我是精神病，我喜歡我哥。
他把我接出孤兒院的那天，是蕭瑟悲涼的秋季。凋零枯黃的樹葉被風吹落，他從院長手上牽過我：“妹妹，我們回家咯。”
我第一次感覺到這樣毫無掩飾的情感，那是一種透明澄澈的喜歡和好感，沒有任何渾濁斑駁的心機和惡意，就單純的想要一個人陪伴。
明明自己也是小孩，卻很喜歡裝大人。
“妹妹，你叫什麼名字？”小手牽著小手不肯撒手，我看向旁邊真正的大人，試圖尋找我該回答的答案，可我看不清他們的臉，他們沒有我要的答案，隻有虛偽笑意底下的蔑視和嫌棄。
“我沒有名字。”我說，我不是很在意這個東西，畢竟在那個地方我也隻能被叫那個精神病。
他的臉好像皺了，“那你叫言霜，可不可以？”他指著自己整潔幹淨的校服上的名劄，“我叫言秋，現在是你的哥哥。”
三年級（A1）班-言秋。
大人推著我的背，笑得諂媚：“霜霜，快點喊哥哥。”
“哥哥。”我低頭，看向緊握的小手，“哥哥好。”
“妹妹好乖。”他開心得晃頭，連我們彼此扣住的手也在動。
我不知道他為什麼能這麼高興，為什麼會在那麼多人裏選中我，明明我隻是一個髒兮兮的，一點教養都沒有的孤兒。
他比我大不了多少歲，卻能一個人把我帶回那個家，這裏有一整個孤兒院那麼大，我害怕地躲在他身後，悄悄打量著這個像城堡一樣如夢似幻的地方，不敢說話。
“爸爸媽媽，我把妹妹帶回來了！”回應他的隻有空寂，無盡的空寂以及像是機械人一般，無意識，在重複工作的傭人。
他高漲的情緒在肉眼可見的變得低落，“哥哥。”我扣住他的手掌，想說點話，我說：“我餓，我想吃飯。”
其實我一點也不餓，我看見那些食物就想吐，那些被爭奪的，跌落在地麵，沾滿塵土的食物。
我隻想讓他感覺到，有人需要他，至少我需要他。
不出意外的，他的褐眸一閃一閃，興高采烈地帶著我去他最愛吃的那家水餃。
他將自己碗裏，一個又一個，皮薄餡多的餃子舀進我的碗裏，像是在投喂自己最愛的寵物。
“多吃點，妹妹。”
我咬一口，緊致彈滑的肉餡在我舌尖迸發出鹹鮮的味道，汁水縈繞著整個口腔，水餃好像也不是那麼難吃，我想，我喜歡吃水餃。
水餃他隻吃兩個，其餘的都進了我的碗裏，他看著我享用，不笑，也不說話。
“小秋？”不速之客打斷掉我們的一刻溫馨，“這個是誰呀？”
我低著頭，不願意說話。
我們不認識。我想這麼說。
可我還是沒有開口。
我想看他怎麼做，會說我是妹妹，還是其他的什麼身份，我迫切地想知道。
我仍記得那晚，星星映襯黑夜，彎月倚在雲朵旁，後港街寂靜如常。
“是我妹妹。”他認真地對那個人說，“我最喜歡的妹妹。”
我可能就是這個時候生的病。
“你騙人，我都沒有聽過你有妹妹。”那個人不經過我們的同意就直接坐他的身邊，“玲玲也沒有聽說過。”
無禮。
從這個人出現在我們麵前開始，我的頭就再也沒有抬起來過，我知道我也很無禮，可我是孤兒，我沒有爸媽教，她有，所以她比我無禮，我好笑又固執地想。
“你抬頭，讓我看看你！”她說著就要上手碰我的臉。
不過她沒碰到，我哥拍掉她的手，義正言辭：“家裏麵供著的寶貝妹妹，怎麼可能會讓你們知道，你不要碰她，沒有禮貌！”
她走了，我從頭到尾都沒有看她一眼，享受著當下片刻的安寧，我哥說得對，她一點禮貌也沒有，我沒必要為這種人付出一點什麼，即使是我的情緒。
“哥哥。”我放下勺子，餃子入肚，隻剩浮著粒粒蔥花的清湯，“我吃飽了。”
他朝我伸出手，站起身：“那我們回家咯，拉好哥哥的手喲。”
他太愛牽手了，我也不排斥，反而會有安全感，一種不管身邊出了什麼事都會有人在的安全感。
事實上每次我出什麼事，替我解決的也都是他。