路上的落葉窸窸窣窣，夾雜著風和人們的腳步聲。北方的秋天不請自來，涼意突襲、光景轉移。還沒來得及向夏天好好說聲再見，盛夏早已滑落進記憶裏，塵封，何時再啟。
2018年10月，嘉華中學。
校道上，穿著單薄的藏藍拚白的校服的學生邊摩挲手掌，邊吸了吸鼻子，吐槽——
“什麼鬼天氣！”
距離高考還有200多天，作為宜維市的重點高中，嘉華中學早已有條不紊地組織開展了高三的複習備考任務。
三一零班。
“好了，這節課的複習任務就到這兒，大家……”老班嫻熟地整理講台，看起來他比同學們更想下課……
“謝謝老師，老師再見……”
……
課間。
“林知然同學在嗎？麻煩出來一下。”語氣懶散但又帶著一絲不客氣。
聽到這個聲音，教室裏齊刷刷地往教室外看。
“同學你說的是知然還是……稚然啊？情書別遞錯人了。”教室後頭，樓子謙翹著二郎腿，右手嫻熟地轉著一支筆。接近一米九的身高加上那一副傲睨一世的神情，此刻他說出口的每一個字都不免讓人覺得是一種調侃，或者，是對她的調戲。
話音剛落，笑聲四起。
林知然側過頭看了一眼林稚然，發現她隻是抬起手扶了扶眼鏡，似乎沉浸在自己的時空裏，過濾了此刻的嘈嘈雜雜。似乎是確認過了什麼，林知然倏地起身，從座位中走出，邁著大步從教室前門走出，徑直走向站在教室外的那個男生。
一米六八的高挑身材在人群中已經足夠顯眼，或許在造物時受到阿佛洛狄忒的點化，林知然從小就相貌過人，長大後更是出落得嬌豔似火，氣質勾人。
“說吧，又是哪個同學的情書？”林知然雙手交叉放在胸前，站姿顯得有點隨意，或者，是煩躁。
“不是，是許沅讓我告訴你，今天上午放學後在籃球場等他，他把一個……一個什麼東西還給你。”
“許沅？”林知然話音變大，眼神裏透出懷疑，餘光朝教室裏瞥了一眼，思考片刻之後點了點頭，表示同意。
而此時教室裏頭都在議論紛紛——
“什麼？許沅給林知然遞情書了？”
“這次不會像之前那次搞錯吧……”
“沒想到許沅居然喜歡這種類型，果然人美又活潑就是桃花緣好。”
……
教室後頭。
“啪！”
筆掉地上的聲音幹脆利落，卻停止不了教室裏的八卦討論。
樓子謙彎腰伸手去撿筆，眼睛卻直勾勾地盯著窗外，眼裏的淩厲似乎要把林知然吃掉。他冷笑一聲，
“許沅你小子跟我玩這套。”
教室另一邊——
戴著黑框眼鏡的林稚然不知聽到了什麼，遲疑地抬了頭，一雙明眸此刻閃過一絲失落。她輕輕斂眸，長長的睫毛在眼瞼下映出淡淡的陰影，疏冷如冰。她低頭，握筆，卻遲遲未動筆。
少女的心事就這樣悄無聲息地隱藏在角落裏。
……