鬱達夫
映霞：
這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這一次交遊的紀念。兩月以來，我把什麼都忘掉。為了你，我情願把家庭，名譽，地位，甚而至於生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡自身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外麵可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我幾次的要求你，要求你不要疑我的卑汙，不要遠避開我，不要於見我的時候要拉一個第三者在內。好容易你答應了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起未，我又覺得非見你不可，所以又匆匆的跑上尚賢坊去。誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識的生客的到來，所以那一天我終於很懊惱地走了，那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你一封信，——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發出，約你在今天到先施前麵來會——你的信裏依舊是說，我們倆人在這一個期間內，還是少見麵的好。
你的苦衷，我未始不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男子來往交遊，於名譽上有絕大的損失，並且我是一個已婚之人，尤其容易使人家誤會。所以你就用拒絕我見麵的方法，來防止這一層。第二，你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你所希望於我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽，其次是結婚，又其次才是兩人中間的愛情。不消說這一次我見到了你，是很熱烈地愛你的。正因為我很熱烈的愛你，所以一時一刻都不願意離開你。又因為我很熱烈的愛你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現在我能最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的麵前，都隻有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見麵，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見麵。我起初還以為這是你慎重將事的美德，心裏很感服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正的感到熱烈的愛情的時候，兩人的不見麵，是絕對的不可能的。若兩個人既感到了愛情，而還可以長久不見麵的說話，那麼結婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實證的，就是我自家的經驗。
我和我女人的訂婚，是完全由父母作主，在我三歲的時候定下的。後來我長大了，有了知識，覺得兩人中間，終不能發生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責備，結果我的對抗方法，就隻是長年的避居在日本，無論如何，總不願意回國。後來因為祖母的病，我於暑假中回來了一次——那一年我已經有25歲了——殊不知母親祖母及女家的長者，硬是把我捉住，要我結婚。我逃得無可再逃，避得無可再避，就隻好想了一個惡毒法子出來刁難女家，就是不要行結婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對於頭腦很舊的人，這一個法子是很有效力的。哪裏知道女家竟承認了我，還是要我結婚，到了七十二變變完的時候，我才走投無路，隻能由他們擺布了，所以就糊裏糊塗的結了婚。但我對於我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結婚之後，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，積起來還不上半年。因為我對我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的飄流在外，很久很久不見麵，我也覺得一點兒也沒有什麼。從我這自己的經驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現在你對我所感到的情愛，等於我對於我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒有什麼的。既然是如此，那麼映霞，我真真對你不起了，因為我愛你的熱度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我現在愛你的熱度，已將超過沸點，那麼你現在所受的痛苦，也一定是達到了極點了。