天剛蒙蒙亮，一陣鞭炮聲把這個臨湖小村落從酣夢中叫醒過來。
在農村，哪家響起鞭炮聲，不是有喜事，就是辦喪事。
習慣了早起的梅姑，提了個竹籃，剛經過楊振國家的院牆，就被硝煙包圍了，一扭頭，瞅見楊振國正在清掃剛剛燃放的鞭炮屑。
“振國，有什麼喜事呀，炸這麼大的鞭？”
楊振國抬頭一看，“梅姑啊，我家小毛做周歲，中午過來吃飯！”
“這快啊，小毛都一歲了，我去摘菜，中午一定來。”
梅姑住在楊振國家後麵，中間還隔著一戶人家，這戶人家靠東邊，西邊是楊振國家的後院，正對著後院十多米就是梅姑家。梅姑剛嫁到楊樹灣的時候，楊振國才十歲，楊振國的母親金蘭枝是接親的媒人，再加上住得近，梅姑有什麼事總會找楊振國的母親拿拿主意。楊振國結婚後，金蘭枝搬去大兒子——楊振國的哥哥楊振中家去住了，離楊振國家不遠，隻有500米樣子。
楊振國清掃完鞭炮屑，又把門前的空地掃了一遍，一會兒親戚朋友來了好擺桌。楊振國大致算了一下，至少要擺八桌，大堂擺四桌，兩邊廂房各擺一桌，大門口再擺兩桌。家裏沒有那麼多桌椅板凳，隻能到左右鄰居和親戚家去借。尋思著自己一個人忙不過來，楊振國決定去哥哥家找侄兒幫忙。
天漸漸亮了，太陽也爬上了樹梢，村裏冒煙的煙囪也多了起來。楊振國在侄兒和侄兒玩伴的幫忙下，很快湊齊了桌子和長條板凳。眼見堂前布置得差不多了，楊振國又叫上侄兒到廚房去幫忙。
廚房早已忙得不可開交，大門被卸了下來，左右各一半頭尾拚在一起搭在三條長板凳上，組成一個臨時的大案板。案板上擺滿了各種洗好待切的食材，好幾個大臉盤裏麵已經盛滿了過過油的肉絲、青椒絲、切成塊的雞肉等。案板旁有一老一中兩個人操著刀口錚亮的菜刀正把榨菜切成絲。這是一對父子，父親叫楊忠烈，是周圍幾個村小有名氣的老廚子，大凡村裏有紅白喜事，總能在廚房看到他。兒子叫楊鵬程，四十多歲，之前是開手扶拖拉機的，平時幫村裏人拖點稻穀、麥子什麼的，不忙的時候跟著父親學廚藝，給父親打打下手，配配菜。
喜宴一般是兩餐，中午是正宴，村裏沾親帶故的都會來，正宴之前有個簡餐，叫 “過中”，隻給遠道而來的親戚準備，一般是麵條，榨菜肉絲麵、三鮮麵等。為什麼會有簡餐，一來是正宴開席較晚，先用麵條墊墊肚子，二來是路不好走，很多親戚很早就出門趕路來赴宴，很少會吃早飯。
正宴的菜肴一般是雙數，十個菜代表十全十美，十二個菜代表月月幸福，十六個菜代表“六六大順”，沒有十四個菜的，四和死同音不吉祥。農村賓客多，一般會安排十六個菜，上桌顯得很氣派，主人也比較有麵子。
楊振國看了一下灶台，左邊大鐵鍋裏正燒著水，水泡不斷翻滾，水汽蒸騰，隨時可以下麵條，右邊大鍋已洗淨，正等著做鹵子。老師傅就是有經驗，做事情有條不紊，完全不用人操心。看廚房幫不上忙，楊振國又去到了後院，院子像個小型菜市場一樣。紅蘿卜、圓白菜、上海青、扁豆、土豆、大蔥、青椒、紅椒、茄子，蓮藕等鋪了一地，一種堆成一堆，他媳婦周慧娟、嫂子張春蘭，大姐楊麗花分工協作，摘的摘，洗的洗，分裝的分裝，他姐夫王大華，則在院子裏的一張四方桌上剁著排骨、臘魚等難切的硬貨。
院子的一角有一口水井，旁邊放著兩個水桶，兩個洗衣盆，洗衣盆裏泡著待洗的蓮藕，周慧娟看到楊振國進來了，想起碗碟還沒有洗好，就囑咐他去把碗碟洗好備用。
一家人都在後院忙活著，過了約摸半個時辰，前廳傳來了一位老婦人的喊聲，“慧娟！振國！”
“我媽來了，振國你去前麵看看！”周慧娟一聽就知道是自己母親來了，心想怎麼來這麼早，忙叫楊振國去看看。
楊振國在褲腿上擦了擦沾著水的雙手，就往大堂去。剛進到大堂，就看到自己的嶽母弓著腰，一手拄著竹棍，另一手提著個布袋向後院來。老人頭發早已花白，行動還算自如，腳步稍顯緩慢，正常人走兩步，她能移一步。
90年代初期，像楊樹灣這樣的村子，有摩托車的人很少，有自行車的也不多，即使家裏有自行車，會騎的婦女也很少，更不要說上了年紀的老人，她們出遠門，基本靠腳步行。楊振國的嶽母張翠花今年70多歲了，為了看外孫，天沒亮就出門了，一路上走走歇歇，走了將近2個半小時才到楊振國家。
嶽母吃完了麵，楊振國領著到了右邊廂房，房間裏有兩張床，一張雙人大床，一張單人床，大床上睡著外孫小毛，單人床上睡著外孫女曉琴。曉琴今年四歲，還沒有上學。村裏沒有幼兒園，隻有一間小學，學前班隻收六歲的孩子。