所有的家都是從青蔥的草地上成長起來的,作家也是如此。他們也許會成為作家,或不是,但這並不影響他們對文學的情懷,因為他們明白,夢想遠遠要比夢想最終成為什麼樣子更重要。所以他們愛文學,這就足夠了!
——劉慈欣(科幻文學作家,雨果獎、星雲獎、華語科幻文學最高成就獎獲得者)十年丹心啟後來,一朝圓夢係文學。
——李駿虎(作家,山西省作家協會副主席、山西省青年聯合會副主席)序
一雪國是一個很好的地方……杜學文我的家鄉在另一道大山上。那是一座非凡的山。她從更遠的北方綿延而下,把平原與高原分割開來。在她的東麵,一望無際,直至大海。
在她的北麵,就是我的家鄉,被譽為“表裏山河”“天下肩背”。曾經,她被稱為“女媧山”,似乎暗示著人類,至少是我們的祖先,在這裏誕生,故而留下了許多補天造人之類的神話與傳說。這裏也是粟作植物的原生地,從這裏生長進化的穀物養育了一個偉大的文明,直到今天仍然在滋潤著我們。這山,形勢陡峭,壁立千仞,挺拔向上,顯現出頑強的生命力。
夏天,綠意蔥蘢;冬天,雪色漫延。下雪的日子,也是人們想象的日子。
聽老人們說,他們小的時候,雪有齊膝厚。這厚厚的雪覆蓋了山山巒巒,大地一派銀裝素裹。雪國,確實是一個很好的地方。圍爐小坐,老人們給孩子講述古老的故事,楊家將、水滸傳、黑臉的包公、忠君的嶽飛……而孩子們,在這講述中放飛了自己的思緒,構想著屬於自己的美好世界。
是的,每個人都有自己超越現實的想象空間,而文學,正是這種想象的載體。當人們漸漸成熟之後,變得越來越現實起來,想象的天地漸顯局促。
可是,我們不會忘記曾經的時光,因為,那樣的時光也鑄造了自己。
1所幸的是,這樣的想象並沒有因為時光的輪轉、歲月的流逝而消失。
當我知道,在我家鄉大山對麵的另一道山裏,還有很多這樣的心懷想象的人們時,不禁有些感動,有些欣喜。與家鄉的山不一樣,這山似乎顯得更加寬厚、溫暖,覆蓋在其表層的是厚厚的黃土。大雪覆蓋後,這裏呈現的不是偉岸與峻峭,而是連綿起伏的雪對土地的嗬護。明年又會有一個好年景了!人們欣慰這雪的溫暖。這道山與家鄉的山呈“人”字形環護著一連串被河水串起來的珍珠般的盆地。而在她的北側,則是中華民族的母親河。所謂“表裏山河”之地,就是說這山、這河、這土地。
這高於平原的山河,孕育了中華文明的山河,總是讓人感慨萬端!
上世紀80年代,真是一個讓人懷想的時代,也是一個文學的旗幟紛繁招展的時代。即使在被人們認為偏遠的呂梁山腹地,也湧動著文學的熱潮。那時,還沒有今天這麼多的高校,呂梁也隻有呂梁師專。但是,即使這樣,在這偏遠的、大山深處的地方,仍然出現了許多令人注目的作家,以及成群的批評家。而呂梁師專,就是他們的大營。時光荏苒,這些當年的年輕人如今已經四散,呂梁師專也變成了呂梁學院,但是,文學的種子依然生長。一群曾經懷揣著文學夢的年輕人,雖然已各奔東西,不再年輕,就自己言,文學已經成為他們真正的夢想。但是,即使自己並不能完成文學的夢想,文學的夢依然在他們的心中滋長;在他們走出校園之後,把希望寄托在更年輕的人們身上。於是,出於對文學的愛,對有意義的事業的執著,對後生的期望,他們在曾經的學校設立了“圓夢文學獎”,以表達對未來的向往,以及對文學夢想的執著。這一獎項憑借他們非功利的努力,已經堅持了八年。似乎是想做一點回顧與總結,又似乎是想表達他們繼續堅持的信念,或者是希望有更多的人加入進來,但絕不是表示這一獎項的終結。他們把八年來獲獎的作品結集出版,以讓社會能夠更加關注文學,關注更年輕的人們內心世界的純淨。所以,在媒體報道有很多地方已經落雪的時刻,我願意為這樣的書寫一些感想。
2盡管我對這一獎項的具體情況不太了解,但從所收集的作品來看,“圓夢文學獎”的要求還是非常嚴格的。在許多年份,有許多獎項,包括一等獎都是空缺的。這可以看出評獎者不苟且的態度。翻閱這些作品,可以感到,這些年輕人真是生猛火辣,不拘成規。在他們那裏,沒有固定的套路,沒有被教科書上的概念束縛,表現出生龍活虎般的活力。這也許就是文學的希望。比如,有重心理描寫的,有章回體新寫的,更讓人意外的是還有對傳統經典小說進行改寫的。他們也真的是能寫。比如在那些獲獎的散文中,常有多篇作品構成一組的,讓人驚奇他們從哪裏得來如許的文字。我欽佩他們的這種表達,欽佩這種純粹的不求功利的情感流露,欽佩這種把內心世界與自己之外的存在交流的情懷。當然,這些作品大部分是生澀的,涉及的生活麵也比較窄,還缺乏深刻的思考與體驗。但是,在這落雪的日子裏,我似乎聽到了大雪覆蓋的土地裏種子生長的聲音,以及莊稼哢哢作響的拔節聲。這是生命的體現,是人格走向完善的努力。她給我們以希望。
我之所以說欽佩他們這種純粹的不求功利的表達,是因為文學本身並不能解決現實中具體的問題。文學隻是一種精神與情感的存在。我們對文學的熱愛,並不是因為文學能夠給予我們功利性的收獲,也不是因為我們將來能夠成長為一個文學家。文學存在的意義其實非常簡單,也非常重要。那就是她能夠熏染我們,使我們在物質的、技術的、功利的生活之外,還保留有一種人文的、情感的、屬於內心世界的生活方式。
這種生活方式可能不會改變我們外在的存在,但是卻能夠使我們更有可能成為一個具有人性內涵的人,一個具有悲憫情懷的人,一個超越現實世俗生活的人。同時,在潛移默化中決定我們的情感指向、價值選擇、做人方式。所以,我並不號召,或者期冀在這裏要出現多少著名與不著名的作家,而是希望人們能夠在忙碌、浮躁的現實之中為自己的內心世界保留一片純淨的天地,校正一下我們常常遺忘的本真。這,才是最重3
要的。當然,在這其中,也許有人會在不遠的將來成為成就卓著的作家、詩人,這也是非常令人高興的。所以,我還是用一位獲獎作者的詩來結束我的文字:雪國是一個很好的地方,或許那裏能夠成就我的夢想……4
序二
青春飛揚或立此為證王春林文學獎的設立,可以被看作是文學現代性的顯著標誌之一。從聲名顯赫的諾獎,到國內具有官方意義的茅獎、魯獎,再到民間意義上的華語文學傳媒大獎,林林總總大大小小的文學獎項可謂難以計數。
但我們這裏所要說到的,卻是由地處偏僻的一所地方性高校呂梁學院(其前身為呂梁師專)的一群大學畢業生(呂梁師專85屆中文班)專門為在校大學生設立的一個民間文學獎項。這一獎項的設立,顯然意在彰顯兩代大學生的文學夢想。
遙想上世紀80年代中期,正是一個難能可貴的文學黃金時代。受時代風氣習染影響的緣故,在當時的呂梁師專,也一時之間形成了一種極其濃鬱的文學氛圍。至今猶記,在一夜之間就會有文學愛好者們把自己的詩歌習作用毛筆字抄寫在白報紙上,滿樓道貼得上上下下都是。其文學風氣之盛,於此可見一斑。那個時候大學中文係的學生,差不多都對文學懷有一種發自內心的虔誠,都曾經有過成為作家、詩人的夢想。85屆中文班,自然也不例外。雖然說文學是一項非常特殊的事業,不是任誰都能夠輕易獲得繆斯女神的青睞,真正地走上文學5
之路,但那樣一種曾經的文學情懷的存在,卻絕對不容存疑。在走出校園很多年之後依然舉全班之力設立“圓夢文學獎”,正可被視為這種文學情懷的有力證明。
無可否認,伴隨著所謂市場經濟愈益向著縱深處發展,包括文學在內的精神世界的被擠壓乃是一種不爭的事實。正所謂無可奈何花落去,一種觸目驚心的現象就是,曾經長期居於社會中心位置的文學,到了當下時代,已經不無殘酷地被邊緣化了。受這種大氣候的影響,大學校園裏那樣一種曾經一度特別濃鬱的文學氛圍,業已成為明日黃花,不複存在。受到一種實用主義思維製約影響的緣故,即使是在相對純粹獨立、自成一體的大學校園裏,談論文學,都已經是一種相當奢侈的事情,更遑論追求。在這樣一個物化的時代,由於有“圓夢文學獎”的設立,在地處偏僻的呂梁學院,能夠有新一代的大學生全身心地投入到文學創作之中,其實有著非同尋常的精神意義。雖然說他們的作品都還顯得稚嫩,思想藝術上不成熟處多多,但那樣一種對於繆斯女神的虔誠卻是無可置疑的。在其中,我們不難看到一種青春飛揚的生命景觀,不難感受到一種已經久違了的文學激情。毫無疑問,能夠以如此一種特別的形式為自己曾經的生命曆程留下堅實的證詞,對於“圓夢文學獎”的每一位獲獎者而言,都是一件幸福的事情。
作為呂梁學院中文係一名曾經的學生,能夠有幸以評委的身份見證“圓夢文學獎”從誕生迄今的全部過程,我內心裏充溢著的,其實自始至終都是一種滿滿的感動。一個由呂梁師專85屆中文班自發設立的文學獎項,能夠堅持八年之久,在這個物欲喧囂的時代,已然是一個了不起的文學與精神奇跡。在此,唯願這一神聖的事業能夠不間斷地堅持下去,而我,也願意永遠伴隨它走向充滿希望的未來。
6目
錄2008年度三等獎沉入河裏的手機\/申鵬001天使飛了\/梁莉0052009年度一等獎錯誤的診斷\/暢亞紅011三等獎家教\/白茹031塵世雲煙\/馮文梅0482010年度一等獎你的牛就是我的牛\/任子微069二等獎這個春天有點冷\/李寧071可惜不是你\/劉飛燕082三等獎右手邊(電視文學劇本節選)\/馮宇傑10901愛比死更冷\/王渙123團圓\/田宇麗1332011年度一等獎外祖父的葬禮\/於敏141二等獎落日悲歡(節選)\/馮文梅160進城(劇本)\/李娟175三等獎悠悠二十年(節選)\/李添娥185梔子花開(劇本)\/陳嫣204槐花飄落的季節\/田宇麗2102012年度一等獎退休辦的那些事\/韓煜221二等獎消逝的蛙聲\/李達245遠晴\/趙亞路252三等獎一聲槍響(劇本)\/楊佳270緣木\/馬晉281“借”錢難\/秦珊珊30302三等獎2008年度沉入河裏的手機\/申鵬一個寒冬的夜晚,大約9點鍾。黑暗的天空稀稀疏疏地飄起了雪花,氣溫降到了零下十幾度,其下降的速度絕不亞於屢降不止的大學生就業率。往日這條繁華的大街就像一個活力四射的小夥子,喧囂不已,今晚仿佛凍成了一個七八十歲的老頭,滿臉憔悴,闃寂無聲。大街兩旁的霓虹燈發出道道嫵媚而又寒冷的光芒,映紅了他那張蒼白憔悴的臉。
他剛從醫院出來,就感到陣陣眩暈,一種天旋地轉的感覺。他感到黑暗的天空成了紅色,飄舞的雪花也成了紅色,就連他口中呼出的寒氣也成了紅色。這是他第一次賣血。當殷紅的鮮血汩汩地從他血管流出的時候,他感覺自己不再是人的模樣……豆大的汗珠迎著刺骨的寒風,從他的額頭上淌下來。一個孤獨的身影被朦朧的燈光拖得老長、老長。這時,片片血色的雪花舞動得更起勁了,呼嘯的冬風鞭子一般,惡狠狠地抽打著他的身體,以至於他走起路來踉踉蹌蹌。他突然有一種想哭的感覺,心底的那股酸楚已囤積了很久。
他就像一匹傷感的狼,隻是不能像狼一樣痛快放肆地哀號。
001這段淒慘的遭遇是由一款他夢寐以求的手機引起的。
去年秋天,他是村裏第一隻窮溝溝裏飛出的金鳳凰。他去省城念大學的那一天,全村的父老鄉親都來歡送。懷揣著他們的血汗錢,他一個人走了,但並不孤單,追隨他的還有父老鄉親那滿含希冀的眼神。
邁入大學的第一天,看到衣著光鮮、時尚的同學,他就感覺自己周身散發著一股窮酸氣。他那灰色的襯衫是父親在小鎮上花了五塊錢買的,腳上那雙土裏土氣的黑布鞋是母親在昏暗的燈光下做好的。然而此刻,這一切,都在無情地吞噬著他的自尊。
入住宿舍的第一天晚上,我從上鋪探下頭來,主動跟他搭話:“喂!
哪裏人?”我說話一向大大咧咧。他好像被嚇了一下,怯怯地說:“小泉溝。”看看他那膽怯的眼神,我就知道他是窮溝溝裏麵出來的,沒見過啥世麵。見他無言,我也感到乏味。就和其他幾個同學熱火朝天地侃起來,談論的話題包羅萬象,從國際政治到體育明星,從名車談到不同品牌的手機,個個都談得興致勃勃。
隻有他,從沒有主動說過一句話。在大家的眼裏,他的存在仿佛物體自由落體時的空氣阻力,可以忽略不計。隻有我察覺到他內心的不安。
在以後的大學生活中,他的不安被一款手機引爆到極致。
每當宿舍的其他同學和他們的女朋友通過手機情話纏綿的時候,他就感到一種沉重的壓抑。畢竟在如今發達的信息時代,在如今時尚的大學生活中,如果你沒有手機,那就意味著你落伍自閉。
從某種意義上說,擁有一款手機是你談戀愛的一道非常必要的程序。
宿舍的哥們搞到女朋友都得歸功於他們的手機,他們都是通過手機狂轟濫炸地向那個陌生的號碼發過去的。
這方麵的戀愛經驗都是宿舍哥們幾個實踐證明出來的,他聽得耳朵都起了繭。“愛情是女人最好的化妝品。”原來這句話用在男人身上同樣恰到好處,似乎擁有一份愛情,他們就完成了從男生到男人的蛻變。
宿舍裏麵有個哥們談了一個對象,就像古代窮書生經過十年寒窗苦讀有朝一日中了狀元一樣,走起路來都顯得春風得意、趾高氣揚。這一點他002尤其不能忍受。
談戀愛就像一場流行感冒,就算你是一個學習狂,也無法躲過這場浪漫的浩劫。他無法掩飾內心的空虛,無法漠視這個浪漫而又殘忍的主題。他渴望擁有一款屬於自己的手機。可是,他每個月的生活費都捉襟見肘,怎麼可能買得起呢?他犯難了,這個微不足道的理想像一塊石頭沉重地壓在他的心頭。
我看出了他的難處,便借給他一百元。他眼神裏透露出誠摯的感激。
我說,買一款手機吧,那玩意挺便宜的,談戀愛必備。
他買了手機的當天晚上,第一次約會就迫不及待地開始了。
那晚,一輪圓月掛在天上,銀色的月光瀉了一地,別有一番浪漫的情趣。他提前十分鍾守候在操場,看著樹枝篩落的月光突然有一種忐忑不安的感覺,全村父老鄉親那希冀的眼神總在他眼前忽隱忽現,猶如天上的寒星閃爍。
他有種不祥的預感,這種擔心和憂慮一直在腦海裏旋轉。那種不忍欺騙的目光仿佛要穿透他脆弱的靈魂。
9點整,那個女孩如約而至。操場上闃寂無聲,白花花的月光流了一地。那女孩長得亭亭玉立,在月光的映襯下,更顯出迷人的風韻。
他沒有料到那女孩的第一句話竟是:“你手機是啥牌?”他說:“金鵬九七九。”她麵帶不愉地說:“沒聽說過,多少錢?”他覺得不是在談戀愛,好像是在買賣商品。他說:“這很重要嗎?”她斬釘截鐵道:“很重要,關係到我們是否還有談下去的可能和必要。”他頭有點暈。那女孩進一步解釋她那精深的手機哲學:手機是身份的象征,手機品牌象征家境情況,手機功能決定男人的可靠程度,手機價格決定男人的起點如何。她的話裏透露出一股唯物辯證法的魅力。他瞪大驚訝的眼睛,欲言又止。那女生提醒道:“你是學理的吧,應該有點理性思維,也不至於不懂一點馬克思政治學原理吧,經濟基礎決定上層建築。”他滿臉通紅,一句話也擠不出來。她說:“既然你介意說出手機的價格,我也不強求,幸福掌握在自己手裏,還有兩個約會等我,拜拜!”這麼美麗的女生說003出這麼露骨的話,他還是第一次碰到。也許,那個亭亭玉立倒不覺得有什麼,但他好像被扒光了衣服一樣,羞愧萬分。
朦朧的月光把他那孤單的身影拖得老長老長,他呆呆地站在那裏一動不動。心中醞釀的美,瞬間被一種東西殺戮了。
9點半,他使勁地把嶄新的手機像扔一塊石頭一樣投進河裏。
10點整,這件“駭人聽聞”的事打擾了我,當時我正在投入地看一本《美學》,裏麵的內涵我揣摩不到深刻的程度,就算是培養自己的審美情趣,畢竟這個現實殘酷的世界還需要通過一種審美的眼光給予同情和理解。
當時我確實有點蒙,他為什麼要扔手機呢?這個謎像一架直升機在我腦袋上空盤旋,我百思不得其解。
交學費的那一天,班主任尋不到他的身影。他去賣血了,為了湊足學費。當初買手機,他挪用了全村父老的血汗錢。四百元買的手機還是沒有挽回他那脆弱的自尊。
對於他,這個冬天顯得異常漫長,寒冷,寂寥,荒蕪……004天使飛了\/梁莉那年六月,陽光和煦,一切都靜靜地吮吸著享不盡的溫暖,她就在這樣優美的意境中來到了這個世界,劃破了清晨的寧靜。
她是家中的次女,她的家庭不很富裕,在得知她的女兒身後,母親打算將她與別家男孩調換,是父親把她留了下來,於是她也有了一個很好聽的名字——蕭紫軒。
紫軒很膽小,從小就是。然而,命運之神似乎很眷顧她,總是派天使在她身邊。
小時候,她總喜歡玩過家家,她也有兩個最好的朋友陪她一起玩。
一個叫二小,她溫柔而細心,小小年紀就具有紳士風度;另一個叫軍,大家都叫他鐵鎖,他與二小截然相反,活潑好動,總是闖禍,可是他對紫軒卻很好。
快樂的童年在三人的歡笑嬉戲中溜走了,很快,他們都走進了學校。
鐵鎖去了城裏念書,隻是偶爾回來去找紫軒。二小上學後是班裏的尖子生,由於學習緊張,她不經常去找紫軒。
005上小學後的紫軒依然很膽小,但她卻很漂亮,於是總有一些小男生欺負她,隻有一個叫李碩的男孩例外。李碩是校長的外甥,不僅人長得帥氣十足,而且學習也是頂尖的,那可是班裏的風流人物,甚至可以說他是女生心中的白馬王子,男生嫉妒的對象。然而,每每紫軒被欺負他總會挺身而出。
紫軒上課總是丟三落四的,不是忘帶筆就是忘帶本,碩也總會慷慨解囊,麵對碩的一次次幫助,靦腆的紫軒總是以微笑回報,這樣一直到了四年級,李碩成了紫軒最要好的朋友。
漸漸的,開始傳出了紫軒與李碩的流言,李碩當然不會在乎,紫軒卻再也不敢正視碩,而且總是有意躲著他,之後的一年他倆都沒有說話。