閱讀自然書籍是發展思維和認識能力的需要，是適應科學技術高速發展的需要。
不論哪類書籍的閱讀，都是課堂教學的智力背景。
課外書籍的閱讀，是了解和影響學生個性的門徑，它還能夠減輕學生的課業負擔……
所以，他號召教育工作者：“應該讓學生走進圖書館，讓書籍成為青年一代的摯友！”
其實，讀書正如飲食，不同的飲食往往造成人不同的營養結構，不同的書籍也同樣造成人不同的精神結構。還是這位大教育家說得好：要培養一個人，設計一個人的個性，就努力幫助他從小建立起自己的“小藏書箱”，建立起他獨特的讀書體係。
縱觀世界各國，凡是崇尚讀書的民族，大多是生命力頑強的民族。全世界讀書最多的民族是猶太人，平均每人每年讀書64本。作為猶太人聚居地的以色列，它的人文發展指數（將出生時的預期壽命、成人識字率和實際人均國內生產總值等衡量人生三大要素的指標合成一個複合指數）居全世界第21位，是中東地區最高的國家。酷愛讀書，不能不說是猶太人在亡國2000年之後，又能重新複國的重要原因；酷愛讀書，不能不說是猶太人在複國之後，能迅速建成一個現代化國家的重要原因；酷愛讀書，不能不說是猶太人在流離失所中誕生了馬克思、愛因斯坦和門德爾鬆等無數傑出的思想家、科學家和藝術家的重要原因；酷愛讀書，不能不說是猶太人不僅在全世界的富豪中名列前茅，而且在曆屆諾貝爾獎得主中也有驚人比例的重要原因。一句話：酷愛讀書使猶太人成為一個優秀的民族；熱愛讀書的國家，必定是不斷向上的國度。
而我們中國，自古以來就是一個崇尚、熱愛讀書的民族。隻是隨著科舉製度的出現，讀書人的閱讀視野漸漸狹窄化了。現在的應試教育，也在很大程度上擠占了學生讀書的空間，學校中無書可讀的現象遠未銷聲匿跡，學生無暇讀書、不想讀書的情形也不少見。除了幾本幹巴巴的教科書，學生幾乎不再有也不再讀其他書。這就使他們的精神世界逐漸枯萎，他們的人生色彩逐漸黯淡。這是令人痛心、發人深省的。
“讀書改變人生”，我想通過最近讀到的一位普通作者——黑龍江青年阿穆爾的一篇文章來與大家一起領略、品味這個定律的意義和價值。他這樣寫道：
我在少年時期讀了一本蘇聯小說《明天到海洋去》。這本小說敘述的是一所中學的學生假期到黑海上航行的故事。讀後我久久不能平靜，幻想著有朝一日到遠方，到世界的每一個地方漫遊。長大後，我特別鍾情於旅遊，遊覽過不少名勝古跡，名山大川。是《明天到海洋去》點燃了我投入大自然懷抱的熱情和激情。
後來，我做過汽車搬運工、更夫，燒過鍋爐，賣過燒餅，還當過編輯、秘書、代課教師，進過機關工作；我在烏蘇裏江邊承包過土地，在俄羅斯當過倒爺，在北京做過小報記者。現在，我成了一名自由撰稿人、自食其力的勞動者，我為此感到驕傲。是書給我提供了生活基礎，它是我的衣食父母。1996年，我在北大荒承包土地時，白天幹活，晚上點起蠟燭，讀隨身帶著的帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》。2000年，我在北京漂泊時，一邊忙著記者工作，一邊忙裏偷閑讀《李普曼傳》……書能改變人的一生，性格、愛好、稟賦、氣質、思想和觀念，以及對生活的理解。
學無止境，行者無疆。書陪伴著阿穆爾成長，也祈願它能一生伴你我左右！
相關鏈接
靠閱讀智腦強國的兩個國家
薛來彩
世界上有兩個國家的人最愛讀書，一個是以色列，另一個是匈牙利。
以色列人均每年讀書64本。猶太人有個習俗，當孩子出生時，母親就會翻開《聖經》，滴上一點蜂蜜，讓小孩去舔《聖經》上的蜂蜜，通過這一舔，讓孩子對書產生美好的第一印象：書是甜的。當孩子稍稍懂事時，幾乎每一個母親都會問這樣一個問題：“假如有一天家裏突然起火，你首先會搶救什麼？”當孩子回答是錢或鑽石時，母親會嚴肅地告訴他：“這些都不重要，你首先應該搶救的是書！書裏藏著的是智慧，這要比錢或鑽石貴重得多，而智慧是任何人都搶不走的。”因而猶太人是世界上唯一一個沒有文盲的民族，就連猶太乞丐即使在乞討，身邊總會帶著每天必讀的書，更別說衣食無憂的人了。在以色列，書刊價格非常昂貴，每本書的售價在20美元以上，每份報紙也在6美元以上，但普通以色列人對購買圖書和訂閱報刊都十分慷慨。這個僅有500萬人口的國家，持有借書證的就有100多萬人，是全世界人均擁有圖書最多的國家。“安息日”是以色列猶太人一個非常重要的宗教活動日。在“安息日”，所有的猶太人都要停止所有商業和娛樂活動，商店、飯店、娛樂等場所都得關門停業，公共汽車要停運，就連航空公司的班機都要停飛，人們隻能待在家中“安息”祈禱。但有一件事是特許的，那就是全國所有的書店都可以開門營業，而這一天光顧書店的人也最多。
另一個國家匈牙利，它的國土麵積和人口都不足中國的百分之一，卻擁有近2萬家圖書館，平均每500人就有一座圖書館，匈牙利平均每人每年購書20本。
一個崇尚讀書學習的國家，當然會得到豐厚的回報。以色列人口稀少，但人才濟濟，諾貝爾獎獲得者就有8個。以色列環境惡劣，國土大部分是沙漠，像巴勒斯坦等阿拉伯國家的糧食不夠吃，要以石油換食品，而以色列卻把自己的國土變成了綠洲，而且生產的糧食不但自己吃不完，還源源不斷地出口到其他國家。他們憑著聰明和智慧，創造出驚人的物質和精神財富。而匈牙利，諾貝爾獎得主就有14位，若按人口比例計算，匈牙利是當之無愧的“諾獎大國”。他們的發明也非常多，既有火柴、圓珠筆這樣的小物件，也有電話交換器、變壓器、汽化器、電視顯像管這樣的尖端產品。據說，上世紀80年代是匈牙利人發明的黃金時代，平均每年的發明專利都在400件以上。一個小國，因愛讀書而獲得智慧和力量，又靠著智慧和力量將自己變成了讓人不得不服的“大國”。
一個學者說：一個民族的精神境界，在很大程度上取決於全民族的閱讀水平；一個國家誰在看書，看哪些書，就決定了這個國家的未來。要知道：一個不愛讀書的民族，是可怕的民族；一個不愛讀書的民族，是沒有希望的民族。
一個人一旦與書本結緣，好書總是引導他從幼年到成人，一步一步向著人間的美好境界前行。
讀書人是幸福人
謝冕
我常想讀書人是世間的幸福人，因為他們除了擁有現實的世界之外，還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現實的世界是人人都有的，而後一個世界卻為讀書人所獨有。由此我又想，那些失去閱讀機會或不能閱讀的人是多麼的不幸，他們的喪失是不可補償的。世間有諸多的不平等，如財富的不平等、權力的不平等，而閱讀能力的有無卻體現為精神的不平等。
一個人的一生，隻能經曆自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他耳聞目睹的周圍人的經曆和經驗，然而，人們通過閱讀，卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他多識了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠古下及未來，飽覽存在的與非存在的一切。
更為重要的是，讀書加惠於人們的不僅是知識的增加，而且還在於精神的感化與陶冶。人們從讀書學做人，從那些曆代先賢以及當代才俊的著述中學得他們的人格。人們從《論語》學得智慧的思考，從《史記》學得嚴肅的曆史精神，從《正氣歌》學得做人的原則，從馬克思學得入世的激情，從魯迅學得批判精神，從列夫·托爾斯泰學得道德的執著。歌德的詩句刻寫著睿智的人生，拜倫的詩句呼喚著奮鬥的熱情。一個讀書人，是一個有機會擁有超乎個人生命體驗的幸運人。
一個人一旦與書本結緣，極大的可能是注定了與崇高追求和高尚情趣相聯係。說“極大的可能”，指的是不排除讀書人中也有卑鄙和奸詐者；況且，並非凡書皆好，在流傳的書籍中，並非全是勸善之作，也有無價值的甚而起負麵效果的。但我們所指的書，總是以其優良品質得以流傳的一類，這類書對人的影響總是良性的。我之所以常感讀書幸福，是從喜愛文學書的親身感受而發。一旦與此種嗜好結緣，人多半因而向往崇高，對暴力的厭惡和對弱者的同情使人心靈純淨而富正義感，人往往變得情趣高雅而力避凡俗。或博愛，或溫情，或抗爭，大抵總引導人從幼年到成人，一步一步向著人間的美好境界前行。
書本是恩師、良友、伴侶，書本是太陽、空氣、雨露。誰想避免成為不中用的人，就應用心閱讀。
書的抒情
柯靈
說到書，我很動感情。因為它給我帶來溫暖，我對它滿懷感激。
書是我的恩師。貧窮剝奪了我童年的幸福，把我關在學校大門的外麵，是書本敞開它寬厚的胸脯，接納了我，給我以慷慨的哺育。沒有書，就沒有我的今天，也許我早就委身於溝壑。
書是我的良友。它給我一把金鑰匙，誘導我打開淺短的視界、愚昧的頭腦、蔽塞的心靈。它從不吝惜對我的幫助。
書是我青春期的戀人，中年的知己，暮年的伴侶。有了它，我就不再愁寂寞，不再怕人情冷暖、世態炎涼。它使我成為精神世界的富翁。我真的是“不可一日無此君”。當我忙完了，累極了，當我憤怒時，苦惱時，我就想親近它，因為這是一種絕妙的安撫。
我真願意成為十足的“書迷”和“書癡”，可惜還不夠條件。
不知道誰是監獄的始作俑者。剝奪自由，誠然是人世間最酷虐的刑罰，但如果允許囚人有讀書的權利，那還不算是自由的徹底喪失。我對此有慘痛的經驗。
對書的焚毀和禁錮，是最大的愚蠢，十足的野蠻，可怕的曆史倒退。
當然書本裏也有敗類，那是瘟疫之神，死亡天使，當與世人共棄之。
作家把自己寫的書，送給親友，獻與讀者，是最大的愉快。如果他的書引起共鳴，得到讚美，那就是對他最好的酬謝。
在寧靜的環境、悠閑的心情中靜靜地讀書，是人生中最有味的享受。在“四人幫”覆亡的前夜，我曾經避開海洋般的冷漠與白眼，每天到龍華公園讀書，擁有自己獨立蒼茫的世界。這是我一個終生難忘的經曆。
書本是太陽、空氣、雨露。我不能設想，沒有書的世界是什麼樣的世界。
書籍，在所有動物裏麵隻有人這種動物才能製造出來。讀書，人才能更加像人。
讀書，人才更像人
嚴文井
如果一個人有了知識這樣一個概念，並且認識到自己知識貧乏的現狀，他就可以去尋求、靠近知識。相反，如果他認為自己什麼都懂，他就遠離知識，在他自以為前進的時候，走著倒退的路。當我明白了自己讀書非常少的時候，我就產生了求學的強烈願望；當我知道世界上書籍數目如何龐大的時候，我又產生了分辨好壞、選擇好書的願望。
教科書不過是古往今來的各種書籍中一個非常小的部分，你不得不去尊敬它們，但是你不必害怕它們，更不要被它們捆住手腳。如果我在思考一個問題，長期得不到解答，我就去向古代的智者和當代的求索者求教。為著一個明顯的目的，我打開了一本又一本的書。有的書給了我許多啟發，有的書也令我失望。即使在那些令我失望的書麵前，我還是感覺到有所收獲，那就是道路沒有走完，還得繼續走下去。
書籍默不作聲，帶著神秘的笑容等待著我們。當你打開任何一本書的時候，馬上你就會聽見許多聲音，美妙的音樂或刺耳的噪聲，你可以停留在裏麵，也可以馬上退出來。至於我，即使那本書裏有魔鬼在號叫，我也要聽一聽，這是為了辨別小夜曲、牛鳴、獅吼、蒼蠅的嗡嗡和魔鬼的歌唱到底有什麼樣的差別。這些差別也是知識。
書籍對所有的人都是平等的，即使你沒有上過任何學校，隻要你願意去求教，它們都不會拒絕。我讀過一點點書，最初是為了從裏麵尋找快樂和安慰，後來是為了從裏麵尋找苦惱和疑問。隻要活著，我今後還要讀一點點書，這是為了更深地認識我自己和我同輩人知識的貧乏。
書籍，在所有動物裏麵隻有人這種動物才能製造出來。讀書，人才能更加像人。
一個出色的、高貴的、蓬蓬勃勃的生命，是注定逃脫不了校園和書本的。
他也會是你
梅子涵
我想給大家講一個故事。故事的主人公是一個中學生。故事和一條不熱鬧的路上的一個很小的書店有關。
中學生的家在這條路的這一頭，他的學校在這條路的那一頭，很小的書店在當中。中學生去上學，或是放學回家，總是要經過很小的書店。中學生竟然幾乎每天都會走進書店。
是什麼吸引他呢？是裏麵的書啊！為數不多的一些書，而且也不是經常翻新的那些書。是那些由一本本放在書架上的書所凝成的氣息吸引了他，是那翻開的一頁頁書裏的令他肅然起敬的知識吸引了他。
那幾乎是初中的整整六個學期。六個學期的幾乎每一天。這個中學生總共買了多少本書呢？不多，很少。他沒能買很多書，那時的一個中學生，口袋裏不會天天有錢，如果有錢，那也是很少的一點點錢，可以買一個大餅，但買不起一本書。但是他買過一本《葉聖陶談修改作文》，一本《因式分解》，一本《袖珍英漢小詞典》，還有兩本什麼他忘記了。
一些年之後，這個中學生成了作家，當了教授，他家裏的書是那個小書店的很多倍，人家到他家來，第一句話總是說：“啊，你家有這麼多書啊！”可是他卻一直會想起那路上的那個小書店，想起它的氣息，想起那每一次走進去的激動心情。
有一天晚上，坐在燈下，他突然這樣想，我現在這樣，當著作家和教授，和我那時天天走進那個書店是有關係的。當想到小時候每天進書店的情形，他的內心充滿詩意和激動。他又寫道：哦，是的，一個小時候就常常走向書、走向書店的人，長大了大概不會平庸的，不會平庸的吧！
現在那個小書店不存在了，就像上海馬路上無數的昔日景點一個個消失了一樣。有的時候走過那條馬路，他會這樣想，如果這個書店現在還在，那麼他走進去一定會在書架上發現一樣以前沒有的東西，它放在《葉聖陶談修改作文》的位置，放在《因式分解》的位置，放在《袖珍英漢小詞典》的位置，這就是他寫的書！他寫的書沒有他曾經買的書那樣不朽，那樣實用，但是這是他寫出來的，它被放在了他少年時代天天走進的書店裏，會有一個個年輕的中學生來翻看它，買走它。想到這一點，他心裏如畫如詩，隻感到生命迷離般的美好，恍恍惚惚。
我如果問你們，這個故事裏的中學生是誰，你們不會說不知道，是的，他是我。
謝謝你，格蕾小姐！謝謝你指導我進入書中可以找到的那種充滿奇觀、美感、智慧、想象的世界。
謝謝你，格蕾小姐！
［美］胡佛林衡哲廖運範譯
我15歲時離開學校到俄勒岡州沙陵地方一家商行當練習生。一天，辦公室來了一位格蕾小姐，她是一位身材頎長的女士，30多歲，態度親切，麵目和善，笑得十分動人。接待室隻有我一個人。她自稱是一位學校教員，問我求學的事。我告訴她我必須工作謀生，但希望能進本城行將開辦的一所夜校讀書。後來我發現格蕾小姐教書以外的職業是勸導沙陵地方工作的年輕人，或者也可以說她很關心這些年輕人。
她問我對讀書有無興趣，讀過什麼書，從我的回答中她必定認為我需要讀一些範圍較廣的書。老實說，生長於嚴肅的教友派家庭的我，讀過的書隻限於聖經、百科全書和一些關於惡魔不得善終、英雄終必來臨之類的小說，現在當了練習生，隻閱讀我上司看過的報紙。
我還告訴她，公餘之暇我還擔任沙地壘球和垂釣的職務。盡管如此，格蕾小姐仍然問我是否願意和她一同去本城一家小型的圖書館借書。到了圖書館，她說要借一本《撒克遜劫後英雄略》。她把書交給我，說我會覺得它有趣。在辦公室辦完雜務之餘和夜晚，我閱讀那本書，它為我開拓了一個新天地，這個新天地裏充滿了陣戰殺伐的驚險，校場比武的壯觀，蕊貝卡單相思的黯然銷魂，黑武士和洛克斯雷的英雄氣概，艾凡赫的顛沛流離（按：蕊貝卡、洛克斯雷、艾凡赫都是司各特的《撒克遜劫後英雄略》中的人物）。突然我開始把書看成活的事物，而希望閱讀更多的書。
幾天後格蕾小姐再度來辦公室，這次她建議我讀《大衛·科波菲爾》。現在我仍清楚地記得書中人物摩德斯通的嚴厲，密考伯的達觀，尤利亞·希普的奸詐，在以後的年代中我曾多次活生生地遇見過他們。
於是我的眼界由於讀書而擴大了，有時由於格蕾小姐的幫助，有時出於我的自動，我沉迷於薩克雷、歐文的作品，華盛頓、林肯、格蘭特的傳記。
在夜校裏，校長介紹給我一些有關數學、基本科學和拉丁語文的教科書，這些當然都重要，但回想起來，我認為格蕾小姐鼓勵我讀的書也有其重要性。教科書對於學習是必要的，而激發想象力和對人生的進一步了解的，則是格蕾小姐介紹的另外一些書。它們容四海於一家，增廣我的見聞，使我自覺成為人類巨大潮流的一部分。
17歲時我進入斯坦福大學學習工程。指定必讀的參考書，課外管理壘球、足球隊的職務和自食其力的工作占去了我的時間。但格蕾小姐仍不時寫信給我，建議某些要讀的書。
在我開始擔任工程師時，格蕾小姐的影響力有增無減，在此後18年中一直毫無間斷。在擔任工程師的工作中我有許多長時間的旅行，足跡遍及全世界：從美國到中國、到緬甸、到墨西哥、到澳洲、到加拿大、到俄國，而且旅途中船上、車上等這等那，一等幾小時。這些時間正可用來讀書，多謝格蕾小姐的熏陶，某次旅途中我帶著笛福、左拉、巴爾紮克的大部頭作品。另一次旅行我攜帶一些不那麼生動的書，如斯賓塞、米爾、巴吉霍諸家的著作。又一次我隨身帶著卡萊爾的《法國革命史》、吉本的《羅馬帝國衰亡史》和一些希臘、埃及的通俗史書。此外我也閱讀關於穆罕默德、釋迦牟尼、孔子的書，以及更多的美國曆史。
由於第一次世界大戰到來和戰後許多年中職務繁忙侵占了我的時間和精力，讀書停頓了，然而格蕾小姐的影響力並未終止，甚至深入白宮。1929年我進白宮時，發覺那兒除了曆任總統公布的文件外，書籍十分貧乏，就是曆任總統的文件也不齊全。一天我和我的老友書商約翰·豪威爾談及白宮缺少代表美國著作的情形，在他的領導下並由於美國出版協會的合作，一共選擇了五百來本代表作。這些書大部分我個人早已讀過，但深為許多其他在白宮居住的人所喜歡。
這批書使我永遠記著格蕾小姐，也永不忘記約翰·彌爾頓的名言：“好書是俊傑之士的心血，秘寶薰香，以傳後世，永垂不忘者也。”我重複本文標題，我衷心地“謝謝你，格蕾小姐！”謝謝你指導我進入書中可以找到的那種充滿奇觀、美感、智慧、想象的世界。
（本文作者胡佛為美國第31屆總統）
閱讀，使我們的生命體驗一次次得到延展和升華。
閱讀，是為了什麼？
邢宇皓
幾天前，到朋友家做客。朋友的孩子隻10歲出頭，已是品學兼優。鬥室之中，大人們敘談，孩子們在一旁靜靜地讀書。我偶然一瞥，孩子捧讀的竟是散文。好奇心驅使，便有了以下的對話：
“這書好看嗎？”
“不——好——看。”孩子們拉長聲音強調。
“那幹嘛還看啊？”
“老師說多看這些書，作文自然而然就寫好了。”
忽視閱讀，固然是現實的困境；而缺乏與生命體驗相關聯的閱讀，卻也是閱讀的尷尬。
連續幾年，有關機構對我國公眾閱讀情況進行了抽樣調查，盡管各方對所獲數據的解讀見仁見智，但國人閱讀狀況不容樂觀卻是不爭的事實——生活節奏太快，沒時間讀書；社會壓力太大，沒心情讀書；信息渠道太多，不需要看書；圖書價格太高，沒有錢買書……
閱讀沒有高下之分。無論是為學業前途而讀、為職場進取而讀的“功利閱讀”，還是為獲取信息而讀、為體驗時尚而讀的“淺閱讀”，不僅無可非議，而且應當受到尊重。但是，這並不是閱讀的全部意義。
閱讀，是為了什麼？
“閱讀，是為了活著。”法國作家福樓拜的回答簡短而樸實。雖然不是空氣、陽光、食物和水，閱讀卻同樣是我們生命中不可缺少的元素。前者關乎我們是否能活著，後者關乎我們怎樣去活著。
閱讀，是為了讓人活得更有智慧。它令我們突破空間的束縛，與智者同行。所獲得的，不僅僅是知識和技能。無知者，固然無畏，也注定無為。有智者，所求的不是身外的聞達，而是心靈的安頓。
閱讀，是為了讓人活得更有尊嚴。它令我們跨過時間的設定，思接千年。讓眼前的蠅頭小利、蝸角虛名不再是我們行動的羈絆，擁有健全的人格，使我們成為自身的主宰。
閱讀，是為了讓人活得更有力量。它令我們克服自身的局限，無所畏懼。真正的力量體現並不是力拔千鈞，而是超越趨利避害的生物本能，平凡處甘於默默奉獻、危急時敢於舍生取義。
閱讀，使人成為人。
土耳其作家奧爾罕·帕慕克將人生比作一次單程旅行——一旦結束，沒有人能重來一次——但對於一本書來說，“當你讀完它時，你可以回到開頭處，再讀一遍，如此一來，你會對生命有進一步的領悟”。正是在這個意義上，閱讀，使我們的生命體驗一次次得到延展和升華。
4月23日，“世界讀書日”，並不是一個具體的“讀書的日子”，它隻是一種提醒。閱讀，不應該成為額外的負擔，也不應該成為一種刻意的安排，就如同拜訪一位老朋友——隨時隨地都可以啟程，就用你感到最愜意的方式。
讀書生涯使人由內到外獲得了新生，擁有過去、現在和未來。
閱讀到底有什麼意義？
曹文軒
●閱讀是一種人生方式
閱讀是對一種生活方式、人生方式的認同。閱讀與不閱讀，區別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一麵草長鶯飛、繁花似錦，一麵必定是一望無際、令人窒息的荒涼和寂寥。
一種人認為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。肉體的滋長、強壯與滿足，隻需五穀與酒肉，但五穀與酒肉所飼養的隻是一具沒有靈魂的軀體。這種可以行走、可以叫囂、可以鬥毆與行凶的軀體，即使勉強算作人，也隻是原初意義上的人。關於人的意義，早已不是生物學意義上的——生物學意義上的人便是：兩腿直立行走的動物。現代，人的定義卻是：一種追求精神並從精神上獲得愉悅的動物——世界上唯一的那種動物，叫人。這種動物是需要通過修煉的。而修煉的重要方式或者說重要渠道，便是對圖書的閱讀。
另一種人認為——其實，他們並沒有所謂的“認為”，他們不閱讀，甚至並不是因為他們對閱讀持有否定的態度，他們不閱讀，隻是因為他們渾渾噩噩，連天下有無閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書籍堆成山聳立在他們麵前，他們也不可能思考一下：它們是什麼？它們與我們的人生和生活有何關係？吸引這些人的隻是物質與金錢，再有便是各種各樣的娛樂。至於那些明明知道閱讀的意義卻又禁不住被各類享樂誘惑而不去親近圖書的人，我們更要詛咒。因為這是一種主動放棄的墮落。幾乎可以說：這是一種明知故犯的犯罪。
●讀書可幫助我們壯大經驗並創造經驗
天下事，多到不計其數，人不可件件親自實踐。人這一輩子，無論怎樣辛勞、勤勉，實際上隻能在極小的範圍內經驗生活、經驗人生。個人之經驗，九牛一毛、滄海一粟。由於如此，人認知世界，十有八九是盲人摸象，很難有對世界的完整把握。由於如此，人匆匆一生，對生活、對人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞；人對活著的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但實際上隻是虛晃一世。鑒於如此之悲劇，人發明了文字，進而用文字寫書。書呈現了不同時期的不同經驗。一個識字人，隻須坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可憐的生活圈欄，而進入一個無邊疆域。明明就是身居鬥室，卻從別人的文字裏看到了沙漠駝影、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書漸久，經驗漸豐，你會一日又一日地發現，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。
●讀書養性
人之初，性浮躁。落草而長，漸入世俗，於滾滾不息、塵土飛揚的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨居一隅，凝思冥想。隻有書可助你一臂之力，挽你出這糟局。讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時甚至超過儀式的內容。今日，人焦灼不安，從心底深處渴求寧靜和綠蔭。此時，人的出路也大概隻在讀書了。那年，我在東京教書時，我的研究生們來信，說了他們工作之後的心態，覺得自己現在變得很難沉靜下來，對未來頗感惶恐。我寫信給他們說：任何時候，任何地方，隻要不將書丟掉，一切就都不會丟掉。
讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質上便可看出。讀書人的氣質是由連綿不斷的閱讀潛移默化養就的。有些人，就造物主創造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說是很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內到外獲得了新生。依然還是從前的身材與麵孔，卻有了一種比身材、麵孔貴重得多的叫“氣質”的東西。我認識的一些先生，當他們安坐在藤椅裏向你平易近人地敘事或論理，當他們站在講台上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發現，當他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下，你會覺得這些先生真是很有神采。此時，你就會真正領略“書卷氣”的迷人之處。
●讀書能幫助我們發現前方，並引領我們走向前方
讀書其實培養的是一種眼力。不讀書的人其實是沒有前方的，也是沒有過去的。拿我自己講，我寫了那麼多的書，那裏頭的那麼多故事，其實都是寫的我的來路——幾十年的來路上發生的故事。我有時候在想：和我一起成長起來的人，他們為什麼寫不出小說來呢？我回老家，經常與他們聚會，我發現，我說到的童年往事，他們往往都沒有印象，有印象的，又不能像我這樣去深入地理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質上的差異。我發現過去那麼多那麼多的故事，我看到在我的來路上，那些故事猶如夏天夜空的繁星在閃爍。那麼這個力量是哪裏來的？我唯一要感謝的就是書，是書本給了我發現從前的力量。
讀書人讀著讀著就有了過去、現在和前方——風景無邊的前方。什麼叫讀書人？我這裏簡單下一個定義：擁有過去、現在和未來的人，叫讀書人。
●閱讀是一種優雅的姿態
人類無疑是一切動物中最善於展示各種姿態的動物。體育場、舞台、服裝模特的T型台，這一切場所，都是人類展示自己身體以及姿態的地方。人類的四肢，是進化了若幹萬年之後最優秀、最完美的四肢。即便如此，人類依然沒有停止對自己的身體以及姿態的開發。人類對造物主的回報之一，就是向創造了他們的造物主展示他們各種各樣的優美姿態。但有一天造物主對人類說：你們知道嗎？人類最優美的姿態是讀書。
讀書不僅豐富知識，給人以力量，而且滋養心靈，促人思考，給人安全感和幸福感。
我們為什麼要讀書
於丹
讀書到底給我們什麼？溫家寶總理曾說，讀書不僅給人力量，而且給人安全感和幸福感。他說，他很希望有一天看見地鐵裏麵人人都捧著一本書。我看到這段話的時候，心裏真是充滿了感動。因為我們平時說讀書給人知識、給人力量，似乎已經是一個最高境界。
但其實我把現在的閱讀分成有用的閱讀和無用的閱讀。所謂有用的閱讀就是為知識的閱讀，為了拿一個文憑，為了在社會職業中提升自己的閱讀。在這個時代，這當然是重要的。但是，比這更美好的境界是無用的閱讀，就是為生命、為成長的閱讀，它不見得給你一個直接的文憑，不一定給你專業的技能，但是它給你心靈的遼闊，給你幸福感和安全感。
讀書在我們今天這個時代到底有什麼用呢？我想除了幫我們應對世界之外，更重要的是確認自我。今年的畢業生都在抱怨，入行的門檻越來越高了，入行的薪水越來越低了，他們說，我們這撥孩子怎麼這麼倒黴，擴招進來的，而出門的時候偏偏趕上了危機，到處不是減薪就是裁員，我們怎麼辦？社會給我們的價值評定又是什麼？
我想，不管這個社會現在給你什麼評定，關鍵是自己怎麼認定自己。
有這樣一個故事，說有一個徒弟去問他師傅，一碗米是多少錢的價值？師傅說，一碗米，這太難說了。看在誰手裏。要是在一個家庭主婦手裏，她往裏加點水，蒸一蒸，半個鍾頭一碗米飯出來了，就是一塊錢的價值。要是在有點腦子的小商人手裏，他把米好好泡一泡，發一發，分成四五堆，用粽葉包成粽子，就是四五塊錢的價值。要是到一個更有頭腦的大商人手裏，把它適當地發酵、加溫，很用心地釀造成酒，一瓶酒有可能是一二十塊錢的價值，所以一碗米到底多少價值，這要因人而異。
假設我們每個人的生命都是一碗米，誰能說一碗米是多少錢的價值呢？但是這裏有一個規律，我們加工的時間越短，費的心思越少，越接近原來的形態，它的價值就越低。而今天大家都說職業競爭很激烈，我看到我周圍的孩子們，就是著急把自己做成一碗米飯賣出去，就是趕緊得把自己變現了。
有誰經得起把自己釀成一瓶酒呢？酒離米的形態是最遠的，釀造的時間是最長的，中間失敗的元素是最多的，你還敢於這樣去實驗嗎？所以我們說，讀書養心。一個人的心靈遼闊了、自由了，自我的確認明確了，那麼他跟這個世界的默契程度就會大。但這不是說這個世界就能變得溫柔了。文化的力量，我們不能誇大它，它不能阻止地震的來臨，它也不能改變金融危機，它能改變什麼？它改變的是我們麵對這一切的態度，它改變的其實是我們自己和世界相遇的方式。
生活都挺殘酷。可以說生活就是一鍋滾開的水，它一直都在煎熬你，問題是你自己以什麼樣的質地去接受煎熬，最終會看到不同的結果。
我們來做一個實驗，你的眼前有三鍋水，都滾開滾開的，你試著往第一鍋水裏扔一個生雞蛋，往第二鍋水裏扔一根生的胡蘿卜，往第三鍋水裏扔點幹茶葉。生雞蛋，最開始很鮮亮、很柔弱，都是流動的，像我們鮮鮮亮亮的、滿懷夢想的心，但是在生活裏熬啊煮啊，最後煮硬了，憤世嫉俗，以偏概全，覺得這個世界很艱難，人心很險惡，前途很渺茫，我們經常看到這樣的人，充滿了抱怨，這是被生活煮硬的人。
再看胡蘿卜，胡蘿卜一開始有款有型，鮮鮮亮亮很漂亮，但是最後成了胡蘿卜泥了，就是被生活煮軟了的人，“好好先生”，大家人雲亦雲，為他人活著，服從別人，這種人固然挺善良，但是失去了自我。
再看第三個鍋裏，茶葉同樣是受煎熬的，但是恰恰是這種煎熬沸騰，使得它所有的葉片都舒展開，能夠起伏著，把自己的能量釋放出來，在被這個社會成就它的同時，它也把無色無味的水改變成了一鍋香茶，這就是彼此的成全。
我們能做什麼呢？我們不能要求社會降低溫度，不再沸騰，減少煎熬，我們隻能選擇自己是一個生雞蛋，是一把幹茶葉，還是一個胡蘿卜，我們能選擇的是自我。讀書就是幹這個的，就是滋養自己。
培養自己的主體意識、創新精神、道德約束力、心理承受力，對現實的觀察力和適應力，以及對美的感受、鑒賞和創造力。要做到這些，學校的課堂教育是遠遠不夠的，一個很好的辦法就是通過課外閱讀進行自我教育。
先做“書呆子”才能成為聰明人
解思忠
如果說，母親對我進行自強、自愛的教誨，是我幼年的一大幸運，那麼，在我上小學期間，大姐多次給我郵寄課外讀物，則是我少年的另一大幸運。
我剛上小學時，學校隻開語文和算術兩門課，能看到的也就隻有《語文》和《算術》這兩本書。當時連課本都買不起，還奢望去買什麼課外讀物呢？我小時候沒有東西可閱讀，就經常在炕上爬來滾去，盯著旁邊的炕圍畫看，許多畫麵至今仍有記憶。那些炕圍畫的內容好像都是些戲劇故事，我看不明白，卻覺得好奇，便問母親，母親隻能講出其中一幅的內容，那就是“三娘教子”。
大姐到北京解放軍炮兵技術學校後，便開始給我寄課外書。雖然時過半個世紀，但那些課外書的內容我仍記憶猶新——
最早寄來的是《看圖識字》。那是一種四方開本的小書，每一個詞的上麵都配了一幅圖畫：“工人”正在煉鋼爐前煉鋼；“惡霸”頭戴瓜皮帽，滿臉絡腮胡子；“特務”頭戴壓簷帽，眼戴墨鏡……此外，還有“汽車”、“火車”、“飛機”、“輪船”之類的東西。隻有“救火車”一詞讓我大惑不解——怎麼“火車”還需要“救”呢？而且，從圖畫上也看不明白，問周圍的人也都不知道。直到許多年之後，我才知道救火車原來是用於滅火的車輛。
後來，大姐給我寄來的是一些有故事情節的小人書。記得其中有一本名叫《張強尋妻》，封麵上的張強，手執長矛，正在衝向熊熊大火。書中講的是古代一位名叫張強的男子，如何克服種種艱險和誘惑，終於找到了自己妻子的故事。其中有這樣一個情節：張強在尋妻途中，有一天夜晚投宿到一個豪華的大宅院，主人是一位老者，聽了他的遭遇後，深表同情，便勸他留下來，並許諾將自己年輕貌美的女兒嫁給他。張強婉言謝絕，仍堅持要繼續尋妻。第二天，張強告辭老者，繼續趕路。當他走出一程之後，回首一看，那座豪華的大宅院居然變成了一座墳墓！
再往後，大姐就給我寄來了沒有畫麵的“字書”。其中的《唐詩一百首》和《宋詞一百首》對我影響最大，可以說，我對古典詩詞，乃至於對文學產生濃厚興趣，就是從那時開始的。另外，還有一些自然科學方麵的書，印象最深的是《十萬個為什麼》；記得還有一本書的名字就叫《一本書》，內容是介紹一本書從編輯、排版到印製成書的整個過程。
此外，二姐參加工作後也經常帶回家一些雜誌，如《新觀察》、《中國婦女》，至今我還記得雜誌中的許多內容。這些書和雜誌，對一個地處偏僻農村的孩子來說，實在是一筆財富！正是這些書和雜誌，開闊了我的視野，激發了我的好奇心和想象力，培養了我對讀書的興趣。
父親在我1歲多時就已去世，老師在我畢業後便難以尋覓，朋友又不能一直陪伴相隨；而書籍，就在我的書架上，就在我的枕頭邊，就在我的提包裏，書籍是我永遠的父親、永遠的老師、永遠的朋友。讀一本好的書，就如同是在聆聽父親高明的教誨，如同是在接受老師良好的教育，如同是在與有品位的朋友談心。世界上做任何事情幾乎都有“機會成本”——一種資源用之於生產某種產品時，就不能同時用之於生產其他產品；生產這種產品的機會成本，就是放棄生產其他產品的代價。讀有用之書，是機會成本最低而回報率最高的長期投資。世界上做任何事情幾乎都得有條件，而讀書最好的條件僅僅就是養成讀書習慣——隻要養成了讀書習慣，就會有時間讀書，就會有心情讀書，就會找到應該讀的書。
我小的時候，由於整天捧著書本，曾被周圍的一些同學譏笑為“書呆子”；後來，我也接觸過一些被譏笑為“書呆子”的人。我最終發現，必須先做書呆子，才能做聰明人；如果一開始就想做聰明人，而不去認真讀書，其結果連書呆子都做不到，隻能是個真正的呆子。一個人要是一開始就能在讀書與實踐上保持協調，既博覽群書，又洞明世事，自然是最好不過的了；但事實上是不可能的，總得有一麵在起先導作用，這就是讀書。隻有先大量地閱讀，才能有助於洞明世事。把一個書呆子調教聰明容易，而把一個油滑的人調教成一個有學養的人幾乎是不可能的。退一步說，即便是做個書呆子，也要比做個油滑的人好——他畢竟是個正派人。
現在，中小學正在減輕學生負擔，推行“素質教育”。在減輕繁瑣的課程負擔的同時，實在是應該讓學生有更多的時間讀些好的課外書。1999年10月，江蘇教育出版社出版了沈誌衝主編的《中學生素質教育》和《小學生素質教育》兩本書，我應約寫了題為《致青少年朋友》的序言，文中有這樣一段話：“現在學校不是正在進行素質教育嗎？你們不要以為隻學學諸如彈琴、繪畫之類的藝術，以及編織、烹飪之類的技能，就是彌補了課堂教育的缺陷，就是全麵提高了素質。我不反對你們在課餘涉獵一下某一藝術領域，熟悉一下某種技能，但千萬不要隻停留於此，而要著眼於全麵素質的提高，尤其是要注重人格、精神、道德、心理和審美等諸種素質的提高，培養自己的主體意識、創新精神、道德約束力、心理承受力，對現實的觀察力和適應力，以及對美的感受、鑒賞和創造力。要做到這些，學校的課堂教育是遠遠不夠的，家庭教育和社會教育也往往有缺失，一個很好的辦法就是通過課外閱讀進行自我教育。”
相關鏈接
哈佛，淩晨四點半
武寶生
哈佛大學圖書館有這樣一條館訓：“現在睡覺的話，會做美夢；而現在讀書的話，會將美夢變為現實。”我到美國旅遊時，首站就選了哈佛大學。而參觀哈佛大學的第一件事，就是到維德勒圖書館。
維德勒圖書館藏書345萬冊，是哈佛大學100多座圖書館中極為普通的一座。然而，這座普通的圖書館卻極不尋常。
由新英格蘭紅磚砌築的堅實牆體外，聳立著兩塊石碑，其中一塊的碑文是：“維德勒，哈佛大學學生，生於1885年6月3日，1912年4月12日與泰坦尼克號一起沉入大海。”另一塊碑文為：“這座圖書館由維德勒的母親捐建於1915年6月24日。館內最有意義的一本書是《弗朗西斯·培根散文集》。”
原來，當泰坦尼克號沉沒之時，維德勒和他的母親一起正準備登上小船逃生。突然，維德勒轉過身，讓母親先上小船，自己卻要返回船艙。他告訴母親：“我忘帶《弗朗西斯·培根散文集》了。我不能讓這本我喜愛的書沉入海底！”就這樣，愛書如命的哈佛學子維德勒，為搶救一本書，最終和書一起沉入海底！
在圖書館中廳的一角，終於找到了我渴望已久的那本《弗朗西斯·培根散文集》。它，擺放於一個不大而密封的玻璃框內。書，已完全褪色。這本書，極普通的紙質，沒有精美的包裝。此書是維德勒的母親捐建成該圖書館後，購買的第一本書。這本書在此已經靜靜地躺了95個年頭了。書的下方寫著一行字：“書與維德勒同在！”我屏住呼吸凝望著這本極富生命力的書，仿佛看到當年維德勒緊抱著它一起沉入海底時的悲壯情景……
我懷著異樣的心情走出維德勒圖書館，久久地深情地望著正沐浴於燦爛陽光下的哈佛校園。哈佛的塑像屹立於舊校園的牆前。路上的行人，不見濃妝，沒有豔服，隻有匆匆的腳步；湖邊、樹下、草坪上，到處是學子們讀書、做記錄、思考問題的情景。
哈佛占地154公頃，沒有現代化的高樓大廈，隨處可見用新英格蘭紅磚建築的圖書館。哈佛人愛書如命。可以說，在哈佛大學每個人都是一座圖書館！哈佛的博士，每天要啃三本大書，還得向導師交上頗具獨到見解的閱讀報告。英國一家電視台曾做過一個題為《淩晨四點半》的專題節目，內容反映的是，在一個普通的淩晨四點半，哈佛圖書館內，座無虛席，已經坐滿了靜靜地看書、認真做筆記、積極思考問題的哈佛學子……
我在哈佛大學旁的旅館住了下來，決定親自目睹一下哈佛校園的淩晨四點半。
第二天淩晨四時剛過，我再一次來到哈佛校園。美麗的校園沉浸於晨光曦色中。湖邊、路邊，許多學子正在聚精會神地晨讀著。走進藏書逾千萬冊的哈佛大學圖書館，隻見每間閱覽室都燈火通明，每個座位上都坐著看書的學子……
如今的哈佛大學，已經誕生了8位美國總統、40位諾貝爾獎得主和30位普利策獎得主。哈佛人的成功，離不開圖書館。哈佛人愛書如命。他們通過認真讀書，大膽創新，將一個個夢想變為現實。
書有一點小小的“架子”：你不主動去找它，它也不會理你。你隻有常常去找它，跟它交朋友，它才會毫無保留地把一切都告訴你！
好書伴我成長
葉永烈
我從小喜歡文學，喜歡讀書，是圖書陪伴我成長。
我先是看家裏的書。父親有幾書櫥的書，讓我看光了。我便到學校圖書室、少年之家去借。後來，又向市圖書館等處申請借書證。於是，我手中有好幾個借書證。那時，溫州市文化館圖書室在中山公園裏，還不算遠。從我家到九山湖畔的市圖書館，路上來回要走一小時。然而，那裏的書卻像磁石一樣吸引著我，使我不住地往那裏跑，借回心愛的書。
那時，我最愛看小說。像《三國演義》、《水滸》、《西遊記》，看了好幾遍。我最喜歡《西遊記》，作者那豐富的幻想力使我深為佩服。這樣的古典名著，多讀幾遍是很有好處的：我第一次讀的時候，被書裏的故事情節吸引住了，讀得很快，一口氣看完，像走馬觀花、浮光掠影；第二次、第三次讀的時候，所關心的不再是故事情節了，細細品嚐，“下馬觀花”，這才真正讀懂這些書。正因為這樣，去年我接到創作神話故事片《大鬧天宮》劇本的任務，由於平日對《西遊記》已經看得很熟，所以在很短的時間內就能完成劇本。
那時，我還愛看《把一切獻給黨》、《普通一兵》、《團的兒子》、《表》、《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》……我很崇拜書中的英雄人物。有一次，我讀《真正的人》，被“無腳飛將軍”的英雄業績深深感動，我寫了一篇幾千字的讀後感，交給語文老師。不過，《真正的人》開頭用了很長的篇幅單純描寫森林裏的景象，我看不下去，“跳”了過去——我喜歡讀故事性強的作品。至今，我喜歡寫故事性強、節奏快、富有懸念、可讀性強的作品，這可能是小時候愛讀這類作品的緣故吧。
那時，我也很愛讀科普書籍。伊林寫的《十萬個為什麼》深深地吸引了我。這本書像一位忠實的向導，領著我進行了一次“室內旅行”，使我明白了自來水、襯衫、鏡子之類日常用品中的許多科學奧秘。有一次，我借到一本翻得很舊的《科學家奮鬥史話》，一口氣把它看完，接著又看了一遍。我懂得了科學家不是天生的，而是“奮鬥”出來的。我還讀過《趣味物理學》、《趣味幾何學》，至今我仍記得其中一些內容。比如，一個飛行員在駕駛飛機時，忽然感到脖子癢癢的，順手一抓，抓住的竟是一顆子彈！這是因為敵人射來的子彈的方向、速度跟飛機差不多。這個有趣的故事使我明白什麼叫“相對運動”。同樣，讀了“西瓜穿鋼板”，使我明白了西瓜能夠穿過迎麵飛駛而來的坦克的鋼板，也是“相對運動”的緣故……我特別喜歡這些用文藝筆調寫成的富有趣味的科普讀物。
多讀書，讀好書。書是一位態度和藹的“博士”，書是沒有圍牆的大學，書是打開知識大門的金鑰匙。至今，我仍在不停地讀書，不斷從書中吸取教益。不過，書也有一點小小的“架子”：你不主動去找它，它也不會理你。你隻有常常去找它，跟它交朋友，它才會毫無保留地把一切都告訴你！
一個人成長的過程，是身心兩方麵不斷健壯豐富的曲折經曆。而心靈的成長，有賴於優秀讀物的滋養。
成長的過程
趙麗宏
前些日子，收到肖鐵的一本書，書名是《成長的感覺》。這本由天津教育出版社出版的書很厚，有400多頁，書中有散文，有詩，也有小說，還有一些從小學到高中的作文。這是一本很特別的書，在這本書裏，一個有聰慧而有才華的少年以他清新真摯的語言，向人們傾訴著他的感情，也表達著他對人生、對這個世界的看法。在他的文字裏，清晰地印著他在不長的人生旅途上留下的腳印，這腳印勾勒出來的並不是單調的直線，其中的曲折，成人難以想象。正如寫在書的封麵上的介紹：這是“一部融入痛苦、歡樂，煩惱、快慰，憂傷與美麗的心靈畫卷”。少年讀這樣的書會生出共鳴和欽佩，成人讀這樣的書則會生出很複雜的感慨。而我，很難形容翻閱這本書時心裏的喜悅，因為，這是我熟悉的一個少年。
肖鐵是我的好朋友肖複興的兒子。在我的印象中，他還是個孩子。可以說，我是看著他長大的。第一次見到他時，他才三四歲，站在我麵前大聲背誦普希金的《漁夫和金魚》的故事，那稚嫩可愛的童聲猶在耳畔。我的妻子懷孕時，他5歲，在肖複興寫給我的信裏，附著他畫的一張賀卡，上麵畫著一間彩色的小房子，煙囪裏冒著炊煙，上麵歪歪扭扭寫著一行字：早生一個胖娃娃。在收到他的賀卡之後不到一個月，我妻子生下了我的兒子。我的兒子8歲時，我帶他去河北參加一個筆會，肖複興也帶著兒子一起來了，那年，肖鐵剛剛讀完初一。兩個孩子在一起玩耍，調皮活潑，天真爛漫。但是肖鐵還是和他同齡的孩子有些不一樣。在旅途上，他談天說地，道古論今，儼然是一個少年小博士。從他的談吐中可以想見他閱讀的範圍之廣。每天晚上，他都要寫日記。我讀了他的幾篇日記，發現他不僅能流暢生動地記敘所見所聞，還能對所見事物發表自己的見解。讀他的日記，和看他玩耍，完全是兩回事。
大概在肖鐵讀初三的時候，有一次，肖複興告訴我，他帶肖鐵去書店，肖鐵為自己選的竟是《朱光潛全集》，他對美學感興趣。這樣的學術著作，對一個初三學生來說，似乎太深了一點。我曾經想，一個喜歡讀《朱光潛全集》的孩子，長大後會怎麼樣？肖鐵讀高一的時候，我聽說他準備寫一部長篇小說。去年年底，真的收到了他出版的長篇小說《轉校生》。我讀了肖鐵的長篇處女作，小說中對當代中學生生活的生動描繪吸引了我，一個少年，能寫出這樣的小說，而且是長篇，使我吃驚。與此同時，在全國各地的文學雜誌和報紙副刊上，我開始不時能發現肖鐵的名字。一個少年作家，悄悄地出現在讀者的視野中。讀他的文章，我感覺到一種陌生——那個天真爛漫的少年肖鐵已經消失，取而代之的是一個沉思的富有激情的青年。他在努力以自己的獨特的眼光審視他所見到的一切，他在思考，而且盡力避免人雲亦雲。在馮驥才主編的《文學自由談》上，我曾讀過他寫的《靈性與非靈性》，文章批評了馮驥才的散文《靈性》，而且觀點頗為尖銳，其中有這樣的話：“這一代人經曆的階級鬥爭太多了，靈性不可避免地被這些人為的鬥爭磨去了不少，或者已經將靈性磨成另一種樣子，以為這一切便都是靈性。”這樣的批評，確實值得我們這一代作家深思。去年，在《文學報》上，我讀到他的散文《壺口的黃河》，在描繪壺口瀑布的壯觀景象時，他作了與眾不同的聯想。盡管是一篇短文，但留給我很深的印象。今年年初，我主編《中國當代美文百篇》時，很自然地想起了肖鐵的這篇散文。肖鐵是這本書的選文作者中最年輕的一位，他的散文，和許多名家的文章放在一起，並不見得遜色。
了解一個當代少年成長的過程，是一件很有意思的事情。在《成長的感覺》中，我重讀了肖鐵的這些文章，對他的成長過程有了更多的了解。這過程，是身心兩方麵不斷健壯豐富的曲折經曆。我們許多孩子的父母，竭盡全力讓孩子吃好的，穿好的，辛辛苦苦為孩子奔忙，陪他們做功課，應付考試，然而當孩子長大了，回頭一看，卻看不見孩子走過來的足跡。而肖鐵，用自己的筆，用屬於他自己的語言，真實地寫出了他的成長過程。也許，肖鐵是他們這一輩人中的佼佼者，但在他的身上，還是體現了一代新人的成長和進步。讀《成長的感覺》這樣的書，使我很形象地體會到，什麼叫作“青出於藍而勝於藍”。
在我寫這篇短文的時候，肖鐵已經成了北京大學的學生，並成為中國作家協會最年輕的會員。在電話裏，他冷靜而簡短地談這件事情，也許激動的時刻早已過去。肖複興告訴我，肖鐵推辭了好幾家出版社的約稿，他很清楚，對他來說，現在最要緊的事情還是讀書。他沒有把已經獲得的那些成功當成負擔（這樣的成功，會使很多人沉醉其中，從而成為前進的障礙），肖鐵的冷靜和清醒，使我欣慰。相信他一定會有更遠大的前程。
心中的力量，來自讀書。是書，讓成長中的靈魂更加豐滿。
心中的風景
張紫璿*
在今天的環境中，迷失自我很容易，在清晰判斷方向之前，我們往往已經被來自各方的壓力裹挾進種種洪流裏，趣味下滑來得自然而然，堅持獨立價值甚至是近似放肆的表現。害怕被孤立、被為難、被淘汰，成長是與環境對抗和妥協、與同伴比較和競爭中的螺旋式上升，堅持下去，需要絕對強大的力量。
我心中的力量，來自讀書，讀書豐富著我的生命體驗。眾聲喧嘩，心中自有風景，讀書是可以在方寸之間受萬物之備的事，林泉之美輸之多矣。
小學時的夏天，放了暑假，悠長悠長的中午，全世界都在午睡。院子裏，我抱著最愛的童話窩在搖椅上，癡迷地讀著。夏日的陽光從頭頂花架上順藤而下，在胳膊上投出蜂蜜色的影，澆濕的地麵偶爾趁著溜過的小風升起些微涼意，似有似無地撩撥著什麼。那是我一個人的世界，也是我童年記憶中最靜謐美好的時刻。父母雖也帶我去過不少景點領略山川之美，然而都不曾有那時刻的專注之美深入我心。風光之美多是即時的享受，心中的風景之美卻是可以隨時光流轉沉澱、反複、疊加的歡喜。
時序更迭，進入中學，涉獵也廣泛起來。古典詩詞、名家散文、曆史隨筆、各類小說，重門洞開，真要時時有目不暇接之感了。同學好友之間以互相借書閱讀為樂事，因某本書某段文字生發出來的種種奇思妙想常為我們的交流平添許多趣味。拿小說裏的人物來附會調侃某個好友，模仿某位作者的腔調作文，或是模仿某個典型人物的口吻說話逗趣，都是尋常的事。父母說要珍惜這樣的讀書時光，因為在更長的人生旅程裏，讀書會是自我的事。我知道他們這話裏的深意。
有次北海乘船，春風溫軟，從書包裏翻出當時正迷著的周作人先生的《雨天的書》，讀到“我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思——看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點”。當時覺得真是好極了。身邊的風景與心中的風景契合，還有什麼多餘的奢求呢？
2014年的暑期剛過，我進入北京四中讀書，開始高中生活，學習必然要緊張很多。也許，未來三年裏，我會少有閑暇顧及隨意的閱讀，但書籍的力量之能使人終身受益，而不為短暫的經曆掩沒，甚至曆久而彌堅，正是因它具有一種我們稱之為“潛移默化”的效力。
四季晝夜可以雕琢草木山光，心中有風景的人不失樂園。何況，於學習、考試中積累知識，亦如同為人生架構筋骨，為樂園鋪墊富有營養的土壤。楊絳先生也說“讀書鑽研學問，當然得下苦功夫”，讀書“樂在其中”並不是講讀書是件純粹享受的事兒。事實上，在自得其樂的讀書與清苦鑽研的讀書之間，論趣味，並沒有不可逾越的鴻溝，隻有內心不夠堅定的人，才斟酌二者的差異。通達者知道，時間易逝，顧盼易失，前行就好。
孩子：你長大最好做一條書蟲，我們家有的是桑葉，不愁把你養成一條白白胖胖的蟲兒……
長大最好做一條書蟲
安武林
小女兒，你來到塵世兩個多月，你的父親我已三十出頭，而你的母親也已屆而立之年了。人家都說人到三十不學藝，你的母親卻又捧起了書本，上什麼走讀。
我們家的居室狹小，僅有一張寫字台。你的母親坐在寫字台那兒溫習功課，我就得搬把椅子躲進廚房裏。我們互不幹涉，各讀各的書。倒是你“哇”的一聲，我們馬上放下書本，立刻奔向你的身邊。
我野心勃勃想圓我的作家夢，想做一個好的作家，雖然我已小有名氣了。所以，書不可一日不讀，不能吃老本。買書，讀書，寫書，是你父親生命的寄托和生活的全部內容。
你母親給你讀我發表的童話時，她很自豪。她說：乖乖，我給你念一篇你爸爸寫的童話。我也很自豪，我覺得我的作品和我的女兒同出一轍，你們都是我的心血和幸福。你一點兒也聽不懂，可你母親還在很傻地給你讀。
夜深人靜，全廠裏亮得最久的燈光一定是我們家的。我們沒有冰箱和音響，而電費卻居高不下。你母親接到電費的收據，總是苦笑著說：比上個月超了。那說明我們讀的書也比上個月多了。
有時，讀書疲倦了，望著對麵樓上的燈光，聽見麻將牌的嘩嘩聲，便想入非非。也許我們生活得太單調、太乏味，除了書還是書。如果我們不愛讀書不愛寫作，興許會獲得更多樂趣，你也能得到很好的照顧。人家說帶孩子很苦很累，我們的苦累更是多了一重。
我喜歡抱著你讀書或寫作。我想早早地把你熏陶熏陶，讓你適應一下我們的環境和氛圍。免得你長大了，說我們自私，這個家庭裏缺乏溫情和愛意。其實，愛是一部書，書就是一份愛。我很希望你能早早享受到這份愛。
我和你母親喜歡幻想。讀罷書，便開始想象未來。你母親說：將來安琪兒長大了，我們讓她幹什麼？我說：最好做一條書蟲兒。我們家有的是桑葉，不愁把你養成一條白白胖胖的蟲兒。
我們的居室，一定是愈來愈寬敞；我們的書籍，一定是愈來愈繁多；我們的女兒呢，一定是愈來愈像我們。一家三口，皆是一心一意的書蟲兒。三張桌子，必不可缺少。
我們的未來，應該是這個樣子。否則，那隻能說明我們的努力不夠，或者我們移情別戀了。在這個時代，保存一種簡單的愛好很艱難。但我說，書會給我們勇氣的。
2 聞香識書
這是怎樣的一種香
沉醉但不會迷失方向
沿著它的指引
你抵達聖潔的殿堂
這是怎樣的一種香
蜂飛蝶舞，誘惑難擋
請告訴我，世上還有什麼能勝過別樣的書香
書，有它屬於自己的曆史。社會無論怎樣發展、變化，書籍是永存的。
夢遊圖書城
佚名
一天晚上，我剛剛睡著，突然聽見有人叫我。我一看，原來是在圖書館工作的叔叔。叔叔說：“走，我帶你到圖書城去！”“什麼？圖書城？”我以為叔叔說錯了。因為我隻知道有圖書館，還從未聽說有圖書城呢！“是啊，”叔叔肯定地回答，“在那裏，你能看到古代的、現代的、外國的各種各樣的書。”我一聽，高興極了，趕忙拉著叔叔就走。
進了圖書城，沒走幾步，叔叔就在一大堆牛骨頭旁邊停了下來。我想快一點去看書，便拉著叔叔的手說：“快走吧，這些爛骨頭有什麼看頭。”
叔叔笑了笑，指著那些骨頭說：“這就是書呀。不過它不是現在的書，是3000多年前的書。那時候，沒有紙，也沒有筆，有重要的事情，就把字刻在牛骨頭或烏龜殼上，你看，那上麵不是都有字嗎？”
我拿起一塊骨頭一看，果然那上麵有刻過的痕跡，但那些字，我連一個也不認識。
叔叔見我對那些書沒多大興趣，就拉著我向前走去。
走了一會兒，叔叔又站在一大堆磚頭跟前。我想，這些磚一定是蓋房子用的，可叔叔為什麼要在這兒停下來呢？於是，我指著那堆磚，問：“這也是書嗎？”
“是啊，這是古代巴比倫人寫的書。他們用小木棒在半幹的土坯上寫字，然後把土坯燒成磚，這樣就可以長期保存了。”
“如果現在也用這種書，那我每天上學，不是就要帶好幾塊磚了嗎？”我好奇地問。
“幾塊？像你們現在用的課本，要用磚刻下來至少也得幾百塊。”
“啊！”我驚訝地叫起來，“那我可怎麼上學呀？！”
離開那堆“磚書”，叔叔領我走進一間大房子。這裏擺著許多用繩子穿起來的竹片和木片，還放著許多絲綢。叔叔說：“這是我國2000多年以前的書。你看，那些竹片、木片和綢子上都寫著字呢。”
在另一間房子裏，我看了用毛筆寫在紙上的書。聽叔叔說，離現在大約2000年的時候，我國人民發明了造紙術，於是，書就可以寫在紙上了。
接著，我們來到了另一間房子。這裏既沒有骨頭、磚頭，也沒有紙，滿屋子掛滿了大大小小的羊皮。叔叔說：“這是1200多年以前歐洲人寫的書。他們用鵝毛管當筆，蘸上墨水，把字寫在羊皮上。”
“您剛才不是說2000年以前就已經有了紙，怎麼過了七八百年反倒用羊皮呢？”我疑惑地問。
“剛才說的是我們中國，這是外國呀！”叔叔回答說。他大概怕我不明白，又解釋說：“這就是說我國發明造紙術，要比外國早七八百年哩。”
我們最後走進了一座高高的大廳裏。這裏的書真有意思，一張像手那麼大的膠片就是一本書。我問叔叔這是怎麼回事，叔叔說：“這叫縮微膠片，一本書可以縮小到指甲那麼大。所以，一本10萬字的書，縮小以後還沒有一頁紙大。”我拿下一張膠片，可是隻能看見一些小小的點，一個字也看不見。叔叔從我手裏拿走那張膠片說：“來，咱們在閱讀器上看！”說著叔叔打開電燈，把膠片放在閱讀器上，毛玻璃上便出現了又大又清晰的字。我想，這種書真有趣，我的一個上衣口袋大概就能裝幾十萬本。我邊想邊看，突然發現叔叔不見了，我著急地高聲喊起來，喊著喊著，便從夢中醒來了。
觀今宜鑒古。書籍樣式的進化，是歲月和創造之光的見證。
書籍式樣的進化
葉靈鳳
我們今日一提到書，腦中所想到的書籍的形式，若不是線裝書，必然是鉛印書或石印書。這些書籍，不論是中文或外文，不論是線裝書或洋裝書，它們所代表的，其實不過是書籍式樣進化過程中的現階段式樣而已。若以為隻有這樣將文字印在紙上，再裝訂成一冊一冊的東西才是書，那就錯誤了。再過幾個世紀，世上書籍的式樣會有什麼改變，我們現在固然一時無從推測，但想到有許多規模大的圖書館，已經將卷帙過多的書刊報紙和文獻檔案以及十分珍貴的孤本書，縮攝成一卷一卷的小型影片，需要查閱參考時就用放映機放大了來閱讀，我們就不難想象將來書籍的可能式樣。這種攝成影片的書籍，可以存真，可以翻印，平時收藏不占地方，複印手續經濟便利，閱讀起來也與原書絲毫無異。雖然我們看慣了今日的書，認為一卷一卷的“影片書”未免不像“書”，從今日愛書藏書家的立場看來又未免覺得有點煞風景，但這種“影片書”必然日益發展而流行起來，則是可以預料的事。
其實，我們今日所見慣的書籍式樣，哪裏又是“書籍”的原來式樣呢？敦煌石室所發現的唐人抄本書，盡是如今日畫家所用的手卷那樣的卷子。就是所謂宋版書，最初的式樣也不似我們今日所見的線裝書，而是像裱好了的碑帖或冊頁那樣，這在版本學上稱為蝴蝶裝、推篷式或旋風式。但這還是紙張發明了以後的書籍。蔡倫發明造紙以前，我們祖先所看的書，乃是用漆寫在木片或竹片上，再用草繩或牛皮索穿在一起，這就是所謂木簡或竹簡。孔子修《易經》，“韋編三絕”，就是將穿書的繩子讀斷了多次，恰如我們今日將一本書的裝訂線弄斷了一般。不僅著書讀書是用這東西，就是日常寫信記賬也是如此。早幾年在西北甘肅一帶的古戍卒碉堡遺址中發現的許多漢朝木簡，除了軍中公文簿錄檔案以外，有許多都是戍卒的家書，就是很好的證明。
可是我們今日在一般商店的神壇上所常見的關公畫像，以及關公手裏的那一卷《春秋》，其式樣竟與我們今日所讀的線裝書一樣。關公是三國時人，他即使不看竹簡，最低限度也該看“卷子”，畫家竟使他看木版或鉛本的《春秋》，真是對於我國書籍形式進化曆史開了一個大玩笑。就是歐洲的書籍，在我國造紙術和活版印刷術不曾傳入歐洲以前，他們所有書籍也都全是手抄本，而且是抄在煉製過的羊皮和牛皮上的，那式樣也恰如我們的古代書籍一樣，是卷成一卷一卷的卷軸。古代埃及人的書，也是一卷一卷的手抄本，不過他們不大用羊皮紙，而是用尼羅河兩岸特產的一種紙草。印度的古經，是寫在一種曬幹了的樹葉上的，那是貝多羅樹的樹葉，形狀很像筍殼或是剪破了的芭蕉扇，然後再一葉一葉用繩穿起來，像我們古時的竹簡、木簡一樣，這就是所謂的“貝葉”經。我國許多大寺院裏至今仍有收藏這種古經的。
不久以前，有人在古城尼尼微的遺址中掘出了大批泥磚，有的僅有一寸長，有的有一尺多長，上麵刻有楔形文字，一共發現有1萬餘方之多。後來證實這些都是古代阿述人的書籍，其中有些還是他們的本國史。這些“磚式書”，已有2500年的曆史，同我國的漆書竹簡、埃及的紙草書一樣，都是世上最古的書籍式樣。
不過，無論是泥磚還是竹簡，無論是卷軸還是穿繩，書籍到底總是書籍。隻有曆史上傳說的有名的亞曆山大圖書館中所藏的書籍式樣，才是有點出人意外的。當然，在亞曆山大時代，一般的書籍式樣仍在羊皮紙抄本的卷軸階段。這樣的書籍翻閱起來當然很不方便，於是亞曆山大大帝便命令他手下的奴隸每人要讀熟一部書，然後用號碼將全體奴隸編成一部書目，他如果想到要看什麼書，隻消按照目錄號碼喊一聲，自然就有一個奴隸走過來，將他要讀的那本書的某一章節背誦給他聽。這就是曆史上著名的活圖書館。亞曆山大大帝頗以此自豪，不過，今日的藏書家大約誰也不想收藏這樣一種古怪版本的書籍吧？
相關鏈接
書籍知識
一、書籍：用文字、圖畫或其他符號，在一定材料上記錄知識、表達思想並製成卷冊的著作物。
二、圖書：書籍、期刊、畫冊、圖片等著作物的總稱。聯合國科教文組織的定義是：凡由出版社（商）出版的，49頁以上的印刷品，具有特定的書名和著者名，編有國際標準書號（ISBN），有定價並取得版權保護的出版物。
三、圖書構成的五大因素：
1．以信息、知識為內容。
2．以文字、圖像、公式、聲頻、視頻、代碼為表述方式。
3．以一定的物質載體為存在依據。
4．以一定的形態呈現出來。
5．以一定的生產方法生產製作。
四、世界名著：國際公認的優秀文學著作。
五、專著：某一學科的專門性學術著作。
六、普及讀物：以淺顯通俗的文字敘述深奧的科學道理的圖書。
七、通俗讀物：常用字多、加注音、加釋，圖文並茂，供文化程度偏低的讀者閱讀的圖書。
八、少兒讀物：專供少年兒童閱讀的圖書。
九、低幼讀物：專供學齡前幼兒和小學一、二年級學生閱讀的圖書。
十、百科全書：以辭典形式編排的綜合性大型工具書、參考書。
十一、教科書：按教學大綱編選的專供各類學校師生使用的教學用書。
十二、全集：著名人物生前的全部著作、言論合編的大型圖書。
十三、文集：同一專題、同一學科、同一範圍的著作結集出版的圖書。可多人也可一人出書。
十四、選集：按一定的體係，將著作人的若幹精選文章彙編成的圖書。可多人或一人成書。
十五、續集：與前集相關聯又獨立成冊的圖書。
十六、多卷本：將一部著作分成若幹卷次出版的圖書。
十七、手冊：彙集某方麵常用的基本資料，供查考的工具書。
十八、文摘：摘錄、縮編書刊文章整理編成的資料性圖書。
十九、字典：以字為單位，按一定次序排列，加注音、加釋義、說明用法的語言文字工具書。
廿、詞典：亦稱辭典。以詞為單位，按一定次序排列，加解釋的工具書。
廿一、工具書：將某個範圍內的必要資料，按便於查找的次序編排在一起的出版物。包括字典、詞典、百科全書、手冊、年表、年鑒、索引、書目、地圖集等。
廿二、文獻：具有曆史價值的圖書文物資料。亦指與某一學科有關的重要圖書資料。
廿三、文庫：將眾多的已出版的相關圖書，用相同的版式、裝幀重新出版的大型係列圖書。
廿四、期刊：亦稱雜誌。以固定的名稱、版式，定期、不定期編號印行的連續出版物。取得國內代號的為公開發行的期刊。取得內部報刊準印證的為內部刊物，不能在書刊市場公開發行。期刊分為年刊、半年刊、季刊、雙月刊、月刊、半月刊、旬刊、周刊等。
廿五、創刊號：新創刊的期刊的第一期。一般發創刊詞或發刊詞。
廿六、增刊：報紙、期刊在固定版麵、刊期之外另行增編增發的出版物。目前，編發增刊要報批獲準後方可出版。
廿七、合刊：兩期合出的期刊。
廿八、專號：該期刊物專門登載某一方麵內容的作品。
廿九、報紙：單張版麵編排的定期出版物。分為綜合性報紙、專業性報紙、非新聞性報紙等。要求有固定報名，設較穩定的版麵和欄目等。報紙分為日報、晚報、周報、月報、號外、海外版等。報紙與期刊一樣，有公開發行的報紙、內部報紙之分。
對書的外形如此之愛，讓人們看到一顆別致的愛書之心。
拿起一本書來
朱湘
拿起一本書來，先不必研究它的內容，隻是它的外形，就已經很夠我們賞鑒了。
那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃逸了時間之摧殘的遺民。它所以能幸免而來與我們相見這段曆史的本身，就已經是一本書，值得我們思索、感歎，更無須提起它的內涵的真或美了。
還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部曆史。飆是三條狗的風：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，獵犬風一般快地馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風卷過去一般。昏是婚的古字：在太陽下了山，對麵不見人的時候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，做個不打不成交的親家。
印書的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體天矯有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏字。楷體是最常見的了。這裏麵又分出許多不同的種類來：一種是通行的正方體；還有一種是窄長的楷體，棱角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風。還有寫的書：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來有一種密切的感覺，並且有時有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。
如果在你麵前的是一本舊書，則開章第一篇你便將看見許多朱色的印章，有的是雅號，有的是姓名。在這些姓名別號之中，你說不定可以發現古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時候你便可以讓幻想馳騁於這朱紅的方場之中，構成許多縹緲的空中樓閣來。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴，你可以就它們的姿態，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個少年，還是老人，是一個放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出這主人翁的命運：他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將他舍棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務，或是支持家庭？他當時對著雕花的端硯，拿起新發的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點這本他心愛的書，那時候，他是決想不到這本書的未來命運，以及他自己的未來命運，是個怎樣結局的，正如這現在讀著這本書的我，不能知道我未來的命運將要如何一般。
更進一層，讓我們來想象那作書人的命運：他的悲哀，他的失望，無一不自然流露在這本書的字裏行間。讓我們讀的時候，時而跟著他啼，時而為他扼腕太息。要是不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血寫成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》、《紅樓夢》、《水滸》一般命運，被淺見者標作禁書，那更是多麼可惜的事情嗬！
天下事真是不如意的多。不講別的，隻說書這件東西，它是再與世無爭也沒有的了，也都要受這種厄運的摧殘。至於那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭忌更是不言而喻了。試想含意未申的文人，他們在不得意時，有的樵采，有的放牛，不僅無異於庸人，並且備受家人或主子的輕蔑與淩辱；然而他們天生得性格倔強，世俗越對他們白眼，他們卻越有精神。他們有的把柴挑在背後，拿書在手裏讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀；有的在寒風凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時光是不等人的，等到他們學問已成的時候，眼光是早已花了，頭發是早已白了，隻是在他們的頭額上新添加了一些深而長的皺紋。
咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢發尚未成霜，多讀一讀“人生”這本書罷！
相關鏈接
書籍裝幀知識
書籍裝幀：包括文字版麵的格式、封麵、扉頁的設計，用紙的選定，裝訂方式的選擇等。
封麵：泛指新式裝訂的書刊的最外麵的一層，兼有保護、裝飾的雙重作用，多用厚紙、硬紙、布、皮、塑料、塑膜等材料。一般書寫書名、著譯編者、出版者。也稱封一、封皮。
封二：亦稱封裏。封麵的裏頁。
封三：亦稱封底裏。封底的前頁。
封四：亦稱封底、後封麵。
扉頁：亦稱內封麵、裏封麵、副封麵、副頁、護頁等。指前封麵及襯頁之後，載有與前封麵文字大致相同內容的一頁。
書脊：亦稱書背、封脊。在前後封麵的連接處。與外切口相對。其寬窄由印張、用紙質量不同量決定。一般記錄書名、著譯編者、出版者及卷、冊、部、集等。
書頂：亦稱上切口、白口，書的上邊沿。
書根：亦稱下切口。與書頂相對的下邊沿。
翻口：亦稱外切口。與書脊相對的一麵。因翻書檢索部位得名。
勒口：亦稱折口。封麵、封底或精裝書的護封裁口處多留的向內折轉的部分。
襯頁：亦稱護頁。封麵後、扉頁前和正文後、封底前加放的一頁。起保護書的作用，可供簽字、題字之用。前後相連的叫環襯。
書函：古代為書籍用藍布或其他織物做成的盒式外套。
書冠：封麵上印書名的位置。
書腳：封麵上印出版者的位置。
書槽：精裝書的書脊與封麵、封底之間的溝槽。
書香，是彌漫於這個可愛複可惱的地球上唯一令我迷醉的氣息。
書香
公劉
從數以千計的漢語語彙中間，倘要我挑選一個最珍愛的名詞，我將毫不猶豫地拈取“書香”二字。
書，依我看來，它本身就意味著整個世界。
容或有駁詰：書，並未寫盡世界呀。
不錯，我同意；不過，必得提請你注意，世界（包括人類自身）同樣也未被徹底認知，恐怕，這一認知過程，會永無止境，永無極限。
因之，不妨說，書與世界同壽。書香，是彌漫於這個可愛複可惱的地球上唯一令我迷醉的氣息。
有一家外國電台，開辟了一個對華廣播專欄：書香世界。我覺得，這是一個極其聰明的主意，說明這位節目主持人是有頭腦的漢學家和社會心理學家，他摸準了中國知識分子的脈搏。
書香，若加分析，當不應被顯示為一個簡單的化學方程式，僅僅包括紙張、油墨，乃至裝訂過程中摻雜進來的某些其他成分。在它的深層，大量蘊涵著的是無從估量無從把握的東西——中華民族曆代精英永不泯滅的血、汗、淚，還有超前的智慧，終極的關懷，東方式的至憂至戚和大徹大悟。
前者基本有形，後者斷然無跡。
正是這無跡可尋的部分，構成了書香的粒子和反粒子。
所以，我們才有了所謂的書香門第觀念，它標誌著一種無與倫比的對精神高貴的追求。
可惜，古代、近代和當代，都反複出現過時鍾逆行、神智昏亂的時刻，值得自豪的書香竟被拋進了漚糞池，這確乎是莫大的悲哀和難忘的恥辱。
這隻能被稱為反文明、反人性的黑色的恐怖。
在那樣的時刻，我們隻能聞到焚燒書籍的糊焦味、屠戮寫書人和讀書人（這二者有時是兩種身份，有時卻合而為一）的血腥味。
於是，又衍生出許許多多關於書，關於寫書人和讀書人的動人故事，而所有這些故事當中，最富有啟示性的隻有一個，即：書香，消而不滅，散而複聚。
書香，畢竟令人神往。
像不死之鳥一樣，一旦煙火消失，血跡拭淨，它又振翼高飛，撲鼻而來了……
我乃憬悟：書香，實在是誰也中斷不了的神祇之舞啊。而且我發現，自己業已投身於這一神祇之祭典了。我盟誓：我將一直舞下去，合著天籟、合著心跳的節拍舞下去，直到精疲力竭，直到臥於書香的氤氳之中，滿意地闔上雙目。
書有說不盡的好處。做個會讀書的人，就要懂得征服書。
書的征服
蔣子龍
假若這個世界上沒有書，會是一種什麼樣子呢？
精神失去了陽光，思想無法傳播，知識不能保存，語言失去意義，人們的生活殘缺不全，生命將變得無法忍受……
所以，書是人類一種偉大而美妙的發明。
文明的征服其實也是書的征服。
書是最聰明、最可靠的老師和朋友。
有書為伴，孤獨也是一種享受，深刻而豐富；閑暇將卓有成效；幽靜將變得爛漫多彩；嘈雜也可以寧靜和諧。
移植生命，保持記憶，激發思想，傳播知識，交流信息，表達靈感……
書有說不盡的好處。正因為如此，書才有強大的征服性和侵略性。我怕搬家就是怕搬書，所謂搬家主要就是搬書。每次搬家，在家人和幫忙者的一再慫恿下，都不得不扔掉一些書。逢年過節，把屋子收拾利索，長了能維持幾個月，短了不消幾天，屋子裏又亂了，主要是書在搗亂，到處是書堆。外出總禁不住要逛書店，逛書店就不可能不買書。新書、準備要看的書、看了一半的書、寫作正用得著的書、有保存價值的書，占據了我房子裏的絕大部分空間；而且還不斷擴展，每時每刻都在蠶食供我存身的那塊空間。這不是侵略是什麼？我舒舒服服、自得其樂地接受這種侵略和征服。
書不僅征服時間和空間，更征服人的大腦。但是，倘若一個人隻是被書征服，而沒有征服書，充其量也隻能算個書蟲子。正如培根所說，把自己的大腦當成草地，任別人的思想如馬蹄一般踐踏。那樣的話，再好的書也將失去其魅力和價值。
會讀書的人都懂得征服書。
學生們有這樣的體會：一冊很厚的新書，會愈讀愈薄，到期末考試的時候就剩下那麼幾道題了。這叫吃透了、掌握了、征服了知識。
讀其他的書也一樣，即便先被書征服，最後還是要反過來把它征服。
書能夠給人提供多種選擇：生命的選擇，思想的選擇，生活的選擇。書裏有各種各樣的人生，使我們生活在自己選擇的時代裏。在自己的生命之外，還可以再補充別的自己所需要的人生，可以擁有多種人生經曆。每看一本書就是進入那個作家的頭腦之中，了解他的思想、感情、經驗和智慧。
讀書需要選擇。如果不善選擇，一生什麼事都不幹，光讀別人的書也讀不完。那又有什麼意義呢？讀——失去了意義，書——也失去了存在的價值。
我的辦法是，翻遍所有能接觸到的書，因為不親自翻一翻就不知好壞，難以取舍；然後把那些沒有什麼價值的書扔掉——這種價值的評定是沒有什麼統一的、唯一的標準的，可根據自己的需要視具體情況而定。同一本書，對有的人毫無價值，對另外一個人說不定就有點用處。
讀書的功夫要下在需要認真閱讀、仔細品味的一類書上。這類書能滿足你的精神需要，激發你的才智，幫助你完善自己。你要征服的也是這樣的書。多好的書，也不是供香客朝拜的祀奉物。
還有一些是供你消遣、娛樂的書，可在沉悶無聊的旅途上，在緊張疲勞之後，在工作之餘，以及在睡不著覺的時候去讀，而不必用正規的時間。我現在才真感到時間寶貴，浪費不起。好像一天不再有24個小時，隻剩下20個小時或18個小時，其餘的時間被電視和其他一些不用動腦子的活動占去了。窗台上和寫字台周圍書刊堆得過高了，我就反省自己是不是讀書的時間減少了。於是拚上幾個晚上，把功課補齊。
當然，還有一部大書，每個人都需要終生不懈地精讀粗讀苦讀喜讀，它就是社會這部活書。讀它不能代替讀印刷的書；同樣，讀印刷的書也不能代替讀它。
書是最忠誠、最沉默寡言的伴侶，總是準備著隨時聽命。
向書致謝
［奧地利］茨威格米 尚誌譯
它們豎立在那兒，等待著，默不做聲。它們不擁擠，它們不呼叫。它們靜悄悄立在牆邊。它們仿佛都睡著了，可是它們的每個名字又像是睜開一隻眼睛在看著你。你的目光若隻是一瞥而過，你的手若隻是一觸即往，它們也不會乞求著呼喚你，它們也不會擁上前炫耀自己。它們不企求，它們等待著，直到你去把它們開啟，然後它們才開啟自己。隻有我們的周圍寂靜下來，隻有我們的內心平靜下來——在一個夜晚，當你經過困頓的旅途回到家中；在一個中午，當你不勝疲倦地離開人群；在一個早晨，當你昏昏然從睡夢中醒來——隻有這時，你才為它們準備停當了。你想入夢，但要有音樂伴隨。滿懷著甜蜜嚐試的享受性預感，你走向櫥邊，上百雙眼睛，上百個名字，默默地、耐心地迎著你搜尋的目光，宛如蘇丹宮殿裏的女奴在迎候自己的主人，謙卑地聽候使喚，同時對自己被選中、被享用而又感到歡欣。於是，猶如手指觸動了琴鍵，你找到了內心旋律的音調。這沉默的潔白之物，柔弱地偎在你手上，它簡直就是一把鎖著的提琴，蘊涵了上帝的一切音符。你打開一本，讀一行字句，詠一個詩節，可是在這一時刻它的聲音卻不那麼清晰。你失望了，你幾乎毫不留情，把這本書放了回去。合適的，對這一時刻正合適的書終於找到了。於是你忽然被擁抱起來，你的氣息融進了陌生人的氣息之中，好像你的身邊臥了一個女性的溫暖胴體。現在你把書拿到燈下，而它，這個被選中的幸運兒，仿佛放射出內在的光芒。魔術開始了，在夢境的輕雲薄霧中，幻影嫋嫋升起。寬闊的道路伸展開去，遙遠的地方擢走了你那熄滅之中的感覺。
有個鍾在什麼地方滴答滴答響著。不過這兒的時間已經超脫了自己，它是擠不進來的。計算鍾點，這兒有另外的算法。這兒有書，在其話語傳到我們的嘴唇以前，它們已經遊蕩了許多世紀；這兒有年輕人，他們昨天才出生，昨天才從一個嘴上無毛的孩子的困惑與苦難中成長起來。但它們說的是富有魔力的語言，不論是這一個還是那一個，都震蕩我們的呼吸，令人心潮澎湃。而且，它們一麵令你激動，一麵也在安慰你；它們一麵引誘你，一麵又在平息你剛剛被撬起的欲望。於是你自身漸漸地沉浸到它們裏邊去，你會沉靜下來，進行體驗，泰然漂遊在它們的旋律中，漂遊在這世界彼岸的屬於它們的那個世界。
閱讀的時刻，人們是最純潔的，脫離了白日的喧囂。書啊，你們是最忠誠、最沉默寡言的伴侶，你們總是準備著隨時聽命，你們的存在，就是永久的保存，就是無窮無盡的鼓舞，我多麼感謝你們啊！在那靈魂孤獨的最黑暗的日子裏，你們意味著什麼啊！在野戰醫院，在軍營，在監獄，在病榻，你們無處不在，你們時時守護著，你們賜人以幻想，並在煩躁與痛苦中給人獻上一刻寧靜！每當靈魂被掩埋在凡塵之中的時候，你們這上帝的溫柔磁石，總是能夠把它們吸引走，使之回歸自身的本質要素，每當陰沉昏暗的時候，你們總是把我們內心的天空擴展到遠方。
你們小小的軀體，無窮無盡，靜靜地排列在一無裝飾的牆邊。你們這樣立在我們的屋裏，毫不起眼。可是，一旦有雙手解放了你們，一旦有心靈觸摸了你們，你們便會無形之中衝破日常勞作的房間；你們的語句就會像駕著火熱的車輛，載著我們衝出狹隘境地，駛入永恒。
有了叫作“書”的倉庫，誰的經驗都可以收納進去，誰要經驗都可以去自由撿取。
書·讀書
葉聖陶
書是什麼？這好像是個愚問，其實應當問。
書是人類經驗的倉庫。這樣回答好像太簡單了，其實也夠了。
如果人類沒有經驗，世界上不會有書。人類為了有經驗，為了要把經驗保存起來，才創造字，才製作書寫工具，才發明印刷術，於是世界上有了叫作“書”的那種東西。
曆史書，是人類曆代生活下來的經驗。地理書，是人類對於所居地球的經驗。物理化學書，是人類研究自然原理和物質變化的經驗。生物博物書，是人類了解生命現象和動植諸物的經驗。——說不盡許多，不再說下去了。
把某一類書集攏來，就是人類某一類經驗的總倉庫。把所有的書集攏來，就是人類所有經驗的總倉庫。
人類的經驗不一定寫成書，那是當然的。人類所有的經驗假定他100份，保存在那叫作“書”的總倉庫裏的必然不到100份。寫成了書又會遇到磨難，來一回天災，起一場戰禍，就有大批的書毀掉失掉，又得從那不到100份中間減少幾成。
雖然不到100份，那叫作“書”的總倉庫到底是萬分可貴的。試想想世界上完全沒有書的情形吧。那時候，一個人懷著滿腔的經驗，隻能用口告訴旁人。告訴未必說得盡，除下來的唯有帶到棺材裏去，就此永遠埋沒。再就接受經驗的一方麵說，要有經驗，隻能自己去曆練，否則到處找人請教。如果自己曆練不出什麼，請教又不得其人，那就一輩子不會有太多的經驗，活了一世，始終像個泄了氣的皮球，癟癟的。以上兩種情形多麼可惜又可憐啊！有了叫作“書”的倉庫，誰的經驗都可以收納進去，誰要經驗都可以自由撿取，就沒有什麼可惜又可憐了。雖說不能夠百分之百地保存人類所有的經驗，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發展到如今的地步，可以說，沒有叫作“書”的倉庫是辦不到的。
倉庫裏藏著各色各樣東西，一個人不能完全取來使用。各色各樣東西太豐富了，一個人太渺小了，沒法完全取來使用，而且實際上沒有這個必要。隻能把自己需用的一部分取出來，其餘的任他藏在倉庫裏。
同樣的情形，一個人不能盡讀所有的書。隻能把自己需用的一部分讀了，其餘的不去過問。
倉庫裏藏著的東西不一定完全是好的，也有黴的，爛的，不合用的。你如果隨便取一部分，說不定恰正取了黴的，爛的，不合用的，那就於你毫無益處。所以跑進倉庫就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。
同樣的情形，一個人不能隨便讀書。古人說“開卷有益”，好像不問什麼書，你能讀它總有好處，這個話應當修正。不錯，書中包容的是人類的經驗，但是，那經驗如果是錯誤的、過時的，你也接受它嗎？接受了錯誤的經驗，你就會上它的當。接受了過時的經驗，你就不能應付當前的生活。所以書非揀選不可。揀選那正確的、當前合用的書來讀，那才“開卷有益”。
所謂經驗，不僅是知識方麵的事情，大部分關聯到實際生活，要在生活中實做的。譬如說，一本衛生書是許多人關於衛生的經驗，你讀了這本書，明白了，隻能說你有了衛生的知識。你必須飲食起居都照著做，身體經常保持健康，那時候你才真的有了衛生的經驗。
看了上麵說的例子，可以知道讀書頂要緊的事情，是把書中的經驗化為自身的經驗。隨時能夠“化”，那才做到“開卷有益”的極致。
書籍比任何餡餅、蛋糕、玩具和世上的一切風景名勝更有價值，可以給人一生中最純潔的幸福。
讀書的樂趣
［英］約翰·盧保克
書籍對於整個人類的關係，好比記憶對於個人的關係。書籍記述了人類的曆史，記錄了所有的新發現，記載了古今曆代所積累的知識和經驗。書籍給我們描繪了自然界的奇觀壯景，千姿萬態，書籍指引我們渡過難關，書籍能安慰我們的心靈，使我們擺脫悲哀和痛苦的羈絆；書籍可以使枯燥乏味的歲月化為令人愉快的時日，書籍將各種信念注入我們的腦海，使我們的腦海充滿崇高歡樂的思想，從而使我們入神忘情，靈魂升華。
有一個東方故事，敘述了兩個不同命運的人所做的夢。其中一個是國王，另一個是乞丐。國王每天夜裏夢見自己成了乞丐，而乞丐則夜夜夢見自己成了王子，住在宮殿裏。我不敢說這位國王愚蠢可笑，因為有時候想象的世界比現實生活更生動更吸引人。不管怎樣，隻要我們願意，我們在書籍的世界裏不但可以變成國王，而且還可以浪跡萬水千山，遍遊天下的名勝之最。這種旅遊既不使人疲倦，又無交通不便之處，也無須花錢破費。
在那些無所不有的巨富之中，有許多人都說，他們一生中最純潔的幸福，主要來源於書籍。阿斯查姆（英國作家）在《校長》一書中講了一個感人的故事，敘述他最後一次拜訪簡·格雷夫人的情景。那天，他碰上她坐在一個凸窗上，正在閱讀柏拉圖（古希臘哲學家）寫的有關蘇格拉底（古希臘哲學家）之死的一篇精彩的文章。當時，她父母親都在花園裏遊獵，獵犬追奔，吠聲越窗而入。阿斯查姆見格雷夫人不陪父母遊獵，竟獨自憑窗讀書，驚訝不已。可是她卻滿不在乎地說：“他們在花園裏得到的全部快樂，遠遠不及我在柏拉圖的書裏享受的快樂。”
馬考雷（英國曆史學家兼政治家）曾經權位顯赫，家財萬貫，名馳遐邇。然而，他在自傳裏卻這樣寫道，他一生中最幸福的時光，都是在書本裏度過的。他曾經給一位小姑娘回了一封娓娓動聽的信，裏麵有這樣一些話：“我一向樂意成全小姑娘的幸福。最使我欣慰的莫過於看見她喜愛書籍，因為當她到了我這般年紀，她會懂得，書籍比任何餡餅、蛋糕、玩具和世上的一切風景名勝更有價值，即使有人提出，隻要我不再讀書，就可成為曆史上最偉大的國王，身居王宮，享受珍饈佳酒，擁有車馬萬乘，華服貴飾，侍衛隨從，前呼後擁，我也決不答應。我寧願做一個窮漢子，擠在一間窄小卻富有藏書的閣樓裏，也不願當不好讀書的國王。”
書籍為我們建立起一座完整的、光怪陸離的思想之宮，這是千真萬確的。讓·保羅·理治特（德國作家）曾經說過：“從藝術女神居住的巴拿撕斯山峰上所看到的風光要比坐在王位上所看到的宏偉壯闊得多。”從某種意義上說來，書籍所賦予我們的思想比現實生活所賦予我們的更加生動活潑，正如倒影裏麵反映出來的山石花卉常常要比真實的更加多姿迷人一樣。
書籍在我們日常生活中所賦予我們的規勸和慰藉，質同金玉，價值無量。我們讀書時，有如同最高尚的先哲們攜手共遊，飛越無數迷人的仙境和神奇的國土。
冬日，當我們坐在爐旁烤火時，無須動步，就可以借助書籍，走到天涯海角，或者飛上天國，在那裏受到斯賓塞（英國詩人）筆下那群美麗仙姑的歡迎，還可以聽到彌爾頓（英國詩人）筆下那群天使們圍繞我們高唱樂園讚美詩。科學、藝術、文學、哲學，總之，人類思想所發掘的一切，人類勞動所創造的一切——千百代人用苦難的代價換來的一切經驗，所有這一切，都在書籍的世界裏等待我們。
（本文作者為英國19世紀末、20世紀初的銀行家、政治家、科學家）
優秀的書籍，對於不愛閱讀、不會閱讀的人，也隻不過是“知識塵埃”罷了。——這既是書的悲哀，更是人的悲哀，甚至是一個民族、一個國家的悲哀。
知識塵埃
［秘魯］裏貝羅 白鳳森譯
每天放學或課間休息的時候，我都要到華盛頓大街去站上一會兒，透過窗上的柵欄凝望著那座房子的灰牆，因為那裏麵嚴密地收藏著知識的鑰匙。
從孩提時代起，我就知道那座房子裏保存著我曾祖父的藏書。
我曾經聽父親說起過那些藏書，他一直把自己身體垮了這件事情歸咎於那次給藏書搬家。曾祖父在世時，那1萬冊圖書一直在聖靈街的家裏。等他去世之後，子女們分了他的財產，而那部分藏書給了當大學教授的伯祖父拉蒙。
拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聾，而且不通人情，使拉蒙一輩子都過得很不舒心。為了彌補夫妻生活上的失意，他就隨便跟所有能夠弄到手的女人勾勾搭搭。他因為沒有子女，在眾多的甥侄當中特別偏愛我父親。這不僅意味著父親可望繼承遺產，同時他也必須承擔義務。因此，當需要把那些書籍從聖靈街往華盛頓街伯祖父家裏搬的時候，事情自然就落到了我父親的頭上。
據父親說，整整用了一個月的時間才把那上萬冊書籍搬光。他得爬到很高很高的架子上麵去，把書搬下來，裝進箱裏，運進另一所房子，再重新整理分類，而且所有的這些工作都是在灰塵撲麵、飛蛾亂舞的情況下幹的。書是搬完了，但他卻一輩子也沒有緩過勁來。但是這番辛勞是有報償的。拉蒙伯祖父問我父親：“等我死的時候，你希望我把什麼留給你？”父親毫不猶豫地回答：“你的藏書。”
拉蒙伯祖父健在時，我父親經常到他家去讀書。從那時起，他就和一筆總有一天會到手的財產廝守在一起了。曾祖父很博學，他收集了人文科學方麵的大量書籍，所以，可以說，他的藏書彙集了19世紀末葉一個有教養的人應該掌握的全部知識。與其說我父親是在大學裏學有所成的，倒不如說他是從那批藏書裏接受到了更多的教益。他常說，坐在藏書室裏一把椅子上貪婪地閱讀著隨手拿來的書籍的時代，是他一生中最幸福的歲月。
然而，我父親卻注定永將得不到那筆寶貴的財富。伯祖父死得很突然，沒有留下遺囑，所以藏書和其他財產一起就都歸了他的遺孀。再說，伯祖父拉蒙死在一個情婦家中，所以伯祖母對我們家，特別是對我父親，一直懷著不解的仇恨。她根本不想見到我們，懷著滿腔怨恨，獨自躲在華盛頓街的房子裏深居簡出。過了幾年之後，她把房子一封，就到布宜諾斯艾利斯和親戚同住去了。當時我父親經常到那棟房子前麵徘徊，望著柵欄和封死的窗戶，想象著依然擺在架子上而他從未讀完的書籍。
父親去世後，我繼承了他的強烈的心思和希望。我的一位前輩懷著深厚的感情購買、收集、整理、閱讀、撫愛、享用過的書籍，竟成了一個既不關心文化又跟我們家沒有關係的吝嗇的老太婆的財產，在我看來這簡直就是犯罪。眼睜睜看著它們落到最不識貨的人的手裏，不過，我仍然相信公理永存，總有一天它們必將物歸原主。
機會來了。我聽說，伯祖母杳無音訊地在布宜諾斯艾利斯住了幾年後，要到利馬來待幾天，了結一樁賣地的事情。她在玻利瓦爾飯店住了下來，我三番五次給她打電話，終於說服她同意見我一麵。我希望她允許我從那些藏書中挑點兒書，哪怕是幾本也好，因為我本來想對她說：“那些藏書原是我們家的。”
她在下榻的套間裏見了我，還請我喝茶、吃點心。她的樣子簡直像是一具木乃伊，卻搽著脂粉、穿珠戴翠，實在可怕得很。她實際上沒講話，但我猜得到，她從我身上看見了她丈夫、我父親以及她所憎惡的一切事物的影子。我們一起待了十分鍾，她從我嘴的動作中揣摩著我講的話，明白了我那難以啟齒的要求。她的回答毫無商量的餘地，並且極其冷淡：“她的東西”什麼也到不了我們家裏。
她回到布宜諾斯艾利斯之後不久就死了。她的親戚繼承了華盛頓街的那棟房子以及房裏的所有東西，這樣一來，藏書離我就更遠了。實際上，那些書的命運必然是通過繼承轉戶的渠道逐漸轉到跟它們關係越來越少的人手裏，他們可能是南方的鄉巴佬，也可能是專營生產鹹肉或從事鼠竊狗偷的布宜諾斯艾利斯無名之輩。
華盛頓街的房子繼續封了一個時期。可是，繼承它的人——莫名其妙，竟是阿雷基帕的一位醫生——決定給它派點用場。由於房子很大，他就把它變成了學生公寓。我是偶然了解到這一情況的，當時我就要從大學畢業了，並且由於不再抱任何幻想，不再到那座舊房子前麵去打轉轉了。
一天，一個和我要好的外省同學邀請我到他家去同他一起準備考試。我萬萬沒有料到，他竟把我帶到了華盛頓街那棟房子裏。我以為那是不懷好意的玩笑，可是他卻說，已經和五個同鄉同學在那兒住了好幾個月了。
我畢恭畢敬地走進房子，對周圍的一切十分留意。門廳裏有一位漂亮的太太，可能是公寓總管，我對她沒有理會，隻顧認真地察看裏麵的陳設，揣度著房間的布局，以便找到那些神奇的藏書。我沒費力氣就認出了直到那時我隻是在家庭相冊上見過的沙發、靠壁桌、繪畫和地毯。不過，那些在相片上顯得莊重和諧的器物，全都遭到了破壞，好像已經失去固有的光彩，而變成了一堆被不問其來曆也不知其用途的人淘汰和糟踏了的破桌爛椅。
“我的一個伯祖父在這兒住過，”我對我的朋友說。他看見我望著一個大衣架出神，已經顯出有些不耐煩的樣子，可是那個從前用來掛翻皮大衣、外套和帽子的衣架，現在卻掛著撣子和抹布。“這些家具過去是我家的。”
他對我的表白幾乎沒有任何反應，隻是催我到他房間去準備功課。我跟著他去了，但注意力卻集中不起來。我的想象繼續在這幢房子裏漫遊，搜尋著那些看不見的書籍的蹤跡。
“喂，”我終於忍不住對他說，“開始學習之前，你能告訴我藏書在什麼地方嗎？”
“這兒沒有什麼藏書。”
為了使他相信，我就告訴他說：一共有1萬冊大部分從歐洲訂購來的書籍，是我曾祖父收集起來的，我伯祖父拉蒙占有並保管過，我父親拿過並且還讀過很多書。
“我在這房子裏從未見過一本書。”
我不信，由於我堅持自己的說法，他告訴我也許醫學係學生的房間可能有一點兒，不過他從來沒到那邊去過。我們去到了那幾個房間，但隻找到了一些破爛家具、扔在屋角的髒衣服和病理學講義。
“那些書總得放在什麼地方啊！”
像大多數外省的學生一樣，我的朋友野心勃勃，而且粗魯得很，對我提出的問題毫無興趣。可是當我告訴他，裏麵可能有一些極其珍貴的法學書籍對我們準備考試非常有用之後，他就決定去問問唐娜·瑪露哈。
唐娜·瑪露哈就是在我進門時見到過的那個女人，而且我沒有搞錯，正是她在管著公寓。
“噢，書呀！”她說，“可費了我的事了！有滿滿三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓時，真不知拿它們怎麼辦才好。我不能把它們扔到街上去，會罰款的。我讓人搬到原來仆人住的房子裏去了。還不得不雇了兩個人呢！”
仆人的房間在後院。唐娜·瑪露哈把鑰匙交給了我，並說如果我願意把書搬走，真是再好不過了，這樣的話，那幾間房子就可以騰出來了。當然，她隻是說說笑話而已，要想搬走，我得要一輛卡車，一輛不行的話，得好幾輛。
在開鎖之前，我遲疑了一下。我早就料到等待著我的會是什麼情景，我把鑰匙插進鎖孔，門剛打開，一大堆發黴的紙就呈現在我的眼前。水泥地上，到處都是爛書皮和蟲蛀的書頁。要進那間房子，走是不行的，必須爬。書幾乎一直堆到了天棚。我開始向上爬去，並且覺得手、腳都在向一種像灰塵似的鬆軟的東西裏麵陷下去，剛要伸手去抓，立刻就散了開來。有時也會踩到某種硬東西，抽出一看，原來是皮革書皮。
“快出去吧！”我的朋友對我喊道，“你要得癌的。那裏全是病菌！”
但是，我沒有泄氣，繼續驚恐而又憤怒地攀登著那座知識的山峰，但最後還是不得不改變初衷。那裏除了知識塵埃之外，已經什麼都不剩了。我朝思暮想的藏書已經變成了一堆垃圾。由於年深日久，無人問津、照管、愛護和使用，所有的稀世珍本全都被蟲子蛀蝕或者自己腐爛了。多少年前曾經閱讀過這些書籍的人已經長眠地下，但是卻沒有人接他們的班，所以，一度曾是光明和樂趣源泉的東西，現在已經化成一堆毫無用處的糞土。我好不容易才發掘出一本猶如史前珍禽異獸的骨頭一樣奇跡般保存完好的法文書。其餘的全都泯滅了。正像拿破侖的帽子放在博物館的玻璃櫃裏，其實要比它的主人更加沒有意義。
人類的文明演進，一個民族的複興與強盛，終究離不開書籍。一個人的成長，也同樣終究離不開書籍。
書與我們的世界
［法］勒克萊齊奧
無法想象一個沒有書籍的世界
想象一下，若沒有書籍，我們的世界會變成什麼樣。瑪雅人在這一點上就是一個很好的例子，他們生活在公元前4世紀至公元10世紀的墨西哥。雖然當時處於完全的孤立中——氣候惡劣，水資源和各種資源稀缺，且處於周邊民族隨時的威脅之中，但是燦爛的瑪雅文化還是創造了代表人類知識的一切：藝術、科學和哲學。
此外，他們還創造了象形文字書寫體係，類似於古埃及人的文字。這種文字使得他們能夠在無花果木製成的紙上書寫文集，這些紙張用鋅漂白，按照古代中國書籍的樣子折起來——他們在裏麵記錄了曆史、天文學知識、複雜的禮儀以及他們最關切的時間的流逝。
但是他們卻不知印刷術，這就是為什麼他們消亡了。1520年西班牙人狄亞哥·德·蘭達踏上尤卡坦半島時，古代瑪雅社會已經消失了。留下的隻有手稿、祭拜器物、紀念品，這些都由他們的後人保存了下來，這些後人生活在森林深處散落的村子裏。這些曆史記憶是很危險的，很有可能成為新被征服的印第安人造反的誘因。狄亞哥·德·蘭達深諳這一點，他命人將古代瑪雅人所有的手寫典籍彙集到曼尼城中心廣場上，並放了一把火。被化為灰燼的珍寶是不可估量的。
想象一下，如果古登堡沒有應文藝複興之需，適時采用中國人的發明，創造活字印刷術，那麼一切又會是什麼樣子呢？書寫文化是存在的，但是由於極其稀少——那是精英的特權，大部分人，無論是在西方還是在東方，都與書寫的文化相隔，沒有辦法與之接觸——科學、技術發明和各種思潮隻能以極其緩慢的速度流傳。
重寫曆史總是很吸引人
如果沒有印刷的書籍，我們的世界將完全不一樣。也許它會同鼎盛時期的埃及社會、瑪雅社會一樣：一個封閉的世界，很難受什麼影響，不公正與不公平盛行，嚴重失衡，無可救藥。
在這樣一個世界裏——如我舉的例子，古時的瑪雅世界——沒有民主，法律麵前鮮有平等，公民道德水平更是低下。大部分民眾，屈服於某幾個權高位重的教士、某個太陽王、某些暴君、某些武裝的獨裁者的統治。最好的情況，也不過是處於有教養的僧侶統治之下，在那裏，藝術、知識、技術慢慢發展起來，但隻為少數人服務。
在這樣的一種體製下，知識不是用來交流的，也不是用來謀求民眾的進步。它主要是用來在掌握知識的人與大部分隻識圖畫的人之間設立一道無法逾越的障礙：建立宏偉的廟宇、富麗堂皇的宮殿，甚至像埃及那樣，建立金字塔那樣令人稱奇的墓穴。人民大眾，則像奴隸一樣建造著這些工程，甚至都不理解這一切的意義。這就是怪龍之社會，正如普洛普在民間故事分析中定義的那樣。
沒有印刷術，沒有文字，我們的文明，西方的或東方的，會變成什麼樣子呢？也許就會變成過去那些專製而奢華的社會。它們完全依托某個擁有特權的精英人物，埃及的法老、羅馬的帝王或者像尤卡坦的瑪雅真人，這些社會極其脆弱。一點點微小的事兒，一場饑荒、一次傳染病、一次宮廷暴亂，就足以摧毀它們，使它們化為烏有。
重寫曆史總是很吸引人。對於我這樣的小說家來說，這可以讓心靈得到滿足，這對衡量文化與文明的相對性不無裨益——這也使保爾·瓦雷裏在第二次世界大戰前夕得出了一個醍醐灌頂的結論：“我們這些文明，我們現在終於明白，我們總是會消亡的。”
事實上，我覺得根本就無法想象一個沒有書籍的世界。誠然，現在存在其他傳播知識的手段，通過圖像、計算機。也許這些新的手段有一天會完全取代古登堡的發明。但，書是與人類文化相關的事物，不僅與他的思維方式相關，而且與他雙手的形狀相關——是一種工具，可以與其他不可或缺的工具如錘子、刀、針、開水壺等相提並論，也可以與其他精致的工具如小提琴、長笛、打擊樂器、毛筆、硯台等相提並論。很難想象有一天書會變成虛擬交流的附屬物。書籍具體有形的特性，本身就是創造性天才的標誌，是一代代流傳下來的薪火的標誌。
但我們還是要擔心沒有書籍的世界會來臨。倘若沒有這個充滿智慧、愉悅和顛覆力的六麵體，我們也許將再次看到幽靈般的神權政治與專製統治，可惡的怪龍——瑪雅人也稱之為雲中蛇——將吞噬人類的心靈。
（本文節選自2008年諾貝爾文學獎獲得者勒克萊齊奧於2011年8月21日在南京大學發表的演講）
窮不是咱們的錯，書卻會使咱們位低而人品不微，貧困而誌向不賤。
讀書示小妹生日書
賈平凹
7月17日，是您18歲生日，辭舊迎新，咱們家又有一個大人了。賈家在鄉裏是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個，姊妹七個；我是男兒老八，你是女兒最小。分家後，眾兄眾姐都英英武武有用於社會，隻是可憐了咱倆。我那時體單力孱，麵又醜陋，13歲看去老氣猶如二十，村人笑為癡傻，你又3歲不能言語，哇哇隻會啼哭，父母年紀尚老，恨無人接力，常怨咱這一門人丁不達。從那時起，我就羞於在人前走動，背著你在角落玩耍；有話無人可說，言於你你又不能回答，就喜歡起書來。書中的人對我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟頭，你就樂得直叫；讀到傷心處，我便哭了，你見我哭了，也便爬在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我築好一個沙城讓你玩，自個躺在一邊讀書，結果總是讓你尿濕在褲子上，你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書聽，你竟不哭了，我感激得抱住你，說：“我小妹也是愛書人啊！”東村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏書，我背著你去借，人家不肯，說要幫著推磨子。我便將你放在磨盤頂上，教你撥著磨眼，我就抱著磨棍推起磨盤轉，一個上午，給人家磨了三升包穀，借了三本書，我樂得去親你，把你的臉蛋都咬出了一個紅牙印兒。你還記得那本《紅樓夢》嗎？那是你到了4歲，剛剛學會說話，咱們到縣城姨家去，我發現櫃裏有一本書，就蹲在那裏看起來，雖然並不全懂，但覺得很有味道。天快黑了，書隻看了五分之一，要回去，我就偷偷將書藏在懷裏。三天後，姨家人來找，說我是賊，我不服，兩相罵起來，被娘打過一個耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭，你那時說：“哥哥，我長大了，一定給你買書！”小妹，你那一句話，給了兄多大安慰，如今我一坐在書房，看著滿架書籍，我就記想那時的可憐了。
咱們不是書香門第，家裏一直不曾富綽，即使現在，父母和你還在鄉下，地分了，糧是不短缺了，錢卻有出沒入，兄雖每月寄點，也隻能顧住油鹽醬醋，比不得會做生意的人家。但是，窮不是咱們的錯，書卻會使咱們位低而人品不微，貧困而誌向不賤。這個社會，天下在振興，民族在發奮，咱們不企圖作官，以仕途之路作功於國家，但作為凡人百姓，咱們卻隻有讀書習文才能有益於社會啊。你也立誌寫作，兄很高興，你就要把書看重。什麼都不要眼紅，隻眼紅讀書；什麼朋友都可拋棄，但書之友不能一日不交。貧困倒是當作家的準備條件，書是忌富，人富則思惰，你目下處境正好逼你靜心讀書，深知書中的精義。這道理人往往以為不信，走過了方才醒悟，小妹可將我的話記住，免得以後悔之不及。
兄在外已經十年，自不敢忘了讀書，所作一二篇文章，盡屬膚淺習作，愈使讀書不已。過了2月21日，已到了而立之年，才更知立身難，立德難，立文難。夜讀《西遊記》，悟出“取經惟誠，伏怪以力”，不覺懷多感激，臨風而歎息。兄在你這般年紀，讀書目過能記，每每是借來之書，讀得也十分注重，而今桌上，幾上，案上，床上，滿是書籍，卻常常讀過十不能記下四五，這全是年齡所致也，我至今隻有以抄寫輔助強記，但你一定要珍惜現在年紀，多多讀書啊。
既有條件，讀書萬萬不能狹窄。文學書要讀，政治書要讀，哲學，曆史，美學，天文，地理，醫藥，建築，美術，樂理……凡能找到的書，都要讀讀。若讀書麵窄，借鑒就不多，思路就不廣，觸一而不能通三。但是，切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在於精讀。世上好書，浩如煙海，一生不可能讀完，且又有的書雖好，但不能全為之喜愛，如我一生不喜食肉，但肉卻確實是世上好東西。你若喜歡上一本書了，不妨多讀：第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。三遍讀過，放上幾天，再去讀讀，常又會有再新再悟的地方。你真真正正愛上這本書了，就在一個時期多找些這位作家的書來讀，讀他的長篇，讀他的中篇，讀他的短篇，或者散文，或者詩歌，或者理論，再讀外人對他的評論，所寫的傳記，也可再讀讀和他同期作家的一些作品。這樣，你知道他的文了，更知道他的人了，明白當時是什麼社會，如何的文壇，他的經曆、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風格的形成？大凡世上，一個作家都有自己一套寫法，都是有跡而可覓尋，當然有的天分太高了，便不是一時一陣便可理得清的。兄讀中國的莊子、太白、東坡詩文，讀外國的泰戈爾、川端康成、海明威之文，便至今於起滅轉接之間不可測識。說來，還是兄讀書太少，悟覺淺薄啊！如此這番讀過，你就不要理他了，將他丟開，重新進攻另一個大家。文學是在突破中前進，你要時時注意，前人走到了什麼地方，同輩人走到了什麼地方？任何一個大家，你隻能繼承，不能重複，你要在讀他的作品時，就將他拉到你的腳下來讀。這不是狂妄，這正是知其長，曉其短，師精神而棄皮毛啊。虛無主義可笑，但全然跪倒來讀，他可以使你得益，也可能使你受損，永遠在他的屁股後了。這你要好好記住。
在家時，逢小妹生日，兄總為你梳那一雙細辮，親手要為你剝娘煮熟的雞蛋。一走十年，竟總是忘了你生日的具體時間，這你是該罵我的了。今年一入夏，我便時時提醒自己，到時一定要祝賀你成人。鄰居婦人要我送你一筆大錢，說我寫書，稿費易如就地俯拾，我反駁，又說我“肥豬也哼哼”，咳，鄰人隻知是錢！人活著不能沒錢，但隻要有一碗吃，錢又算個什麼呢？如今稿費低賤，家豈是以稿費發得？讀書要讀精品，寫書要立之於身，功於天下，哪裏是鄰居婦人之見啊！這麼多年，兄並不敢侈奢，隻是簡樸，唯恐忘了往昔困頓，也是不忘了往昔，方將所得數錢盡買了書籍。所以，小妹生日，兄什麼也不送，僅買一套名著十冊給你寄來，乞妹快活。
3 讀書癖好
一日三餐
怎比得上讀書滋味長
遊山玩水
遠不及在文字的密林徜徉
坐擁書城焚膏繼晷
你會聽到靈魂拔節的聲響
沒有羈絆，自由遊弋
你就遠離了世俗的憂傷
讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個更加豐富多彩的世界。
讀書的癖好
周國平
人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個屬於他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個更加豐富多彩的世界。我們也許可以據此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。
比起嗜書如命的人來，我隻能勉強算作一個有一點讀書癖的人。根據我的經驗，人之有無讀書的癖好，在少年甚至童年時便已見端倪。那是一個求知欲洶湧勃發的年齡，不必名著佳篇，隨便一本稍微有趣的讀物就能點燃對書籍的強烈好奇。回想起來，使我發現書籍之可愛的不過是上小學時讀到的一本普通的兒童讀物，那裏麵講述了一個淘氣孩子的種種惡作劇，逗得我不停地捧腹大笑。從此以後，我對書不再是視若不見，而是刮目相看了，我眼中有了一個書的世界，看得懂看不懂的書都會使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的事情，等待我去見識。隨著年齡增長，所感興趣的書的種類當然發生了很大的變化，對書的興趣則始終不衰。現在我覺得，一個人讀什麼書誠然不是一件次要的事情，但前提還是要有讀書的愛好，而隻要真正愛讀書，就遲早會找到自己的書中知己的。
讀書的癖好與所謂刻苦學習是兩回事，它講究的是趣味。所以，一個認真做功課和背教科書的學生，一個埋頭從事專業研究的學者，都稱不上是有讀書癖的人。有讀書癖的人所讀之書必不限於功課和專業，毋寧說更愛讀課外和專業之外的書籍，也就是所謂閑書。當然，這並不妨礙他對自己的專業發生濃厚的興趣，做出偉大的成就。英國哲學家羅素便是一個在自己的專業上做出了偉大的成就的人，然而，正是他最熱烈地提倡青年人多讀“無用的書”。其實，讀“有用的書”即教科書和專業書固然有其用途，可以獲得立足於社會的職業技能，但是讀“無用的書”也並非真的無用，那恰恰是一個人精神生長的領域。從中學到大學到研究生，我從來不是一個很用功的學生，上課偷讀課外書乃至逃課是常事。我相信許多人在回首往事時會和我有同感：一個人的成長基本上得益於自己讀書，相比之下，課堂上的收獲顯得微不足道。我不想號召現在的學生也逃課，但我國的教育現狀確實令人擔憂。中小學本是培養對讀書的愛好的關鍵時期，而現在的中小學教育卻以升學率為唯一追求目標，為此不惜將超負荷的功課加於學生，剝奪其課外閱讀的時間，不知扼殺了多少孩子現在和將來對讀書的愛好。
那麼，一個人怎樣才算養成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在於讀書破萬卷，一頭紮進書堆，成為一個書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山穀有一句名言：“三日不讀書，便覺語言無味，麵目可憎。”林語堂解釋為：你三日不讀書，別人就會覺得你語言無味，麵目可憎。這當然也說得通，一個不愛讀書的人往往是乏味的因而不讓人喜歡的。不過，我認為這句話主要還是說自己的感覺：你三日不讀書，你就會自慚形穢，羞於對人說話，覺得沒臉見人。如果你有這樣的感覺，你就必定是個有讀書癖的人了。
有一些愛讀書的人，讀到後來，有一天自己會拿起筆來寫書，我也是其中之一。所以，我現在成了一個作家，也就是以寫作為生的人。我承認我從寫作中也獲得了許多快樂，但是這種快樂並不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得，寫作侵占了我讀書的時間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出，而讀書純粹是享受和收入。我向自己發願，今後要少寫多讀，人生幾何，我不該虧待了自己。
一個嗜書如命的人，他的呼吸都與書緊密相連，他已和書融為一體。
書癡自白
沙葉新
書是我的命。古人雲：“士大夫三日不讀書，便覺語言無味，麵目可憎。”我則道：“沙葉新一日不讀書，便覺腹中空空，氣息奄奄。”
酒鬼聞酒香而下馬，我這書癡聞書香必駐足，隻要路過書店我總要忍不住地進去看看。騎車上下班，路經書店、書亭、書攤，必要停車四五次，這叫“停車坐愛書林香”。
平時上街更是如此，見書店就鑽。到外地出差，到國外訪問，也不例外。不到書店，就好像沒上過街；不去某地、某國書店轉轉，就如同未去訪問過該地、該國。我一撲進書店，便兩眼發亮，周身發熱，血液循環加快，心潮澎湃激蕩，就像年輕人見到自己的戀人一樣。一卷在握，其樂無窮！
星期日如有人來訪，我不在家，隻要到附近的幾家書店找我，常能將我找到。我如果要在外邊與人碰頭，也常喜歡約在書店等候；在見朋友之前，先見見書這個老朋友。我對書極愛護。弟弟為我搬家，摔壞了家什，我反而安慰他，可他將我的書掉在泥水中，我卻埋怨他半天。給人送禮，我也最愛送書。某年友人結婚，我買了幾本新書，厚厚的近千頁，並以兩個成句湊成一聯附上送他。聯曰：“君子之交淡如水，秀才人情紙千張。”妻子說哪有結婚送書的？我說，書是我的命，我把命都送上了，這個禮還不重？
如今家中藏書近萬冊。以前最怕別人向我借書，所以我在書櫥上貼了一張“安民告示”：“本室藏書，恕不外借。諸親好友，免開尊口！”如有人硬是要借，我便去書店買一本書送他，而自己家中的這一本是斷然不借的。因為家中的這本，或我看過，或我批注過，和我共同度過了一個或十幾個美好的白天或夜晚；我與它情長誼深，它成了我密友，成了我生命的一部分；如若輕易借人，豈不等於出賣朋友，我於心何忍？現在隨著國家的對外開放，我家中的藏書也對外開放了。因為我終於明白再珍貴的書籍也都是暫存於己的身外之物，況且“書不流通如廢紙”，還是借人為好。不過有個別的借書者，比我還愛書，借了就不還，也許忘了，我順便在這兒出個通知：凡借我書者，請按時歸還，謝謝！
我的童年、我的少年、我的中年，都是由書砌成的。我和書彼此相戀，永不相負。
夢裏夢外盡是書
［新加坡］尤今
我的童年、我的少年、我的中年，都是由書砌成的。
我誕生於馬來西亞北部一個美麗的小鎮怡保，就在那兒，我度過了我生命裏的最初八年。
第二次世界大戰結束後，我的父親在怡保創辦了一家稱作《迅報》的小報社。這是一段亦歡亦苦的歲月。在經濟上，我們捉襟見肘，毫不寬裕；但是，在精神上，我們很富有。父親多年以來從事文化建設的理想，通過他所創辦的報社，作了具體的實現。他和母親，常常在用過簡單的晚膳後，把頭湊在一起，共同策劃報紙的內容，我們幾個小孩兒，一知半解地坐在一旁聽，聽不懂便去翻弄父親給我們帶回來的故事書。翻著翻著，看著看著，慢慢的，整個人便入了迷。
爸爸辦的，是一家“曲高和寡”的報紙，他不肯隨俗，更不肯媚俗，結果呢，讀者和他的經費一樣，越來越少，最後，終於閉門大吉了。
父親在尋找工作上處處碰壁後，終於決定帶著一家大小到新加坡來另謀發展。
初到新加坡來，我們住在一個叫作“火城”的地方。
我們在一幢高達四層的舊樓房裏租下一個房間。樓下，是一長排店鋪。其中有一家是賣文具雜書的小店。成人的書不多，兒童故事書倒有不少。新到的，放在平台上；稍為舊一點的，便放在門口的大紙箱裏。
那時，我讀小學二年級，常常在放學後溜到那兒去，看免費書，站著看、蹲著看，那老板，不催又不趕，任我去。事隔那麼多年，他的長相，我早已忘了；不能、不會忘的，是他那雙含笑的眉、含笑的眼。在那袋子裏沒有多餘的零錢的歲月裏，倘若不是碰上這麼一個慈和隨便的老板，恐怕我便得苦苦地壓抑喜歡看書的那一份欲望了。
父親當上了建築承包商後，家裏經濟逐漸好轉。書本，再也不是可望而不可及的奢侈品了。父親愛買書、愛看書，他給自己買，也給家裏的孩子買。不是一本一本地買，而是一套一套地買。
他買給我的第一套書是：《成語故事十冊》。
我廢寢忘食地看，愈看便愈驚於歎於中國語言的優美、精深、凝練、廣博。
我和方塊字，至此正式結緣。一結緣以後，便終生與它糾纏不清。
在文字的掌握上有了基礎後，父親便開始為我買中國的古典文學作品。我小學還沒有畢業，便讀完了《紅樓夢》、《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋誌異》等大部頭著作。
上了中學後，我有了固定的零用錢，開始懂得上書局去挑選自己愛讀的書。這時期，我讀了大量的翻譯小說，比如《傲慢與偏見》、《靜靜的頓河》、《巴黎聖母院》、《父與子》、《娜拉》、《約翰·克利斯多夫》、《飄》等等，都是一本一本地接著讀的。當時喜歡讀外國的翻譯小說，主要是為作者創作的背景和書裏的時代氣息所吸引。
除此之外，對古典詩詞也愛不釋手，那時記憶力好，《唐詩三百首》幾乎全都能背誦得出來。
進了大學，受到校園風氣的影響，我開始大量地閱讀有關哲學、社會學和心理學方麵的書。硬性的書讀得多，我需要一些軟性的書來加以調和。就在這個時期，我把閱讀的觸角伸向了台灣。台灣浩如煙海的文藝作品，整個地把我淹沒了；這個時期的我，好似驟然闖入了一個百花齊放的園圃裏，看到這裏也是花、那裏也是花，朵朵嬌豔，朵朵鮮麗，五彩繽紛，香氣撲人，我目眩神迷之餘，日夜不分地沉醉在內了！
讀讀讀，無日或輟，無時或斷。
由於長期以來養成了持續不斷的閱讀習慣，所以，這些年來，我幾乎不能一日無書。
有人說：不讀書的人，言談無味，麵目可憎。然而，對於我來說，言談和麵目是不是無味、是不是可憎，都還是其次的問題，最主要的是：倘若不讀書，我的日子，便過得無歡、無趣、無味、無樂。
過去，當我還是在籍學生時，看書比較有係統，總是把同一位作者的書看完了，才開始看另一個人的書。現在，我除了工作外，還要照顧家庭，還要從事筆耕，時間不但有限，而且被分割得非常零碎。所以，難以擬訂係統化的讀書計劃。
目前的我，什麼書都看，硬性的理論、傳記、雜文，軟性的小品文、散文、小說，全看；來自中國大陸的，台灣、香港地區的，都看。
我看書，分兩個步驟。第一個步驟，是囫圇吞棗、一目十行地看。這時候，眼睛好像長了翅膀，在書頁上任意飛翔。雖然是看得很快，然而，由於是在全神貫注的情況下看的，所以，我並不曾辜負我手中的書。倘若讀畢以後，覺得這是一部好書，我便會從頭到尾再細細重讀一遍。細讀時，我會作眉批。有時是段批，有時是章批。在細讀一本書期間，我會利用閑暇速讀另一本新書。一緩一速，循序並進。換言之，在以反芻的方式消化舊有知識的同時，我並沒有放鬆自己對新知識的吸收。
有一個問題，是別人常常問我的：
“你每天可資利用的時間，好像總比別人多出了一大截，究竟你是怎麼分配的？”
答案是：分秒必爭，全力以赴。
我家裏除了訂閱四份日報外，還訂了好些周刊、月刊、季刊；這些報紙和雜誌，有許多都是在煙飛油濺的廚房裏讀完的——我在煎魚煮飯的同時，利用中間的空當來讀它們。此外，我多年以來堅持的一個習慣是：不論時間多遲，我在臨睡以前一定要看上一個小時的書。倘若不看，便睡不安寧。日積月累的，被我眼睛消化了的書本，數目便十分可觀了。
由於日日夜夜都沐浴在書海裏，有時晚上做夢，連夢都沾著書香呢！
我愛書。
實在是太愛了，套一句目前最流行的話：
“書，是我最始與最終的唯一。”
我和書彼此相戀，永不相負。
她因環境的動蕩失去了讀書的機會，但她酷愛讀書，視書為寶，為一本書而在眾人麵前低頭鑽進竹榻底下。
人和書的親情
梁曉聲
大約在30年前，一個上海女孩兒成了雲南插隊知青。她可算是知青中年齡最小的一個了，才十四五歲。她是個秀麗的上海女孩兒，曾被上海電影製片廠的導演邀去試過鏡頭。女孩兒的父母作為大學裏的領導，“文革”中在劫難逃，自然是被首批打入另冊的。女孩兒的家自然也是被抄過的了。在“文革”中，知識分子的家一旦被抄，便再也找不到一本書了。
女孩兒特傷心，為那些無辜的書哭過。
然而這女孩兒天生是樂觀的，因為她已讀過不少名著了。書中某些優秀的人物那時就安慰她，開導她，告訴她人逢亂世，襟懷開闊樂觀是多麼重要。
艱苦的勞動女孩兒隻當是體魄錘煉，村荒地遠女孩兒隻當是人生的考驗。女孩兒用歌唱和笑容，以青春的本能向那個時代強調和證明著她的樂觀。
但女孩兒也有獨自憂鬱的時候。對於一個愛看書的女孩兒，到哪兒都發現不了一本書的時代，是一個多麼可怕的時代啊！
有次女孩兒被指派去開什麼會，傍晚在一家小飯館討水喝，非常偶然地，她一眼看到了一本書。那一本書在一張竹榻下麵。人不爬到竹榻下麵去，是拿不到那一本書的。女孩兒的眼睛一旦發現了那一本書，目光就再也不能離開它了。女孩兒的心激動得怦怦跳，女孩兒的眼睛都發亮了！
女孩兒顫抖著聲音問：“那……是誰的書？喏，竹榻下麵那一本書……”
大口大口地吃著飯的男人們放下了碗，男人們擎著酒杯的手僵住了，熱鬧的劃拳行令之聲停止了……
小飯館裏那時一片肅靜，每一個人的目光都注視在女孩兒身上。人們似乎已經好幾個世紀沒聽到過“書”這個字了，似乎早已忘了書是什麼……
“書……竹榻下那一本書……誰的？”
一個男人終於回答她：“別管誰的，你若爬到竹榻下拿到手，就歸你了！”
女孩兒喜上眉梢，樂了。
還有什麼可猶豫的呢？於是，十四五歲的，秀麗的，已是雲南插隊知青的這一個女孩兒，在眾目睽睽之下，當即往土地上一趴，就朝竹榻下麵那一本書爬去——雲南的竹榻才離地麵多高哇，女孩兒根本不顧惜一身幹幹淨淨的衣服了，全身匍匐著朝那一本書爬去……
當女孩兒手拿著那一本書從竹榻下爬出來，站起來，不僅衣服褲子髒了，連臉兒也弄髒了，頭發上滿是灰……
但是女孩兒的眼睛是更亮晶晶的了，因為她已經將那一本書拿在自己手裏了呀！
“你們男人可要說話算數！現在，這一本書屬於我了……”
小飯館裏又是一陣肅靜。
女孩兒疑惑了，雙手緊緊將書按在胸前，唯恐被人奪去似的……
大男人們臉上的表情，那一刻，也都變得肅然了……
那一本書是《青年近衛軍》。
如今，當年的女孩已經當媽媽了。她的女兒比當年的她還大兩歲！她叫林結，是“文革”後中國為數不多的幾位法學博士中的首位女博士。
人之愛書，也是足以愛得很可愛的呀……
書，有時候不需要讀，摸一摸就很美、很滿足了。
摸書
馮驥才
名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說：“世界上所有的一切都在書裏。”
“世界上沒有的一切也在書裏。把宇宙放在書裏還有富餘。”我說。
她笑了，點點頭表示同意，又說：“我收藏了4000多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關燈睡覺。”
她真有趣。
我說：“書，有時候不需要讀，摸一摸就很美、很滿足了。”
她大叫：“我也這樣，常摸書。”她愉快地做著摸書的動作，爍爍的目光真誠地表示她是我的知音。
談話是個相互尋找與自我尋找的過程。這談話使我高興，因為既找到了知己，又發現了自己一個美妙的習慣，就是摸書。
閑時，從書架上抽下幾本書來，或許是某位哲人智慧的文字，或許是某位幻想者迷人的囈語，或許是人類某種思維興衰全過程的記錄——這全憑一時興趣、心血來潮。有的書早已讀過，或再三讀過；有的書買來就立在架上，此時也並非想讀，不過翻翻、看看、摸摸而已。未讀的書是一片密封著的誘惑人的世界，裏邊肯定有趣味更有智慧；打開來讀是一種享受，放在手中不輕易去打開也是一種享受；而凡讀過的書，都有了生命，就像一個個朋友，我熟悉它們的情感與思維方式，它們每個珍貴的細節，包括曾把熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻、看看、摸摸，回味、重溫、再體驗，這就夠了。何必再去讀呢？
當把一本古舊的書拿在手裏，它給我的感受便是另一番滋味。不僅它的內容，它的一切一切，都與今天相去遙遠。那封麵的風格，內頁的版式，印刷的字體，都帶著那時代獨有的氣息與永難回複的風韻，並從磨損變黃的紙頁中生動地散發出來。也許這書沒有多少耐讀的內涵，也沒有多少經久不衰的思想價值，它在手中更像一件古舊的器物。它的文化價值反成為第一位的了，這文化的意味無法讀出來，隻要看看、摸摸，就能感受到。
莫拉說，她過世的丈夫是個書蟲子。她藏書及摸書的嗜好，一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房裏，除讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。每每此時，“他像醉漢泡在酒缸裏，那才叫真醉了呢！”她說。她的神情好似看到了過去一幅迷人的畫。
在長期的病痛中，是一本本書讓我沉靜下來。書本告訴我，即使是痛苦的生命，隻要不放棄，也會綻放出豔麗的花朵。
我是船，書是帆
張海迪
偶爾翻開少女時代的一個舊本子，幾片彩色紙片從裏麵忽閃著飄落到地上，撿起來，我禁不住快樂地笑了，它們給了我一個意外的驚喜，那是我少女時代自己做的書簽。有用卡片紙做的，也有用樹葉做的。我在小小的卡片上用水彩畫了美麗的圖畫，每一個書簽都係了一根彩色的絲線。其中一片書簽上畫著一隻小船，正高高地揚著白帆在藍色的海上航行。我久久地凝視著這片書簽，那時候，我正像一隻小船，疾病像急流衝擊著我，而一本本好書卻像鼓滿的風帆推著我勇敢地逆流而行……
那時，我沒有想到後來自己能成為作家，我想我當作家或許是因為我讀了很多作家寫的書。我並不具備當作家的天賦，缺乏作家思維的能力。我生性熱情奔放，率直單純，少女時代我隻是夢想將來當醫生或是化學家。在長期的病痛中，是一本本書讓我沉靜下來，它們牽著我的思緒四處漫遊，從遙遠的古代到奇幻的未來，從幽靜的山村農舍到繁華喧鬧的異國城市，都留下了我思想的航跡。還有古今中外聖賢哲人睿智的思想和淵博的學識，各種各樣平凡的人們形形色色的生活、境遇、夢想和希望，都留下了我觸摸的手印……終於有一天，我覺得我有很多很多話要用筆來傾訴，我幻想著我的腦汁凝固成一本書——就像我曾讀過的書。
在讀書中，我的心靈得到了陶冶，我的思想得到了升華，不再把個人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人類的曆史就是由無數的災難、苦痛和奮爭組成的。那些日子，我曾經為書中的人物熱血澎湃，我曾經為他們的命運流下淚水，我更對許多高尚者肅然起敬。哦，書是多少敏感的心靈在悲與喜的交織中碰撞出來的火花，書是多少深沉的頭腦對社會對人生反複思索的結晶，書是多少人對後代的期望和啟蒙……
我不再僅僅沉湎於文學作品之中，我拓展著自己生活的天地。我讀外語、讀曆史、讀地理、讀哲學……我記住了弗朗西斯·培根的“知識就是力量”這句話。知識是基礎，是成功的基石。學習專業知識遠比單純地閱讀文學作品困難得多，學習中每一段道路都必須負重而行。學習外語時不光要讀書，還要把書中的知識消化掉，變成自己的知識積澱。學習專業知識時，經常有讀不下去的時候，甚至為了記憶要經受令人難耐的反複閱讀。幾年下來，一本本工具書甚至被磨得毛了邊兒。那努力的過程，就像希臘神話中的西西弗斯整日推著一塊大石頭上山，推上去，滾下來，再推上去……但苦讀之後，如同飲下一杯醇香的酒。知識帶給人類的快樂真是回味無窮。
在我攻讀碩士學位的日日夜夜，身邊又堆起比往日更多的書，古今中外的哲人對生活和生命博大精深的認識和詮釋，使我的文化視野更開闊，也使我能重新審視自己的生命軌跡。生活是什麼？人生的意義是什麼？什麼樣的生活才有意義？在那之前，我曾經多次產生過對痛苦的厭倦，對疾病折磨的無可奈何，而書本卻告訴我，即使是痛苦的生命，隻要不放棄，也會綻放出豔麗的花朵。
今天，我依然像童年和少女時代一樣，深深地熱愛每一本好書。長期被疾病禁錮在室內的生活，於常人看來是太孤獨了，而我不這樣想。清晨，每當我睜開眼睛，第一眼就會看到滿架的書籍，還有堆在桌子上和床頭的一本本打開的書，甚至還有半夜因困倦從手中滑到地上的書。我一醒來就會感到自己置身於一個紛繁的世界。翻開一本本書，我的眼前便會浮升起一條顫動的地平線，於是，我就仿佛看見古今中外的人物晃動著不同的身影向我走來……
多少年，我總是在書籍的鼓舞下，在探求知識、渴望知識的激情中，從病床上一次次掙紮起來，開始一天的工作。
我是船，書是帆，盡管生活的大海上有時還會濃霧迷漫，還會有狂風巨浪，但有了帆，我的航線就不會偏離，我的船就不會沉沒……
閱讀——而不是別的，可以給我比一個人的生命更多的生命，因為它從生命的深處增加了生命，盡管它並不能在歲限上延長它。
我為什麼喜歡讀書
［埃］阿巴斯·馬哈茂德·阿卡德
當把這個問題提給一位從事寫作的人時，我們首先想到的是他會這樣說：“我喜歡讀書是因為我喜歡寫作！”
但實際上那個讀書僅僅為了寫作的人，不過是一個“郵差”，或者一個尾巴主義作家，而非真正地道的作家。如果在他之前沒有別的作家，那就絕對不會有他這位作家；如果在他之前沒有一位說過什麼的人，那他也就不會有什麼東西能說給讀者聽。
不，我絕不是為了寫什麼才閱讀，也不是為了增加估計中的年歲。我愛讀書隻是因為，在這個世界我隻有一個生命，而一個生命對我來說是不夠的，一個生命不能把我心中的全部動因都激發起來。
閱讀——而不是別的，可以給我比一個人的生命更多的生命，因為它從生命的深處增加了生命，盡管它並不能在歲限上延長它。
你的思想是一個思想。
你的感覺是一個感覺。
你的想象是一個想象——如果你限製了自己的想象的話。
但是，你若借助你的思想與另一個思想相會，借助你的感覺與另一種感覺相會，借助你的想象與另一個想象相會，那麼，事情就不止於此了：你的思想變成了兩個思想，或者，你的感覺變成了兩種感覺，你的想象變成了兩個想象。
絕不僅僅如此！由於這一相會，你的思想變成了數百個有力度、有深度、有廣度的思想。
一個思想是一條被分開的小溪。
但許多相會在一起的思想，則是融彙全部溪流的大海。這二者的區別，正如廣闊的天際和洶湧的波濤同狹窄的堤岸和有限的輕波之間的區別。
很多問題，也許表現上或標題上有所不同，但你若將其歸到這個本源上來，那最遠的也像最切近的了。
例如，昆蟲的天性和宗教哲學有什麼關係呢？
宗教哲學與一首抒情詩和一首諷刺詩有什麼關係呢？
這首詩或那首詩與一段複興史或一場革命有什麼關係呢？
一個人的生平與一個民族的曆史有什麼關係呢？
從表麵上看，事情風馬牛不相及。
但實際上它們都是一種生命的物質，都是從一眼泉中湧出的溪流，還要歸回到海裏去。
昆蟲的天性是對生命初始的一種研究。
宗教哲學是對生命永恒的一種研究。
抒情詩和諷刺詩，是對一個人的生命在愛情和報複時的兩塊燃燒的木炭。
民族的複興或革命，是千百萬人心中生命波濤的洶湧澎湃。
偉大的個人的生平是一個優秀生命在其他生命之中的展示。
所有這些都在同一個大海中相會。它們把我們從溪澗引向浩瀚的大海。
在我閱讀時，我並不知道自己是在尋求這一切，也不知道這一愛好是從這一願望中產生出來的。
但是我喜歡閱讀了。我從我們所讀的東西中發現了這一廣泛的聯係。由於這一聯係，閱讀有關一隻蝴蝶的書和閱讀有關麥阿裏和莎士比亞的書這二者是彼此接近的。
我喜歡讀書，因為一個生命對我來說是不夠的。一個人盡管可以吃，但他決不可能吃下比一個胃的容納量還要多的食物；盡管可以穿，但他決不可能穿比一個人體所能穿的還要多的衣服；盡管他可以行走，但他不可能同時在兩個地方落腳。然而，當他的思想、感情、想象增長時，他不能把許多生命集中於一身，但能成倍地擴充自己的思想、感情和想象，正如彼此交換的那種愛情的成倍增長，亦如兩麵鏡子間疊映出的那張像那樣層出不窮。
對書本的濃厚興趣，是一生智慧的啟蒙標誌。
一張廢紙片成就的文學大師
魯先聖
這是一個陽光明媚的春天。美國密蘇裏州的大街上，行人散淡，有人手拿書本坐在街邊的木凳上翻看著。這個時候，在不久之後的未來將要成為美國文學之父的馬克·吐溫，因為無所事事，也來到這個大街上閑逛。當然這個時候的馬克·吐溫還一文不值，就連他自己也不知道他的名字將要響徹世界。
這個時候，馬克·吐溫隻有14歲。他漫不經心地走著，他突然發現路邊一個人正在翻看的書中掉下了一張紙。他以為，也許是一張銀行存折，也許是一張現金借據，或者是一張財寶藏圖。總之，他以為這是上帝的恩賜，他馬克·吐溫發財的機會來了。他快步上前揀起那張紙片仔細看。不是他想象的發財機會，那是一張記載著一個叫約翰的人的離奇的傳記故事。他閑著也沒有事情，就從頭至尾地閱讀起來。沒有想到這張紙片的故事如此離奇，一向討厭讀書的馬克·吐溫竟然讀得如癡如醉。但是，接下來卻讓馬克·吐溫為難了，隻有一張紙，約翰的故事中斷了，可是他實在想知道故事的下文和結局。他立即在街上尋找那個拿書本的人，希望能夠借他的書讓自己看完約翰的故事。但是，那個人早就沒有蹤影了。
他立即去書店和圖書館，尋找閱讀有關約翰的書。雖然這個時候年輕的馬克·吐溫已經開始做事情，而且非常繁重，但是這絲毫沒有影響他對於約翰書籍的閱讀。當其他的人都去喝酒玩樂的時候，他獨自一人呆在房間裏看書。看不懂的地方就去查字典。甚至有一次，由於他徹夜閱讀，到天亮了才剛剛睡下，其他人都準備上班去了，喊他一起去，他竟然說：“你們先睡吧，我得再看一會書才睡。”
後來的傳記作家便曾在馬克·吐溫的傳記作品中這樣寫道：“偶然得到的約翰傳記作品中的一張紙，引起了馬克·吐溫對其生平的濃厚興趣，對這種興趣的熱衷就是他一生智慧的啟蒙標誌，而且這種興趣至死都沒有改變。從揀起那片廢紙的那一刻起，他就走向了開創自己卓越智慧的路途。”
不久以後他就開始了自己出外謀生的經曆。做印刷廠的排字工人，來往於密西西比河一帶的幾個城市。他依然在不間斷地閱讀，並利用一切業餘時間開始了創作，給報刊投稿。幾年以後，他當上了河上領航員，因為經常聽到水手測量水的深度時喊“馬克·吐溫”，意思是說水的深度可以航行，他就選擇了這個筆名。因為他的經曆驚險動蕩，能接觸到社會最底層的各種各樣的人物，他對他們的性格和生活狀態進行了深刻的描述和挖掘，加上他幽默風趣的文筆和辛辣的諷刺，他的作品很快在美國文壇走紅。
1862年，這個幾乎沒有進過什麼學校，靠一張廢紙片引起閱讀興趣，一直在流浪中讀書寫作的青年人，終於靠自己的文筆，在自己27歲的時候，成為《事業報》的新聞記者，以記者的身份遊曆歐洲，從此開始了自己叱吒世界文壇的文學創作道路。
1867年3月，馬克·吐溫完成了他的第一部作品，即包括《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》在內的短篇小說集。他最著名的作品是《湯姆曆險記》和《頑童流浪記》，當中呈現了他童年生活的麵貌，文筆生動活潑，深受讀者喜愛。美國名作家海明威曾經說：“美國的整個現代文學，都發源自一本書，它的名字就是《頑童流浪記》。”馬克·吐溫在40年的創作生涯中，寫出了十多部長篇小說、幾十部短篇小說及其他體裁的作品。他的文章充滿了喜悅、冒險、進取、輕快、幽默的意味，最能代表美國的民族性，因而他被稱為“幽默大師”。
馬克·吐溫的幽默不僅反映在作品中，他日常的言談也風趣幽默。一年愚人節，有人愚弄馬克·吐溫，在紐約一家報紙上報道說他死了。結果，他的親戚朋友從全國各地趕往他家吊喪，卻見馬克·吐溫正在桌前寫作，於是齊聲譴責那家造謠的報紙。馬克·吐溫卻不怒不慍地說：“報紙報道我死是千真萬確的，不過把日期提前了一些。”
這就是被世界文壇譽為美國的“文學林肯”的馬克·吐溫。
一個人，不論身處何種惡劣的環境，都不應該低下高貴的頭顱，當然，除了讀書。
惡劣環境中的書迷（兩則）
黃成
拾荒者的閱讀時光
有一張照片給我的印象非常深刻。那是2012年“世界讀書日”前夕，在肯尼亞內羅畢，一名拾荒者抓緊時間閱讀一本撿來的書。她說：“這讓我覺得每天除了撿垃圾外還有其他事可做。”這張照片獲得2013年世界新聞獎當代熱點類一等獎。