“是呀，不陪弟弟玩兒的哥哥多沒意思啊！”
“我也想有一個哥哥，可是不要你哥那麼大的！”
“我喜歡那麼大的哥哥！”——說這話的是一個和我年齡差不多的男孩，他居然跑去央求他姥姥：“姥姥姥姥，也讓我媽給我生一個那麼大的哥哥嘛！”
我懶得回答那些問題。
因為事實是——我哥雖然喜歡我，但是卻從沒主動陪我玩過。
“玉樸，有事兒沒事兒？如果沒什麼重要的事兒，陪你弟玩會兒唄。”
在家裏，我常聽到爸爸或媽媽對我哥這麼說。這時，幾乎隻有這時，他才會走到我跟前，蹲下他那一米八幾的大個子問我：“想讓我陪你怎麼玩兒？”
聽聽，這是什麼話？是願意誠心陪我玩兒的話嗎？
別以為他大我15歲，我就聽不出來他的話是不是誠心的了！
我已經說過，我不傻。三歲多的時候，我已經能背十幾首唐詩了，已經認識幾十個漢字了，已經會寫爸爸媽媽、我自己和我哥的名字了——這樣的小孩，應該算是很聰明的小孩吧？
所以隻要他那麼問，我就會聽出他的不情願，就會悶頭悶腦地回答兩個字：“不想。”
有時僅僅回答一個字：“不。”
他卻好像不長記性，下一次往往還那麼問，還對我爸或我媽說：“他自己正玩兒呢，他不想讓我陪他玩兒。”
說完，就立刻起身回到自己屋裏去了，仿佛他當哥哥的義務已經完全盡到了。
還有一次，他帶回家裏三名同學，二男一女，讓我叫他的同學“哥哥”“姐姐”。
我當然得叫囉。
這麼一點兒麵子，我怎麼也得給足了他呀。
“呀，今天才知道你還有個這麼小的弟弟！”
“小家夥虎頭虎腦的，蠻好玩兒的嘛。”
“玉樸，你這小弟弟和你比，智商怎麼樣啊？”他們開始當麵議論我，像議論一隻小狗。議論時，還摸我的頭，彈我腦門兒。
我哥小聲說：“智商沒問題，相當聰明，咱們說的話他都懂。”
聽聽這叫什麼話？
明明知道我聰明，還當著我的麵兒跟你同學說那種話。你那種話是表揚我優點的話嗎？如果連你同學們說的幾句一般的話我都聽不懂，那我還算是個聰明的弟弟嗎？那幾句話裏最難懂的不就是“智商”兩個字嗎？智商高低不就是聰明不聰明的意思嗎？你這個哥哥和爸爸媽媽在飯桌上經常說智商怎樣的話，我耳朵都快聽出繭子了，當我真不明白呀？
他同學的話、他同學對我的舉動已經使我不高興了，他的話更使我來氣了。既然我是他弟弟，那麼我和他同學不就是平輩的人嗎？平輩的人對平輩的人應該講點兒起碼的禮貌吧？他同學也太不拿我的自尊心當回事了吧？如果我有和他這個哥哥平等的家庭權力，我真想宣布他這三個同學是不受歡迎的人！
我心裏正生著哥哥的氣呢，那位姐偏偏又說了句讓我惱火的話。
你們猜她說什麼？
她說：“讓姐抱抱你好不？姐要和你這。個小弟弟自拍幾張，姐要發到朋友圈。”
“朋友圈”你們懂吧？
好，懂我就不解釋了。
如果我允許她那樣，我自己還有麵子嗎？
我的麵子就不是麵子了嗎？
我大叫一聲：“不好！”
我還朝她做鬼臉，一轉身跑入我的房間，把門關上了。
不僅那位姐，包括我哥在內的他們四個人，當時吃驚得像是我突然變成了一個要咬他們的怪物。
現在你們理解我剛才的話了吧？就是那句——有一個比自己大15歲的哥，某些時候不但別扭，還會多了些煩惱。
咱們再說回我爸我媽的事。爸媽原本與我哥和我說好了的——他們要在武漢陪我爺爺奶奶過三十過初一，初二上午乘飛機回北京，下午就到家了。
可是由於武漢封城，他們回不來了。
我哥是初二下午告訴我的。
當時我倒也沒什麼過度的反應。晚回來一兩天就晚回來一兩天唄。
我問：“那什麼時候回來？”
“這我可說不準，爸爸媽媽也說不準，目前沒有人能說得準。”
我哥一臉愁樣。
我愣了愣，又問：“你就說最晚會晚到什麼時候吧。”
我想，再晚也無非就是春節期間爸媽都回不來了。回不來就回不來唄，沒人管我，我正好可以把沒看過的動畫片都看了。從早到晚都看，估計哥哥也得依我。他都大一了，有時玩電子遊戲還玩兒起來沒夠呢。
我哥卻說：“也許一個月後，也許兩個月後，也許時間還要長……”
我大叫：“你騙我！”
我哥說：“你看哥像騙你嗎？”
他確實不像在騙我。
“怎麼會這樣？！怎麼會這樣嘛！……”
我哭鬧起來，將拚了一半的拚圖扔了一地，還把床單拽到地上，掄起枕頭打我哥。
“別胡鬧！”
哥哥吼我一句，把枕頭奪了過去。
我長到那麼大以來，爸爸媽媽從沒長時期離開過我，我能不反應過度嗎？
“坐下！不聽話我可住姥姥姥爺那兒去了，把你自己留在家裏！”
我哥這句話使我怕了，乖乖坐下了，流淚不止。
我哥問：“我剛才說武漢封城了，你沒聽到嗎？”
老實說，我當時正在玩拚圖，沒太認真聽，將“封城”聽成“風塵”了，以為是由於天氣的原因，飛機起飛不了啦。
哥哥就耐下心來，給我講什麼是冠狀病毒，什麼是新冠肺炎，傳染起來有多快，為什麼武漢必須封城……
那都是我第一次聽說的事，哥哥顯然早就開始關注了。也顯然地，情況那麼突然，不是他所能預料到的。
而我最終明白的一點是——爸爸媽媽被封在武漢了，他們隻能到武漢解封以後才能回到家裏。
“哥，那咱倆可怎麼辦啊？”
我又哭了。
我哥摟住我，拍著我的背說：“好小成，好弟弟，別哭，不是還有哥哥和你在一起嘛。放心，哥哥會把你照顧好的。”
他哄了我一會兒，忽然想到了什麼，推開我說：“哥必須馬上出去，買些重要的東西回來，你把你的小屋收拾一下，耐心等哥哥回來。”
哥哥走了以後，我流著淚把我的小屋收拾好了。一邊收拾心裏一邊想：從現在起，我必須做出一個好弟弟的樣子給我哥看了！如果我太讓他操心，那可就是我不對了。哥哥不是說了嘛，爸媽很可能一兩個月都回不來呀！如果我和哥哥的關係別別扭扭的，多讓在武漢那邊的爸媽著急啊！我們哥倆以後的日子可怎麼過啊！
我哥很久才回來，買回不少吃的喝的，還買回了兩包口罩、兩大瓶消毒液。他指著口罩和消毒液說，那才是現在最重要的。說如果明天再買，肯定哪兒哪兒也買不到了。說他去了好幾家藥店才買到的——藥店就剩幾包了，店主起初不願賣給他，要留著自己用，聽我哥說了家裏的情況才賣給他了。
“沒有口罩，越往後咱倆就越不能出門了。那個開藥店的人真好，咱們應該感激人家對不對？”
我哥跟我說那番話的口吻，和我爸我媽教導我時的口吻一樣。
我說：“對。”
晚上，我和我哥吃的是買來的速凍餃子。隻吃了速凍餃子。我看得出來，我哥根本沒心思為我倆再做點兒什麼吃的了，盡管媽媽春節前就往冰箱裏塞滿了吃的，有的東西隻要用微波爐熱一下就可以吃。但是我心裏一點兒不滿的情緒也沒有，因為我連餃子都不想吃。我什麼也吃不下，變得毫無胃口了。
我哥說：“別愁眉苦臉的，飯還是要吃的，必須把這六個餃子吃完，要不你半夜會餓的。”
他說完，摸了我的頭一下。
我說：“行。”
為了使他對我的表現滿意，我勉強吃下了六個餃子。
我早已養成了自己睡覺的習慣，但是那天晚上我不敢自己睡覺了。一閉上眼睛，黑暗中就會有妖怪出現。我想和我哥一起睡，又怕他不但不同意，還訓我。結果到了晚上，我感覺到我哥坐到了我的床邊，他掀開被子對我說：“蒙著頭睡覺可不好，以後得改改。”
我不願說我害怕，隻是瞪大眼睛看著他。
他溫和地問：“願意和哥哥一起睡嗎？”
我立刻說：“願意！”
我哥就把我抱了起來，而我摟住了他的脖子。以前我哥也抱過我，但我從沒摟過他的脖子，我覺得那是撒嬌。我可以向爸爸媽媽撒嬌，那很正常。可如果一個弟弟向哥哥撒嬌，算什麼事兒啊？
我哥的單人床挺寬，他讓我睡裏邊。我正希望睡裏邊呢，那使我心理上更有安全感。我哥也同時上了床，靠床頭坐著，將筆記本電腦放被子上，繼續做他的事。
我問他在電腦上做什麼。
他說在做一則關於垃圾分類的公益廣告，還讓我看——那則廣告中的三維人物設計得像我爸媽，可生動了，我感到又好玩兒又親切。
我哥摸著我的頭說：“睡吧。”
我就閉上了眼睛。
我哥還在設計公益廣告，這使我開始覺得武漢的情況也許沒那麼嚴重，不一會兒就睡著了。
半夜我被我哥推醒——我尿床了。真丟人！我已經很久沒尿過床了。
我哥卻說不是我尿床了，是他不小心將茶水灑到床上了。