星期五。早晨。
昨晚刮了一夜的急風，沒有下雨。早晨開始起，風緩了，風裏頭飄著雨絲，雨絲比風更長。於是，昨夜裏落在地上的樹葉就沾滿了雨水。此情此景，就如一個悲傷了一夜的婦人，到了早晨，身上還沒來得及收拾，顯出一片狼藉。鳳毛推著自行車從家裏出來，給一隻蝴蝶撞著了臉。這是一隻灰白的蝴蝶，翅膀被雨水打濕了，狼狽而慌亂，急著找一個地方晾幹它的翅膀。它撞了鳳毛一下，覺得大難臨頭，這一下它更加驚惶失措，采取了一個不恰當的行動：快速地無目的地扇動翅膀。它上升，斜斜地顫栗著上升。幸運的是，它沒有撞到混凝土澆鑄的牆體，而是撞到了一扇還算幹淨的玻璃窗。它看到了玻璃窗上的光亮，就覺得它的歸宿應該在玻璃窗裏麵，拚命地用身體拍擊玻璃，像一隻小手一樣，“咚”地一下，“咚”地一下……玻璃上留下一片模糊的蝶粉，像哈出來的熱氣。
這是鳳毛一大早從家裏出來時看到的景觀。她不是個多愁善感的女人，但她不缺乏女人的自戀情緒。她看見這隻蝴蝶，聯想到一樣東西：她自己的嘴唇。鏡子裏的嘴唇。沒有上口紅的嘴唇。失血的焦慮的嘴唇。嘴唇會營養不良嗎？當然會。蝴蝶的翅膀也會營養不良。嘴唇會顫抖著說不出話，蝴蝶的翅膀就像鳳毛鏡子裏的嘴唇，失血、焦慮、無法訴說。鳳毛放下車子，走過去把蝴蝶從窗上摘下來，攏在手心裏，放到樓梯下麵幹燥通風的地方，對著蝴蝶歎了一口氣，顯出自嘲的樣子，說：“啊呀！你這麼固執，這麼無能，這麼孤單，肯定像我一樣，是個女的。”
她的神情是矯情的。從來沒有機會這樣放鬆地矯情，所以她是愉快的。
一年來，鳳毛感到生活中存在一個嚴重問題：她無法再在生活中尋找樂趣。她告訴自己說，等等看，也許會有樂趣出現在麵前。她的樂趣包括：到銀行裏去存一點錢；下館子或自己做一頓清淡可口的晚餐；到商場去給自己或女兒菲菲買一件衣服；和自己的男人睡覺。
婚是她自己要離的，她在協議離婚書上是這麼說的：夫妻生活不和諧。她的丈夫叫薑有根，薑有根有些懷疑地問她：“我們不和諧嗎？”她理直氣壯地反駁：“我們算得上和諧嗎？”薑有根想了半天，老老實實地回答她的問題：“是算不上。”辦理離婚手續的工作人員是個四十來歲的女人，一看這個理由，就深表同情地說：“唉，什麼事都好商量，就是這個事沒法商量。我知道。”薑有根和鳳毛是一個廠的，離了婚以後，薑有根的腦子突然拐過彎來，他盤算著：和諧當然就是和諧，但是，算不上和諧並不就是不和諧。算不上和諧是和諧與不和諧之間的中間狀態，大家都是這麼過的，鳳毛為什麼不像大家一樣過。他找到鳳毛的立織車間，對著鳳毛叫嚷：“鳳毛，你到底想幹什麼？我不打你不罵你，隻要你給我一個答複，你到底想幹什麼？。”鳳毛支起眼睛看了他半天，才懶洋洋地說了一句：“想幹什麼？我也不知道。”
她當然知道，隻是不說。不說的部分原因是不容易表述。這世上的事並不是什麼都能輕而易舉地表述的，譬如你找得著的一條路，但你不知道這條路的名字。
後來，鳳毛真的後悔了。她離婚不到半年就遇到下崗的事，下崗讓她對離婚產生後悔情緒：她沒有男人可以訴苦，更沒有男人分擔她日常的生活開銷。一個小街小巷裏的女人，為把自己的生活過得舒緩而有節奏，這兩樣東西都是必不可少的。薑有根在廠裏碰到她時，雲裏霧裏地說：“唉，好強的女人命都苦啊！”鳳毛簡潔地說：“我認命。”她斬釘截鐵地護衛了內心的種種企求，那裏是她自己的，柔軟、陰暗，容易失控，便於崩塌，需要用強悍的外表掩護。
此刻，鳳毛歎完蝴蝶的命運，急急忙忙地騎著自行車到一家新開張的超市去。朋友介紹她到那裏去做營業員，一個月五百塊人民幣。五百塊錢對於她來說不是小數目，除了可以支付她一個月的水費、電費、煤氣費、電話費外，還可以支付她和菲菲大半個月的菜金。
她騎著車子經過一條小馬路，那裏有一條她熟悉的巷子。算不上刻骨銘心，但絕對是了如指掌。看到它，往日的氣息撲麵而來，蕪雜又慌亂，令人不快。氣息漫延之處，腐肉蝕骨。所以，我們的鳳毛氣都喘不勻了，她放慢了車速，以哀悼者的目光打量昔日的做法事的道場。這一打量，凡間就出了問題。她看見薑有根和一個女人同撐著一把傘從巷子裏出來了，他們睡眼惺忪，又掩不住的快活。這點小雨算什麼？小雨裏正好大大方方地摟在一起，做一些瑣碎的但意義重大的事。譬如一起去喝豆漿。
他們就在鳳毛的車子前麵搶先過了馬路。他們不怕鳳毛的自行車，他們知道這是一個女人。至於這個女人的外貌體型，他們沒有興趣打量一眼。有一瞬間，傘碰著了鳳毛，鳳毛看見他們的嘴巴在動。奇怪的是，她全神貫注地伸長了耳朵，卻聽不見他們嘴巴裏發出一點聲音。他們走了之後，被傘碰著的肩膀著火一樣疼痛起來。
反正，今天這個下雨的日子不是個吉祥的日子。鳳毛找到超市的部門經理，那經理再把她帶到總經理處。總經理告訴她，很抱歉，她們暫時不需要她了，等需要人手的時候再通知她。
這種事情她經曆得很多，今天她特別沮喪，因為下雨，因為看見前夫摟了一個女人。其實這兩件事並不是不尋常的事件，因為在時間的序列中緊挨著發生，所以她特別沮喪。她穿著雨披，在超市邊上的欄杆上坐下，失神地打量潮濕的地麵，心中隱隱約約地又是傷心又是害怕。或者傷心和害怕原本就是一回事。她坐了有五分鍾的光景，站起來找她的自行車。她放自行車的地方已空了。她繼續找，以放自行車的地方為軸心，向外一圈一圈地擴展著找。還是沒找到。終於，她接受了一個事實：她的自行車被偷了。她隻好安慰自己說，啊，還有比我更差的人。我至少沒有窮到去偷盜。
其實，窮和偷盜之間並沒有必然的聯係。鳳毛這麼想，那是她已經下墜到一個地方了。不經意地，她就下墜到這個地方了。這個地方有一個顯著特征：不必為區分是非去操心。許多事情的兩個方麵，沒有是與非的關係，隻是非與非的關係。在正常情況下，墜落是生活延續的主要方式。
沒有了自行車，鳳毛隻好坐公交車回去。下了雨，公交車猛然擁擠起來。她不是坐車族，不熟悉公交車上的種種手段。結果，下車的時候，她被人推了一下，一腳踏空，把腰扭傷了——這回是真痛。
到醫院去是不行的，起碼得花掉百把塊錢吧？從公交車上下來，她強忍著疼痛上了一趟菜場，買好今晚和明後兩天的菜。她吃得不多，女兒菲菲吃得也不多，她們的胃口都像鳥兒那麼小。她買了一棵白菜，一斤雞蛋，一斤豆腐，一斤鹹菜，四塊錢肉絲。就這點東西，十元錢左右，母女兩個人能吃三四天。
她住在四樓。現在，她躺在床上了，腰部貼了膏藥。隻要輕輕一動，腰間的某個部位就狠狠地疼。她維持著一個姿勢過了有半個小時左右，預感到腰會繼續疼痛下去，就撐起頭給母親家裏打了個電話，讓母親到學校裏把菲菲接回去兩天。她還要強地告訴母親，家裏買了很多菜，明天她就送些菜過去。母親說：“你留著自己吃吧。”鳳毛本能地偏開話筒一些，她從來就沒有習慣母親說話的生硬口氣。母親是強的，顯山露水地強。她也是強的，不露聲色地強，這是她做人裏的一樣長項，許多事，就在不露聲色裏水到渠成了。
窗外的天色漸漸黑下來，黑到某種成色，再也不朝下黑去了。夜空是青灰色的，雨在青灰色的夜裏緊一陣慢一陣。將是一個漫長的雨夜。鳳毛睡了一覺，醒來後感到寂寞難耐，就給前夫掛了一個電話。電話沒人接聽，薑有根和那個女人還有那把傘在哪裏呢？她放下電話，腰又火辣辣地疼起來。寂寞和疼痛一起攻襲她，她咬住被子的一角抽噎起來。眼淚像熔漿一樣燙，流過的地方很快幹了。
現在的情況是：她很忙，心中很焦慮，她的生活充滿了危機。即便是這樣，隻要一有空，她就開始寂寞。男人對她有很多種用途，是她脆弱的生命中不可或缺的。但是現在，離婚一年來，還沒有任何男人走進她的生活。她敞開大門，沒有人走進來。這合理嗎？
後來，有人敲門。來的人是三樓的柴麗娟。
鳳毛住四樓，柴麗娟住三樓。柴麗娟的男人是一個香港人，聽說在香港也有一個老婆。按他的行為推斷，他的正式婚姻有點問題。他做生意，在大陸上到處跑。也許在大陸的什麼地方還養著像柴麗娟這樣的女人，他為她們買房子，然後把她們裝進去。他頗像個養蜂人，隻是他經常不在蜂巢邊上。他到哪裏去了？他做的是什麼生意？諸如此類的問題，柴麗娟從來不去探索。甚至她是不是個被拋棄的女人，她也從不去設想。這不是個問題，問題在於，她每個月都收到他的一大筆贍養費。有了這一大筆贍養費，柴麗娟就有資格成天閑得發慌，無事可幹。她從大門的貓眼裏看見鳳毛歪歪扭扭地走上去，晚上又沒見她開燈，女人對待同性，時不時地會有一些真切的關心，於是她就來關心她了。
鳳毛恰好需要關心。她開了門，看見柴麗娟，心裏就鄙夷地想想：“原來是她？香港人包的二奶。”她感到自己不再虛弱，因為相比而言，她的生活中存在著理直氣壯的因素。柴麗娟從門外走進來，她顯得比鳳毛的生活還理直氣壯。“哎喲。”她先叫喚了一聲，笑嘻嘻的，是良家婦女的笑。“快到床上去躺著。沒吃晚飯是不是？我來給你做。”於是鳳毛轉了一個位置想：二奶也是人，她過得比我好呢，她不用到處找工作受人白眼。
以前她看不起柴麗娟，她認為一個女人不靠自己的勞動而享受裕足是可恥的。今天晚上，就在剛才，她為原諒柴麗娟找到了理由。這種寂寞的雨天，加上疼痛，誰都會軟弱的。
這兩個從來不熱絡的女人在這個雨夜裏格外親熱，說了很多話，互相理解到對方最本質的地方。這種談話是有益的。柴麗娟認為鳳毛最缺的不是錢和工作，最缺的是可依靠的男人。有了可依靠的男人，就有了錢，工作就顯得不是太重要了。她給鳳毛提供了幾個可供選擇的男人，鳳毛選了一個：五十歲的中學語文教師，離異無子，住三室一廳。
柴麗娟說這人是她的一個遠房親戚，性情溫順，很懂禮貌，從不亂花錢，可惜是個禿頭。鳳毛猶豫了一下，隨即抿著嘴笑了一聲，說：“人家還要不要我呢？”
這件事情就在語言中交流成功，千難萬難的事情，竟然就這麼輕飄飄地談成了。兩個女人都很興奮，接下來的事情看上去會順利解決的。
鳳毛今年剛三十歲，離婚一年，在一年當中她又失業了，她這種女人是無人問津的。不過她總是安慰自己說，麵包會有的，男人會有的，一切都會有的。心誠則靈，她不信自己什麼都得不到。
果然，柴麗娟給她介紹了一個教師。剩下的那些青灰色的夜她過得很踏實，做了一個關於選購寶石的夢。和誰在一起選購，選什麼樣的寶石，她忘記了。這不影響她滿腔的踏實。其實說穿了她還什麼都沒有得到呢，這就是女人，撈著一根稻草也當成是鳳冠霞帔。
早上起來，她覺得腰已經好了。她撩起睡衣，站在鏡子麵前打量自己的腰，那兒有些贅肉，但總的說來還是可看的。她慢慢地抬起一條腿放在椅子上，這腿也是勻稱的，可看的。她慢慢地放下腿，對著鏡子一笑，有點笑靨如花的意思，嘴唇上也有了血色。鏡子裏這個想找男人的女人還是說得過去的。
今天是星期六，女兒不在家，不必為女兒忙碌。她穿著睡衣，蓬亂著頭發，久久地站在西窗前瞭望。這是個晴朗的日子，天空蔚藍，棉絮似的白雲在天空裏不緊不慢地飄，陽光是一年中最純正的金色，它重重地落在每一個地方，看上去它很光滑，光滑得像黃銅一樣。桂花還在香著，太陽一出來，它的悠長的香味就變成了暖香，散漫而沒有節製。西窗下麵來來往往的人很多，各式各樣的人走動著，不經意地流露出每一種細小的生活習慣。她看的不是這些人，她對來來往往的人沒有興趣，她看的是不遠處的那座著名園林，這座園林名叫秀園。
秀園，像一個女人的名字。
晚六點，鳳毛和胡老師在秀園門口見了麵。胡老師手上拿了一把扇子，他果真是個禿頭，但是鳳毛覺得他氣宇軒昂，沒有頭發反而給他增加了幾分幹練。他們互相看了一眼，然後又互相用力地看了第二眼，站在那兒不說話。柴麗娟見此情景，就去買了門票讓兩個人進園子。
園子裏的一個地方，張燈結彩，穿著旗袍的演員坐在椅子上唱著曲子。這是深秋了，夜裏的風有點涼。滿天星鬥，燈光也明亮，演員賣力地唱著，彈著弦子或琵琶，蟲子到處亂撞，奇怪的是這一切並沒有讓園林熱鬧起來，反而讓它顯出秋末的悲涼。
鳳毛跟在禿頭教師後麵，心裏有點浮萍般的漂泊。教師看台上的人，她看教師的背影。教師的頭上一根頭發也沒有，卻不戴假發，說明他是個自信的人。他的脖子和光腦袋連成一體，粗碩有力，具有某種威懾力。總而言之，他是鳳毛願意接受的男人。於是，她趁著台上換演員，對禿頭教師說：“胡老師，我們到那邊坐吧。”她的態度很積極，也很堅決，禿頭胡老師就跟著她到“那邊”坐去了。
“那邊”是一座紫藤架，兩個人坐在紫藤下麵的石凳上，保持一段距離，朝著同一個方向，隔了一條河聽對麵的舞台上唱曲子。聽了片刻，胡老師從口袋裏拿出一張一百元麵額的鈔票，對鳳毛說：“鳳小姐，剛才柴小姐替我們付了門票，你還給她吧。她生活得也不容易。”鳳毛說：“我來還吧。”胡老師不吭聲，把錢放在鳳毛的膝蓋上，然後打開手上的扇子。他放錢的時候略微在鳳毛的膝蓋上用了一點力氣，像是試驗一下鳳毛的膝蓋有沒有彈性。僅此而已，馬上又把手收回了，專心致誌地聽戲。鳳毛想，都說現在的教師有錢，教師真是有錢了。教師有錢是件好事，因為他們為人師表，不敢張揚。她默默地把錢收起來。禿頭教師開始跟著河對麵的演員唱歌了，這是一首他熟悉的曲子，他唱得有板有眼，絲絲入扣。他一邊小聲唱著，一邊收起扇子，用扇骨在鳳毛的膝蓋上敲了一下，站起來走了。鳳毛跟著他出了園門，又鬼使神差地跟著他上了一輛出租車。在出租車上，他們沒有任何親昵的舉動。出租車停下，禿頭教師的曲子還沒唱到底。他付了錢，走進一所門裏，開始上樓梯，一邊還唱著。爬到六樓，他的歌聲還是一點不亂。他是個健壯的男人。然後他就開了自己的門，打開燈，去換拖鞋，任憑鳳毛驚惶地打量著這個陌生的屋子。鳳毛想起那隻走不進屋子的蝴蝶，蝴蝶現在破門而入了。
她看著禿頭教師拉下窗簾，有情調地打開落地台燈，在機器裏麵放了一張評彈唱片，調整到最合適的音量。然後，他就忙著去洗澡。他忙得熱火朝天，完全不顧鳳毛在幹些什麼。事實上鳳毛什麼也沒幹，她在沙發上坐下，雙手環抱身體，打量屋子。她還沒有適應四周的環境。她覺得這個單身男人挺衛生的，也很有情調，是個會安排生活的人，這種男人讓女人放心。
一會兒，禿頭教師出來了，他披著浴衣，撩起浴衣的一角擦著頭發上的水，露出赤裸的腿和陰部。他這樣隨便，鳳毛有些吃驚，就站起來了。他問：“想走了？”鳳毛不知道自己想不想走，她覺得走了可惜不走也可惜。正這樣思索著，她的腿已經替她做出決定，在沙發上重新坐下了。她是被動的，也是情願的。禿頭教師挨著她坐下，說：“好，好，你這樣就好了。走了多可惜？我們還沒有做事呢。你是喜歡聽我說話還是喜歡我不說話？”鳳毛不說話，胡老師自言自語地說：“那我就不說話了。其實我不想說話。”他掀起鳳毛的裙子，脫掉鳳毛的短褲，把鳳毛的兩條腿用力地推到鳳毛的頭上方。這時候，鳳毛提出了要求：“不行，你還沒親過我呢。”胡老師放下她的腿，一臉錯愕。他拒絕道：“我不喜歡這樣。”他略作思考，又懷疑地說：“你是個少見的女人，一般的女人在這時候不會提這種要求。”鳳毛好奇地問：“哪種女人不提這種要求？”胡老師隨隨便便地回答：“就是那種女人。”鳳毛懂得“那種女人”是什麼樣的女人。鳳毛很失望，沒想到胡老師對女人一視同仁。
鳳毛想起以往曾經有過的接吻：平等互愛的吻，纏綿細致的吻，滲入靈魂深處的感動，讓她升騰到一個清靈世界，讓她入迷地喜歡愛與被愛……。她對胡老師說：“女人和男人不一樣的。”胡老師說：“當然不一樣，一樣的話，我怎麼會和你這樣呢？”他看著鳳毛的眼睛，希望鳳毛做一個妥協，但鳳毛避開了他的眼睛。是的，她從離婚以來，盡管生活很糟糕，但隻要有可能，她就會做男歡女愛的夢，她的夢裏有相當部分的接吻的內容，這部分內容對她來說很重要，因為它既隱秘又快樂，相當於一個女孩子躲在暗處覬覦老祖母曬在天井裏的古董。
禿頭胡老師拿下搭在沙發上的浴衣，穿起來，坐在鳳毛的腿邊調整呼吸。他意識到，進入這個女人會是一件麻煩的事。問題是，他厭惡大動感情地和一個女人接吻，這是一件無聊的事。絕大多數的男人，二十歲時還會接吻，三十歲開始反感，四十歲開始抗拒，五十歲就徹底不願與女人接吻了。
胡老師考慮了一下，覺得鳳毛還是個不錯的女人，看上去很懂道理，在男人麵前也願意被動。於是他伸出手，虛虛地擱在鳳毛的大腿上，看上去像要進行一番撫摸的樣子，手慢慢地朝上遊走，忽然之間，迅雷不及掩耳，他拉下鳳毛的裙子，把她的大腿蓋住了。這個動作快速得有點可笑，它直白地表示出教師內心的恐慌和放棄的不情願。鳳毛暗自一笑，原諒了禿頭胡老師。今天這件事到此為止是最好的。
鳳毛走了之後，胡老師來到電話邊，幾次伸手，最後還是決定給柴麗娟打個電話。他在電話裏是這麼說的：“她多大年紀了，還這麼讓人麻煩？”
鳳毛回來的時候是夜裏十一點鍾。柴麗娟獨自待在陽台上，手裏拿著一把鵝毛扇驅趕秋天飛來飛去的小蟲。陽台上有幾盆花，也許正是這些花招來小蟲子。正有些惱著，看見鳳毛從新村大門走進來了。鳳毛的走姿是緊張的，臉上也有一股曖昧之色。柴麗娟回到屋裏去，打開樓梯上的指明燈，弓起身體，從貓眼裏朝外瞄著，像一頭可愛的貓咪。鳳毛走到一樓時就注意到了三樓的燈光，她上到三樓，挨近門邊，用指頭不滿意地戳戳貓眼。柴麗娟朝後一讓，仿佛真的給鳳毛戳中了眼睛。她打開門走出去，跟隨鳳毛到四樓的屋子，自作主張地說：“菲菲不在家吧？我今天睡你這裏，我們好好說說心裏話。”
而後，鳳毛和柴麗娟一人一頭地睡在了床鋪上，開始了一場不成功的談話。
當然，首先是談胡老師。柴麗娟問話：“哎，怎麼樣？”鳳毛翻了一個身，背對著柴麗娟，這並不是表示她不願意暢所欲言，而是無言地告訴柴麗娟，出現問題了。柴麗娟欠起身，說：“人家剛才給我打電話，說你很麻煩。我不知道你們怎麼了。”鳳毛閉眼假寐片刻，才說：“剛才我到他家裏去了。”柴麗娟坐起來拍拍鳳毛的屁股，親熱地說：“你做得對，喜歡的人馬上把他抓緊，一上了床他就逃不了啦，男人過不了女人這一關……快說結果。”鳳毛停頓了一會兒，慢悠悠地說：“我不知道。”柴麗娟躺下去，惋惜地傳達經驗：“有時候，機會一過就不再來了。這個人雖然沒頭發，年齡也比你大多了，但他有錢有房，身體也健康，失去他很可惜。你要現實一點。”鳳毛說：“我從小，我媽就說我是枇杷葉子，今天是這一麵，明天是那一麵，兩麵的樣子不相同。”柴麗娟說：“那你為什麼要這樣？”鳳毛說：“不知道。”這回，她是真的不知道。昨天她還很現實，今天又不現實了。不幸的是，今天和昨天一樣堅決。柴麗娟換了一樣問鳳毛：“你幾歲了？”“為什麼問這個？”“你是三十歲的女人了，三十歲的女人不能要求男人有多稱心如意，三十歲的女人能抓到什麼就是什麼。”鳳毛不置可否：“哦。”柴麗娟說：“你又想馬兒跑得好又想馬兒不吃草，什麼地方有這樣的好事？”鳳毛還是不置可否：“哦。”兩個人一時冷了場。柴麗娟掀起被子，說：“我走了。我睡回去了。”鳳毛一把揪住柴麗娟的睡褲，說：“別走。我們說點別的吧。”柴麗娟微笑著，又躺下去。她本不想走，她有一肚皮的輝煌奮鬥史要傾訴呢。
下麵，是柴麗娟的奮鬥史。
從前，有個女人，長著一張粉嫩的討人喜歡的圓臉。二十五歲時，她嫁了一個老實的丈夫，住在四十多平米的小屋子裏。三年後，她還是住在那屋子裏。於是，她在小屋子裏想，生活不能這麼過的。她辭了工作，拿出所有的存款，跟著一個男人跑到俄羅斯倒騰貨物。她剛強果敢。她有賺有賠。最困難的時候，把自己還賣了一回，當時她已經餓了兩頓了。那是個外國人，圓胖的臉，兩隻手像熊掌。說實話，他對她很客氣，先是讓她吃飽了，還製造了一點小情調，最後出了大價錢，並感謝她的配合。很劃算的一件事。
鳳毛嘀咕道：“罪過，罪過。”
我在家裏也和丈夫上床睡覺，他能給我什麼？我感覺不到愉快，一個女人，與其與丈夫毫無意義地睡覺，還不如讓睡覺變得有用一些。
柴麗娟說這番話時，顯得十分堅決，她輕易地為曾經有過的墮落找到了意義。這意義代表了一種力量，卻是不正當的力量。鳳毛暗暗叫好，但是後來她擔心起來了，覺得自己會像柴麗娟一樣，柴麗娟的話實在蠱惑人心。她想象了一下：兩個三十來歲的女人，一頭一個躺在床上，沒有夢想，不能嬌縱，辛酸地談著出賣自己的事。鳳毛下了床，拿起柴麗娟放在梳妝台上的鑰匙，把柴麗娟連人帶衣服拽起來，推著搡著，把她推出門。柴麗娟大叫：“你幹什麼？你有神經病吧？深更半夜的。”鳳毛說：“是，我有神經病。”繼續把她朝樓下推，推到門口，打開門，把柴麗娟拶進門裏，“乒”的一聲關上門，在外麵用鑰匙鎖成保險狀態，才解氣地揚長而去。柴麗娟還在裏麵叫：“你發神經病吧？”鳳毛不理她。
三十歲的鳳毛，一朵花還在開放。這世上腦子正常的女人都知道，花容月貌須有好心情維持。女人好心情的條件是：擁有一個好男人，擁有一筆維持日常開銷的存款。三十歲的鳳毛，早上起來照鏡子的時候，總是忍不住地焦慮：本來手上還有一些生活的樂趣，譬如吃好晚飯後一家三口出去散步，拿工資的那天往卡上打進去一點錢。自從離婚以後，這一點點樂趣都沒有了，而且看不出目前有什麼改善的跡象。有時候，她暗暗地罵薑有根：“死東西，叫你離婚你就離了？”薑有根很怕她，她叫他做什麼就做什麼。
薑有根在廠裏搞宣傳工作，鳳毛是車間裏的技術能手。薑有根的頭發總是梳得鋥亮，皮鞋上一塵不染。鳳毛即使在大冬天，也要穿著裙子上班。薑有根的西裝全是鳳毛做主買的，鳳毛所有的裙子全是薑有根熨燙整齊的。他們看上去很般配，般配的夫妻往往會離婚。
兩個人的婚姻說散就散了，鳳毛除外，所有的人，包括薑有根一時不能適應。薑有根離了婚以後還常常來車間裏找她，有時候悄悄地抱抱她，有時候把唾沫吐到她臉上。鳳毛並不生氣，薑有根不是個壞男人，他隻是無能，腦子也不算好使。這種狀況一直到鳳毛被廠裏“精簡”掉才結束，這個消息是薑有根最先告訴她的，他倒是一本正經的樣子，不像幸災樂禍。
唉，精簡精簡，從字麵上可以這麼理解：去蕪存精，去粗存細。一筐含金的細沙，必須要篩去沙子。一塊豬肉，要剔出的是肥肉。誰扮演沙子和肥肉呢？當然是沙子和肥肉。
鳳毛記得是“梅雨”季節，外麵下著綿綿細雨，空氣裏濕答答的，到處都有滴水聲，各式各樣的花在陰暗的梅雨季節裏鱗次而開，長長短短的香味在雨中悄然彌漫。忽然就在什麼地方，一朵什麼花兒浸透了雨水，不堪沉重，“篤”地掉落在地。此情此景，說不出的憂愁。為“精簡”這事，鳳毛早就惶惑、憂愁過了。今天她有種特別的想法，覺得一定要抓住一點什麼，她快被這單調而強悍的憂愁埋葬掉了。她向薑有根張開濕潤的睫毛，睜大眼睛，她的瞳孔收縮得異常的小，小而有神，十分迷人。
薑有根不太鎮靜地問她：“你想幹什麼？”
她說：“今天晚上……你來吧。菲菲想你呢。”
薑有根猶豫著：“好吧……你還沒找到男人嗎？”
過一會，他又說：“不，不行，這樣像在開玩笑。以後吧。”
鳳毛遭到薑有根拒絕以後，並不生氣。脆弱的情緒一晃而過，第二天她就不想與前夫睡覺了。隔了幾天，薑有根在車間門口等她，上來搭訕：“怎麼樣，還需要我替你消火嗎？”她說：“不要了。謝謝你。以後再說吧。”
薑有根很了解她，他說得對，她決定離婚是個危險的舉動。事實上也是如此，她要的並沒有得到，還存在著另一種危險：可能會今不如昔。
鳳毛的長相是說得過去的，她生著小小的骨骼，肌肉略豐，但因為骨骼是小小的，所以這豐滿在她那兒就是骨肉勻停。她的行動和說話都是不緊不慢的，穩妥而有味，襯映得這個人像玉一樣溫潤。與之配套，她生著一張小小的白果臉，眉眼幹幹淨淨，一張清水白果臉。她自認為不是大美女，但在任何美女麵前也不會自慚。這種心理讓她心氣高了一些，有時行動便不免嬌縱，口氣偶爾也會尖刻。她給自己指定的生活是中等偏下的生活，中等偏下的生活就是一套一百平方左右的房子。穩定的家庭生活。有一輛或兩輛摩托車。夫妻兩個人的月平均實際收入是兩千塊左右。女兒在好一點的學校裏讀書。一家三口有能力上上小館子。可存一點錢。可買一點漂亮的有品位的衣服。具備了以上種種，生活就有了樂趣。
這是鳳毛的打算——一年以前的打算。這也是個充滿矛盾的想法，因為正像她所說的，她是一張兩麵顏色不同的枇杷葉子。
她感到內心的信念所存不多了，這種信念的慢慢消逝與容貌漸損一樣讓她害怕。是的，有很長時間了，她站在鏡子前，就感到害怕。鏡子裏的她和鏡子外的她都讓她害怕，她發現自己的脆弱越來越不可消除。
這一天早晨，她又站在鏡子麵前了。“這一天”，就是她到園林裏相親的第二天，星期天。鏡子一向是女人最親密無間的朋友和死敵。女人與鏡子結下了不解之緣，她們對待同性的態度也如對待鏡子。鳳毛站在鏡子麵前打量自己那張清水白果臉，感覺它黃了，皺了，脫水了。她重重地歎了一口氣，聲音很響，屋裏有回聲，回聲撞到鏡子上，鏡子上又吐出來“嗡嗡”的回聲。她看看鏡子，一錯眼，鏡子就在那時候突然皺了一下，她嚇了一跳，捂住臉半天不敢動彈。
稍後，她梳妝打扮，假裝將要做一些很重要的事。她在屋子裏遊蕩著，無所事事。她想不出要幹些什麼，這讓她恐慌。她又窮又年輕，竟然沒有事情幹了。忽然想起一個人，薑有根，她馬上打過去一個電話。她問：“你在幹什麼？”這其實不是一句問話。薑有根在那頭氣息可見，曖昧不清地問：“你是誰？”鳳毛眼前出現一張睡眼惺忪的臉，她有些急迫地說：“我是鳳毛。前天早上我在路上看到你了。”薑有根說：“你有毛病吧？你離了婚的日子不是很好過嗎？還來找我幹什麼？”不容分說地掛上了電話。鳳毛看著“嘟嘟”空響的話筒幹笑了一聲，心中急速地虛構一下前夫床上的風景，心裏湧上複雜的滋味。薑有根至少過得還是不錯的，比她的境況好多了，他沒有下崗，還有了女人，他們這時候還賴在床上。他再也不可能想和她睡覺了。
一受刺激，她想起今天要幹的事還不少：
一、放柴麗娟出來，向她討要胡老師的電話；
二、給胡老師打電話，看看兩個人之間除了上床，還能不能幹些別的事，就是說，還能不能發展下去；
三、如果她和胡老師能幹些別的事，則必定先要到母親家裏去一趟。菲菲從星期五下午就在母親家裏，她必定要去聽一聽母親的嘮叨。
下到三樓，開了柴麗娟的屋門。屋子裏是黑暗的，窗簾緊閉。鳳毛先去拉開所有的窗簾，然後坐到柴麗娟的床邊，把鑰匙和胡老師還的一百塊錢放在她的床頭櫃上。
“什麼時候了？”柴麗娟從被窩裏探出睡得毛毛的頭，說：“咦，你打扮得這樣幹什麼？還塗了口紅。”鳳毛垂著眼睛說：“你把胡老師家裏的電話號碼告訴我，我還是想和他聯係一下。”柴麗娟趕快從被窩裏坐起來，誇獎鳳毛：“哎唷，你真像我，不屈不撓的。”鳳毛轉過頭去不看她：“還不屈不撓呢，自己怎麼當了香港人的二奶？”柴麗娟眼睛一亮：“你想聽？晚上早點回來，我講給你聽。”鳳毛說：“不想。我不想聽你的墮落史。”柴麗娟歎了一口氣，拎起電話，嘴裏嘀咕：“算了。還是我給你打吧……你別去丟這個人。”
柴麗娟開始打電話：“喂，大學問家。你在幹什麼？你在做家務。做什麼？告訴我嘛……揀菜？你怎麼幹這個？鳳毛等一會兒過來，你都交給她幹好了……別客氣，我們也不想求你什麼，反正她有空。她是我派去幫你忙的，誰讓我是你的表妹呢？好了好了，你不接受我的幫助，我要生氣的。”說完她就掛了電話。鳳毛在她的臉上親了一下，低低地說：“好厚的臉皮！”柴麗娟說：“你要多多磨練自己，讓臉皮越來越厚。喂，你要走了？今天晚上別讓菲菲回來，我講愛情故事給你聽，好浪漫的。你知道吧？現代浪漫的愛情純粹就是體力問題。體力好情緒才好，情緒好才能感受到浪漫的情調。”這一次，鳳毛真心地讚美她：“你懂得真多，與你比起來，我就是一個傻X！”
過後不久的另一時，鳳毛坐在了母親家裏，在桌子上幫母親包餛飩。母親頭上梳了一個髻，髻上插一朵金黃的小野菊。她端坐在凳子上，臉上沒有表情，兩隻手穩當地配合著包餛飩。但鳳毛還是能感覺到母親內心的煩躁和一觸即發的怒氣。母親年輕時是個嫻靜的女人，不知不覺地變成一個又強又愛嘮叨的女人，近年來，更是進了一步，學會了羞辱自己和咒罵別人。自尊心很強的樣子，卻建立在毀滅自尊心的基礎上。她是個奇怪的女人。
果然，母親開始發話：“隔壁弄堂裏的小王夫妻兩個，離了婚。小王搬走，小王老婆帶著兒子住在這裏。小王的情況我不清楚，可是小王老婆的情況我是知道的，她找了一個又一個的男人，帶回家來睡覺，男人都補貼她生活費，還給她做家務——她跟做雞的有什麼區別？最奇怪的是小王，外麵轉了一圈又回來了。兩個人也沒辦複婚手續，就這樣住著。小王看見我們說，他也是沒有辦法。小王老婆看見我們也說，她也是沒辦法。你說這是什麼樣的世道人心？滑稽不滑稽？以前的人沒有這樣的，再窮再苦也是要體麵的。就說你媽我，你媽我不是一個好東西。雖然我不是一個好東西，但是我也從來不屈服。媽四十二歲那樣的冬天，早上五點，失去了你爸……我也一個人硬挺著過來了。不接受男人的施舍，少享點福罷了。要說現在的人，真是與我們那時候不同，以前的人，到人家家裏去喝茶，走之前要把茶杯朝桌子中間推一推。以前的人聽評彈的時候，從來不敢大聲說話，吃宴席的時候，也不能大聲喧嘩的……你怎麼不說話？”
鳳毛說：“我隻聽你說小王小王，耳朵裏灌滿了小王。”
“那你說。”
“我不說，我喉嚨有點啞。”
“你感冒了？吃點藥。”
“沒有感冒。我不過是夜裏和三樓的柴麗娟多說了話，早上起來喉嚨口就悉悉窣窣地疼。”
“柴麗娟？就是那個香港人包的二奶？她是個精神空虛的女人，又無聊又俗氣。你知道吧，這種女人就是雞。”
“她給我介紹了一個對象。”
“她介紹出來的沒有好貨，你別上當。”
“我這種條件，隻要有人介紹，就要去看。不然的話，也隻能去當雞——當雞也賣不出價。”
母親提高了聲音，說：“毛毛，你要堅強一點。”
鳳毛扔掉手裏的一隻餛飩，幾乎叫喊起來：“我不想堅強。”她拿了自己的手提包，感覺到手在顫抖，她放低了聲音說：“我堅強不了……我走了。”
母親站起來擔心地問她：“你到那裏去？”
“我到柴麗娟介紹的那個人家裏去。”
“你不要去看……好吧，你實在想去就去吧。那個人條件怎麼樣？”
“那人比我大一歲，一頭濃發，身高馬大，一個月的收入有四千塊，還肯養我和菲菲。有一大群女人爭著嫁他，女老板、電影演員、大家閨秀，我是最差的一個。”鳳毛說完就走。
母親在她身後激烈地叫喊起來：“你和我慪氣有什麼意思？你總是和我慪氣，啊？”
鳳毛神魂未定地到了胡老師的家裏，坐在那隻沙發上，喝了一杯又一杯的水。她眼神發亮，麵色潮紅，有點讓胡老師想人非非。胡老師僅僅是想入非非，並沒有付諸行動，想起昨晚的一幕，他有點怕鳳毛。
鳳毛也在怕胡老師。鳳毛一看胡老師的神色心裏就有數了，這一次，她心裏咬定主意不妥協，這是能不能產生感情的關鍵。沒有感情的男女在一起是不幸福的，這就像一加一等於二那樣清楚。她喝到第三杯水，抬起眼一瞧，胡老師已經拿著一根牙簽在剔牙了。她站起來說：“我來給你拖地板吧。”胡老師也站起來說：“那好，那好。我付你勞務費。一次三十塊。”鳳毛笑著說：“太多了吧？人家勞動一次是十塊或者十五塊。”胡老師說：“不多不多。你這樣的身份付得再多也不多。”鳳毛的鼻子略略酸了一下。然後，她愉快地去找抹布、拖把、“碧麗珠”、“潔廁精”等。胡老師已經吃過飯了，她不好意思提吃飯的事。她餓著肚皮足足做了整個下午，才把胡老師的三室一廳收拾幹淨。這其間，胡老師聽著評彈，一邊聽一邊在沙發上小憩。五點過後他就去熱中午吃剩下的菜，然後他招呼鳳毛一起來吃。他吃著飯，若有所思地對自己一個字一個字地說：“明—天—要—上—班—了。”說完他拿眼睛瞄準了鳳毛。