一
有一個叫馬歇爾·麥克盧漢的外國人說：電視將這個世界變成一個小村莊。
菲律賓叢林裏的一頭鷹把一隻猴子的尾巴搶走了，它抓著那條尾巴在叢林裏飛翔，嘴裏發出惡作劇的聲音。失去尾巴的猴子在樹底下沮喪地看著它。
這是我在電視上看到的內容。聯想到馬歇爾的斷言，我感到我們的村莊是個可笑的地方：我們都有尾巴，可能是一條，也可能是兩條、三條，說不定什麼時候，老鷹就把它搶走了。
村莊裏可笑的事情很多，譬如我的寶貝女兒吃晚飯的時候，突然抽抽噎噎地哭了起來，她的牙齒頂在粥碗沿上，嘴巴委屈地噘成一小團兒，眼淚“叭嗒叭嗒”地掉進粥碗裏。我驚愕地注視著她的神情，沒來得及回過神來，她又笑了。
然後她就說，她認為她的右手無名指讓人討厭，讓人憎恨。是的，全班級的同學都討厭她右手上的無名指。而且，在她的觀察下，班主任殷英老師似乎也討厭它。
女兒一邊煞有介事地敘述，一邊向我舉起她的右手，證明她的無名指確實讓人討厭。我看到的無名指還是那根無名指：從根往上數起，第一節完美無缺，第二節略有問題，第三節則完全向小拇指那邊扭曲。
它為什麼要向小拇指那兒扭曲呢？
我說，其他四根是好的，你左手的五根手指頭全是好的。你現在的任務是用心學習，沒有必要為一根手指頭操心。
女兒又把牙齒頂在碗沿上，眼淚一串一串地朝下流。我不管她，隻管吃自己的粥。但是我的委屈也上來了：我每天要做許多事，上班，做家務，進修業務，應付複雜的人事關係，一個人撫養她、教育她，還整天期待著有什麼愉快的事發生。所以我把粥碗朝邊上一頓，問，你講不講道理？
女兒含著眼淚小聲地回答，不講。
二
她終於睡了。在我看來，她的身體與嬰兒期沒有兩樣，隻是放大了許多。我知道她身高不足一米四，體重三十公斤，穿二十碼的鞋子，門牙長得不怎麼結實，肚臍眼下陷得厲害，左眼在她三個多月時得過斜視。
我記得她許多語言：她五歲時，說空氣變黃了，有股巧克力味。後來我才明白她當時想吃巧克力。她得了中耳炎，對醫生說，今天的疼變大了，昨天的疼是小的。六歲時，我叫她去拿抹布，她說有孩子的媽媽多幸福。那一年她爸爸出國了，她惦念爸爸，卻說，野火燒不盡，能不憶江南？她爸爸寄來離婚協議書，她說，女人講感情，男人不講。七歲時，說，媽媽你的長頭發真好看，你就像一條美人魚。我說我不是，我沒有尾巴。她說我就是你的“尾巴”。八歲時，說，這花真香啊，香得刺人。
關於一些詞，她有自己的理解。
譬如“黃昏”。她說，黃昏黃昏，就是頭被天黃得昏了。是的，傍晚時候的天空確實是黃的。
“金錢”。她說，世上沒有一個人不愛錢的，但是比錢更好的是高尚的靈魂。
“美國”。難道美國就沒有窮人嗎？沒有窮人的話，連一隻窮貓也沒有嗎？不過，美國人的貓大都是富貓，吃吃玩玩。
這就是我親愛的寶貝女兒，關於她的記憶，我儲存得太多了。除了工作，如果我有什麼業餘愛好的話，就在此了。
天亮了，女兒醒來，繪聲繪色地對我講述她夜裏做的一個美夢，碧綠的草地，小狗兒小貓兒，流水潺潺，一棵大樹上結著各式各樣的水果……主題就是她的手指奇跡般地變直了。
三
我乖乖地帶著她去看醫生。
我對她說，彭丹丹，醫生說能治，我們就治。醫生若是說不能治的話，我們就回家。你上學，我上班，這件事就不要再提了，好嗎？
去了醫院，醫生說不需要治，因為這根無名指不過略微有點扭曲，既不妨礙手的功能，又不妨礙觀瞻。真的，不注意看的話，一點也看不出來。
我如釋重負。既然醫生說沒必要治，那就與我無關了。我沒有注意女兒神情的變化。我知道她會不高興的，讓她去不高興吧，我為什麼一定要注意她的不高興呢？
上醫院的那天晚上回來，我帶著她到披薩店吃晚餐。我發現她那天吃得很多，大口地吃，旁若無人，有聲有色，吃得略有做作之嫌，連一向不愛吃的生菜都大口地吞咽下去。整個晚上她都沒有說話，我想她該是心裏不高興的緣故，但沒有過多久我就發現我錯了。她輕鬆自如地吃著東西，眼珠子忽兒這邊一轉，忽兒那邊一轉，有時候也笑，隻是不說話。
我說，彭丹丹，那邊梳著兩個小辮的是你同學吧？
她搖搖頭。
我又說，彭丹丹，吃飽了嗎？
她點點頭。
我幹脆說，彭丹丹，你對我有意見嗎？
她搖搖頭，過一會，又點點頭，點頭的時候看著我，讓我一陣心痛。
披薩店裏的環境布置得很精致，一幅一幅淡雅的畫掛在牆壁上，那牆壁是貼了布的，布紋在明亮的燈光裏幾乎感覺不到。刀叉在精致的盞子上鏗然作響，人聲懸浮在食物的氤氳之氣中。這一切都是優雅的。我女兒搖搖頭點點頭的時候，她的頭發從額頭上落下來了，黑色的如緞子一樣光滑的頭發，有著人工無法模仿的真正的優雅。我的女兒長大以後會是一個優雅的美女，品性高潔，就像中國畫裏的雪中紅梅。