童年-第一章_中文書城

童年

作者：馬克西姆·高爾基俄

藝術文化出版社

童年

本書是作者用深情的回憶寫成的。記述了作者3歲時父親病故，母親帶他隨外婆回到娘家，外公是個自私貪婪而專橫的小業主，殘酷剝削雇工放高利貸，但資本主義在俄國的發展斷了他的發財夢，最後破產潦倒，母親改嫁後也貧困而死，11歲被外公趕出家門，到人間去自謀生路。書中真實地描述了自己苦難的童年，繪出了一幅俄國小市民階層風俗人情的真實生動的圖畫，它不但揭示了當時俄國社會中的一些醜惡現象，還描寫了許多優秀的普通人物。小說描寫生動，對話語言生活化，符合人物的年齡和心理，讀起來既酣暢又具回味。

第１節

第2節

第3節

第4節

第5節

第6節

第7節

第8節

第9節

第10節

第11節

第１節

昏暗昨小的房子裏，我的父親攤手攤腳瑗際躺在地板上。他穿著一身白衣裳，光著腳，手指無力地打著彎兒。他快樂的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個黑洞；齜著牙咧著嘴，她像在嚇唬我。母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發。母親圍著紅色的圍裙，粗裏粗氣地自言自語著，眼淚不停地從他腫大了的眼泡裏流出來。姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發抖，弄得我的手也抖起來。她要把我推到父親身邊去，我不願意去，我心裏害怕！我從沒見過這種陣勢，有一種莫名奇妙的恐懼。我不明白姥姥反複給我說的是什麼意思：“快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的..”我一向信服我姥姥說的任何一句話。盡管現在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。我小的時候，得過一場大病，父親看護著我，可是後來，我姥姥來了，他來照顧我了。“你是哪兒的呀？”我問。“尼日尼，坐船來的，不能走，水麵上是不能走的，小鬼！”她答。在水上不能走！坐船！啊，太可笑了，太有意思了！我家的樓上住著幾個大胡子波斯人；地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。“我怎麼是小鬼呢？”“因為你多嘴多舌！”她笑嘻嘻地說。從那一刻起，我就愛上這個和氣的老人了，我希望她領著我立刻離開這兒。因為我在這兒實在太難受了。母親的哭號嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麼軟弱過，她一向是態度嚴厲的。母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。可是如今不行了，衣服歪斜淩亂，烏七八糟地；以前的頭發梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭發都碰到了爸爸的臉。我在屋子裏站了好半天了，可她看也不看我一眼，隻是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。門外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。“行啦，快點收拾吧！”警察不耐煩地吼叫著。窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站起來，可沒站穩，仰麵倒了下去，頭發散在了地板上。

她雙目緊閉，麵孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關上門。”姥姥一下跑到了角落裏的一隻箱子後麵，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。姥姥跟著她在地上爬著，快樂地說：“噢，聖母保佑！“以聖父聖子的名義，瓦留莎，挺住！”太可怕了！她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像一個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！“噢，感謝我的主，是男孩！”點著了蠟燭。後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裏睡著了。我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。坑裏全是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。雨點不停地打在大家的身上。“埋吧，埋吧！”警察下著命令。姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裏填土。土打在水裏，嘩嘩直響；那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。“走吧，阿列克塞！”姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。“唉，真是的，上帝！”不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。刮起風來，雨給刮走了。兩個鄉下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。姥姥領著我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。“你為什麼不哭？”應該大哭一場才對！”走出墳場的圍牆時，她說。“我不想哭。”“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！”我們坐著一輛小馬車，走在肮髒的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。“那兩隻青蛙還能出來嗎？”“可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！”不論是父親，還是母親，都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。幾天以後，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外麵纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外麵泛著泡沫的濁水向後退著，濺起來的水花不時地打在窗戶上。我本能地跳了起來。“噢，別怕！”姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。水麵上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧之中了。周圍的所有東西都在顫抖，隻有母親，雙手枕於腦後，靠著船站著，一動不動。她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。姥姥常常對她說：“瓦莉婭，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？”母親好像沒聽見，依舊一動不動。姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。“薩拉多夫，那個水手呢？”母親突然憤怒地吼道。什麼？薩拉多夫？水手？奇怪。走進一個白頭發的人，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。她有點不知所措。“看你，媽媽！”母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。我還在艙裏，打量著那個穿藍衣服的人。“啊，小弟弟死了，是吧？”“你是誰？”“水手。”“薩拉多夫呢？”“是個城市。你看，窗外就是！”窗外的霧氣中時而露出移動著黑土地，像是剛從大麵包上切下來的圓圓的一塊兒。“姥姥呢？”“去埋你的小弟弟去了。”“埋在地下？”“不埋在地下埋在哪兒？”我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。他抱起我來，親了親。“啊，小朋友，有些事你還不懂！”“用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什麼樣子啊！”汽笛嗚嗚地響了。我知道這是船在叫，所以並不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！”我不由自主地也跟著跑了起來。門外，昏暗的過道裏一個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。往上看，一些人背著包袱，提著提包在走動。他們要下船了，我也該下了。可當我和大家一起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？”

“我不知道我是誰的孩子。”

人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。最後那個白頭發的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙裏跑出來的，從阿斯特拉罕來。”他把我抱回到艙裏，扔在行李上，嚇唬著我：“再亂跑我要揍你了！”我呆坐著。頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。艙裏的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的牆，艙裏黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。我就這樣永遠被扔在了船上？我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子裏。我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我噙著淚水睡著了。輪船的噗噗的顫動把我驚桓艙裏的窗戶明晃晃的，像個小太陽。姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。她的頭發特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。她用一隻手把頭發從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭發裏。她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前麵的頭發；她的臉在大堆的頭發裏顯得很小，顯得很可笑。她今天不高興，不過我問她頭發為什麼這麼長時，她的語調還像昨天一樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭發！“年青的時候，這是我可供炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了！“睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！“我不睡了！”“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一麵編著辮子，一麵看了看在沙發上躺著的母親，母親躺在那兒，一動不動，像根木頭“好了，你說說，昨天你怎麼把牛奶瓶給打碎了？小點聲告訴我！”她說得溫和甜蜜，每個字都是那麼有耐心，我記住了每個字。她笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，麵孔雖然有點黑，可依舊顯得年青。她臉上最煞風景的大概就是那個軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。她一下子從黑暗中把我領了出來，走進了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環！她的我永遠的朋友，是我最了解的人，我與她最知心！她無私的愛引導了我，讓我在任何艱難困苦的環境中都絕不喪失生的勇氣！４０年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前著。我們坐了好０１幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。天氣轉晴，我和姥姥整天都在甲板上呆著。伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收獲前的景象。桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍色的水麵，隆隆作響。輪船後麵拖著一隻駁船。駁船是灰色，像隻土鱉。景走船移，兩岸的景致每時每刻都發生著變化，城市、鄉村、山川、大地，還有水麵上漂著的那些金色的樹葉。“啊，多美啊！”姥姥容光煥發，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。她偶爾站住，立在那兒，看著河岸發呆，她兩手交叉放在胸前，麵帶微笑，眼含淚水。我扯了扯她的黑裙子。“噢，我好像睡著了！”她一震。“你為什麼哭啊？”“親愛的寶貝，我哭是因為我太快樂了！”“我老了，你知道，我已經活了６０年了！”她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀古怪的故事，有善良的強盜，有妖魔鬼怪，也有聖人賢士。她的聲音很低，臉緊緊挨著我的臉，神秘地盯著我的眼睛，似乎從那裏往我的眼睛裏灌進了令人興奮的力量。她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會說：“再講一個！”“好，好，再講一個！”“有一個灶神爺，坐在爐灶裏，麵條兒紮進了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：“‘哎喲，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”講著，姥姥抬起一隻腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個麵條兒紮進了腳心的灶神。和我一起聽故事的還有船上的水手們，都是些留著胡子的高大的男人。他們誇讚姥姥講得好，要求：“再講一個，老太太！”還說：“走，跟我們一起去吃晚飯！”餐桌上，他們請姥姥喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。不過，這一切都是偷偷進行的，因為船上有一個人，禁止所有的人吃水果，他看見了會毫不猶豫地奪過水果來給你扔到河裏去的。這個人穿的衣服有點像警察的製服，上麵釘著銅扣子，整天像喝得醉乎乎的，人們都躲著他。母親極少上甲板上來，她躲著我們。母親身材高大而且挺拔，麵孔鐵青，辮子粗大，盤在頭頂上，像王冠似的。她永遠沉默著，好像有一層看不透的霧籠罩著她，她那一雙和姥姥一樣的灰色的大眼睛，好像永遠在從遙遠的地方冷漠地觀察著人世。她曾經嚴厲地說：“媽媽，人家可都在笑話你呢！”“我不在乎，盡管去笑話吧，讓他們笑個痛快！”我的頭腦中還清晰地記得，姥姥一看見尼日尼，就高興２１得像個孩子似的。她興奮地拉著我走到船舷旁邊，大聲地說：“你看看，啊，太美了！”“那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！”“你看，那是教堂，好像是在空中飛翔！”她興奮地幾乎流出淚來，央求著我母親：“瓦留莎，你快看看啊？”“你可能把這地方都忘了吧，快看看呀，你會高興的！”母親非常勉強地笑了一下。輪船泊在了河當中。河上擠滿了船隻，成百根桅杆聳向天空。一隻裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。有一個幹瘦幹瘦的老頭兒走在最前麵，他穿著一身黑，胡子是金黃色的，鼻子是彎的，眼睛是綠的。“爸爸！”母親深沉而響亮地大喊一聲，撲到了他的懷裏。他抱住母親，撫摸著她的臉，聲音很尖地喊著：“噢，傻孩子，怎麼啦？”“唉，你們這些人啊！”在這同時，姥姥則像個轉起來的陀螺，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。她把我推到大家麵前：“噢，快快，這是米哈洛舅舅，這是雅可夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽，這兩個表哥都叫薩沙，表姐叫卡傑琳娜！”“咱們都是一家人，怎麼樣，多不多？”姥爺問姥姥：“身體怎麼樣，老媽媽？”“他們吻了三下。姥爺把我從人堆中拉了出來：“你是誰啊？”“我從阿斯特拉罕上來，從船艙裏跑出來的..”“噢，天啊，他說的什麼呀！”姥爺問我母親，沒等我回答，就一把推開了我：“啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧！”下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大個兒的鵝卵石，路的兩側長滿了枯黃的野草。姥爺和我母親走在隊伍的最前麵。他的個兒頭很小，剛到母親的肩膀，他走路走得很快，而母親則像在空中漂浮著似的，俯視著她的父親。緊跟在他們後麵的是兩個舅舅：米哈伊爾①舅舅的黑頭發梳理得非常整齊，他像姥爺一樣幹瘦幹瘦的；雅可夫舅舅的頭發是淺色的，打著卷兒。①米哈洛的昵稱還有幾個胖胖的女人，穿得很鮮豔；６個孩子在最後麵，都默不作聲。和我走在一起的是姥姥和小個子舅媽娜塔莉婭。這位舅媽臉色蒼白，藍眼睛、大肚子，走起路來很吃力，常常停下來，喘著氣：“哎喲，我可走不動了！”“唉，他們幹什麼讓你也來啊？真蠢！”姥姥罵道。走在這群人中間，我感到很孤獨，我覺得自己是個陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏遠了似的。我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。我有點怕他，還有點好奇。上了坡，便有了大街。一座低低的平房大院矗立在前麵。粉紅色的油漆已經非常肮髒了，房簷很低，窗戶是凸出來的。單看外觀，你會覺得裏麵地方很大，可裏麵分成了許多間小房間，非常擁擠。到處都是人，大家好像都在發脾氣，怒氣衝衝地走來走去，孩子們則像一群偷吃的麻雀，竄來跳去空氣中彌漫著一股特別難聞的味兒。院子裏掛滿了濕漉漉的布，地上到處都放著水桶，裏麵的水五顏六色，也泡著布。

牆角的一個矮得貼了地的房子裏，爐火燒得正旺，什麼東西煮開了鍋，咕嘟嘟地響，一個看不見人影的人嘴裏喊著些奇怪的詞兒：“紫檀——品紅——硫酸鹽。”第２節

如今回想那一段日子，我自己都難以置信，我努力想也許是我記錯了，不是真的，可是事實終歸是事實。那是一段由一個真善美的天才講的悲慘故事，離奇而又黑暗的生活中充斥了太多的殘酷。我不是單單在講我自己，我講的那個窄小的令人喘不上氣來的恐怖景象，是普通的俄國人曾經有過，直到眼下還沒有消失的真實生活。姥爺家裏充滿了仇恨，大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的，孩子們也爭先恐後地加入了這個行列。後來從姥姥那兒我才知道，母親來的時候，她的兩個弟弟正強烈要求姥爺分家。母親帶著我突然回到這個大家庭來，這使他們分家的願望更加迫不及待了。他們怕母親向姥爺討回她本應該得到的嫁妝。那份嫁妝因為母親違抗父命而結婚被扣下了。兩個舅舅一致認為那份嫁妝應該歸他們所有。除此之外，當然還有些別的瑣事，諸如由誰在城裏開染坊，又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊，等等等等，他們吵吵翻了天。我們剛到幾天，在廚房裏用餐時就爆發了一場爭吵。刷地一下，兩個舅舅都立了起來，俯身向前，指著桌子對麵的姥爺狂吼，狗咬般地齜出了牙。姥爺用飯勺敲著桌子，臉漲得通紅，公雞打鳴一樣地叫：“都給我滾出去要飯去！”姥姥痛苦地說：“行啦，全分給他們吧，分光拿淨，省得他們再吵！”“你給我閉嘴，都是你慣的！”姥爺個頭小，聲音卻出奇地高，震耳欲聾的。我的母親站起來，走到窗前。背衝著大家，一聲不吭。這時候，米哈伊爾舅舅突然掄圓了胳膊給了他弟弟一個耳光！弟弟揪住他，兩個人在地上滾成了一團，喘息著、叫罵著、呻吟著。孩子們嚇得哇哇大哭起來。挺著大肚子的娜塔莉婭舅媽拚命地喊著、勸著，我母親愣是把她給拖走了。永遠樂嗬嗬的麻子臉保姆葉鞭格妮婭把孩子們趕出了廚房。舅舅現在都被製服了：茨岡，一個年青力壯的學徒工，騎上了米哈伊爾舅舅的背，而格裏高裏·伊凡諾維奇，一個禿頂的大胡子，心平氣和地用手巾捆著他的手。舅舅呼呼地喘著氣，被緊緊地按在地板上，胡子都紮到了地板縫裏。姥爺頓足捶胸，哀號著：“你們可是親兄弟啊！唉！”戰爭一開始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看著眼前發生的一切。姥姥用銅盆裏的水給雅可夫舅舅洗臉上的血跡，他哭著，氣得直跺腳。姥姥痛心地說：“野種們，該清醒清桓了！”姥爺把撕破的襯衫拉到肩膀上，對著姥姥大喊：“老太婆，看看你生的這群畜生！”姥姥躲到了角落裏，號啕大哭：“聖母啊，請你讓我的孩子們懂點人性吧！”姥爺站在她跟前發呆，看看一屋子的狼藉，他低聲說：“老婆子，你可注點意，小心他們欺負瓦爾瓦拉！？”啊，上帝保佑，快把襯衫脫下來，我給你縫縫！“她的個頭比姥爺高，擁抱姥爺時，姥爺的頭貼到了她的肩上。“哎，分家吧，老婆子！”“分吧，老爺子！”他們倆和聲細語地談了很久，可到最後，姥爺又像公雞打鳴似地尖聲尖氣地吼了起來。他指著姥姥叫道：“行啦，你比我疼他們！”“可是你養的都是些什麼兒子，米希加①是個沒心沒肺的驢，雅希加則是個共濟會②員！”①米希加和雅希加：分別是米哈伊爾和雅可夫的蔑視稱呼。②共濟會：是１８世紀產生於歐洲的一個宗教團體。其成員多自由派人物，不拘禮節與習俗，獨樹一幟。遂演變成罵人的話。“他們會把我的家產吃光喝光！”我一翻身把熨鬥碰掉了，稀裏嘩啦地掉進了髒水盆裏。姥爺一個箭步撲過來，把我拎了起來，死盯住我的臉，好像第一次見到我似的：“誰讓你在這兒的？是你媽媽嗎？”“我自己。”“胡說。”“不是胡說，是我自己上去的。”他指了一下我的額頭，把我扔在了地上：“活像你爹！快滾！”我飛快地逃出廚房。不知道為什麼，姥爺那雙尖利的綠眼珠兒老是盯著我不放，我非常怕他。我想方設法避開他。他脾氣太壞了，他從來不與人為善，那個“嗨”拉得長長的，讓人生厭。休息時，或者是吃晚茶時，姥爺和舅舅們，還有夥計們都從作坊裏回來了，他們個個疲憊不堪，手讓紫檀染得通紅，硫酸鹽灼傷了皮膚。他們的頭發都用帶子係著，活像廚房角落裏被熏黑了的聖像。姥爺坐在我的對麵和我談話，這讓他的孫子們非常羨慕。姥爺身材消瘦，線條分明，圓領綢背心有了奇洞，印花布的襯衫也皺巴巴的，褲子上有補釘。就是他這麼一身，比其他那兩個穿著護胸、圍著三角綢巾的兒子，還算幹淨漂亮的。我們來了幾天以後，他就開始讓我學作祈禱。別的孩子都比我大，都在烏斯平尼耶教堂的一個助祭學識字，從家裏可以看到教堂的金色尖頂。文靜的娜塔莉婭舅媽教我念禱詞，她的臉圓圓的，像個孩子，眼睛澄澈見底，穿過她的這雙眼睛，好像可以看透她的腦袋看到她腦後的一切。

我非常嘉歡她的眼睛，目不轉睛地盯著看。她雙眼眯了起來，低看頭，悄沒聲地說：“啊，請跟我念：‘我們在天之父’快說啊？”我不清楚為什麼會越問越糟糕，就故意念錯。可是柔弱的舅媽隻是耐心地糾正我的發音，一點也不生氣。這倒讓我生氣了。這一天，姥爺問我：“阿遼會卡，你今天幹什麼來著？玩來吧！”“我看你頭上有一塊青，一看就知道你怎麼弄的。弄出塊兒青來可不算什麼大能耐！”“我問你，‘主禱經’念熟了嗎？”舅媽悄然地說：“他記性不太好。”姥爺一聲冷笑，紅眉毛一挑。“那就得挨揍了！”他又問：“你爹打過你嗎？”我不知道他問的是什麼意思，所以沒有回答。我母親說：“馬克辛從來也沒有打過他，讓我也別打他。”“為什麼？”“他認為用湊拳頭是教育不出人來的。”“真是個不折不扣的傻瓜！上帝原諒，我說死人的壞話！”姥爺氣呼呼地罵道。我感到受了汙辱。“啊哈，你還噘起了嘴！”他拍了下我的頭，又說：“星期六吧，我要抽薩希加③一頓！”③薩希加：是薩沙的蔑視稱呼。“什麼是‘抽’？”大家都笑了。姥爺說：“以後你就知道了！”我心裏開始琢磨“抽”和“打”的區別，我知道“打”是怎麼回事，打貓打狗，還有阿斯特拉罕的警察打波斯人。可我還沒見過小孩。舅舅們懲罰孩子時，是用手指頭彈他們的額頭或後腦勺。孩子們對此似習以為常，摸摸彈得起著包的地方，又去玩。我問：“疼嗎？”他們勇敢地回答：“一點也不疼！”為了頂針的事，他們就挨了彈。有天晚上，吃過晚茶，正要吃晚飯，兩個舅舅和格裏高裏一起把染好了的料子縫成一匹一匹的布，最後再在上麵綴個紙簽兒。

米哈伊爾舅舅要跟那個眼睛快瞎了的格裏高裏搞個惡作劇，他叫９歲侄子把他的頂針在蠟燭上燒熱。薩沙很聽話，拿鑷子夾著頂針燒了起來，燒得快紅了以後，偷偷地放在格裏高裏手邊，然後就躲了起來。可就在這個時候，姥爺來了，他想幫幫忙，於是坐下來，不緊不慢地戴上了頂針。我聽見叫喊聲跑進廚房時，姥爺正用燙傷了的手指頭撣著耳朵，他一邊蹦達，一邊吼著：“誰幹的？你們這群混蛋！”米哈伊爾舅舅趴在床上，用嘴吹著頂針兒。格裏高裏依舊縫他的布料，不動聲色，巨大的影子隨著他的禿頭晃來晃去。雅可夫舅舅也跑了進來，掩麵而笑。姥姥正用擦了擦著土豆兒。米哈伊爾舅舅抬頭看了看，突然說：“這是雅可夫的薩希加幹的！”“胡說！”雅可夫大吼一聲跳了起來。他兒子哭了，叫道：“爸爸，是他讓我幹的！”兩個舅舅罵了起來。姥爺這時候已經消了氣兒，用土豆皮兒糊到手指頭上，領著我走了。大家一致認為是米哈伊爾舅舅的錯誤。我問：“要不要抽他一頓？”“要！”姥爺斜著眼看了我一下。米哈伊爾舅舅卻火了，向我母親吼道：“瓦爾瓦拉，小心點你的狗崽子，別讓我把他的腦袋揪下來！”母親毫不示弱：“不敢！”一時大家都沉默了。母親說話經常是這麼簡短有力，一下了就能把別人推到千裏之外。我知道，別人都有點怕母親，姥爺跟她說話也是小心翼翼的。我對這一點感到特別自豪，曾對表哥們說：“我媽媽的力氣最大！”誰也沒有表示異議。可是星期六的事兒卻動搖了我對母親的這個信念。星期六之前，我也犯了錯誤。我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣，黃布遇到黑水就成了寶石藍；灰布遇到黃褐色的水就成了櫻桃紅。太奇妙了，我怎麼也弄不明白。我很想自己動手試一試。我把這個想法告訴了雅可夫家的薩沙。薩沙是個乖孩子，他總是圍著大人轉，跟誰都挺好的，誰叫他幹點什麼，他都會聽命服從。幾乎所有的人都誇他是個聰明伶俐的好孩子，隻有姥爺不以為然，斜著眼瞟一下薩沙說：“就會賣乖計巧！”薩沙又黑又瘦，雙目前凸，講起話來上氣不接下氣，常被自己給咽住。他總是東張西望地，好像在窺伺什麼時機。我挺討厭他的。相反，我挺喜歡米哈伊爾家的薩沙，他總是不大愛動的樣子，悄沒聲的，從不引人注目。他眼睛裏的憂鬱很像他母親，性格也溫和。他的牙長得很有特點，嘴皮子兜不住它們，都露在了外麵。他常常用手敲打自己的牙取樂，如果別人想敲一下也可以。他總是孤零零的，坐在昏暗的角落裏，或是在傍晚的時候坐在窗前。和他一起坐著很有趣，常常是一言不發地一坐就是一個小時。我們肩並肩坐在窗戶前，眺望西天的晚霞，看黑色的烏鴉在烏斯可尼耶教堂的金頂上盤旋。烏鴉們飛來飛去，一會兒遮住了暗紅的天光，一會兒又飛到不知什麼地方去了，剩下一片空曠的天空。看著這一切，一句話也不想說，一種愉快，一種甜滋滋的惆悵充滿了我陶醉的內心。雅可夫家的薩沙講什麼都是頭頭是道的。他知道我想染布以後，就讓我用櫃子裏過節時才用的白桌布試試，看能不能把它染成藍色的。他說：“我知道，白的最好染！”我費了好大的勁兒才把桌布拉到了院子裏，剛剛把桌布的一角按入放藍靛的桶裏，茨岡就不知道從哪兒跑來了。他一把把布奪過去使勁兒地擰著，向一邊盯著我工作的薩沙喊道：“去，把你奶奶叫來！”他知道事情不妙，對我說：“完了，你得挨揍了！”姥姥飛跑而至，大叫一聲，幾乎哭出聲兒來，大罵：“你這個別爾米人④，大耳朵鬼！摔死你！”④別爾米人：指芬蘭人。可她馬上又勸茨岡：“瓦尼亞，千萬別跟老頭子說！盡量把這事兒瞞過去吧！”瓦尼亞，在自己五顏六色的圍裙上擦著手，說：“就怕薩沙保不住密！”“那，我給他兩個戈比！”姥姥把我領回了屋子裏。星期六。晚禱之前有人叫我到廚房去一下。廚房裏很黑，外麵下著綿綿不斷的秋雨。昏暗的影子裏，有一把很高大的椅子，上麵坐著臉色陰沉的茨岡。姥爺在一邊擺弄些在水裏浸濕了樹條兒，時不時地舞起一條來。嗖嗖地響。姥姥站在稍遠的地方，吸著鼻煙，念念叨叨地說：“唉，還在裝模作樣呢，搗蛋鬼！”雅可夫的薩沙坐在廚房當中的一個小凳上，不斷地擦著眼睛，說話聲都變了，像個老叫花子：“行行好，行行好，饒了我吧..”旁邊站著米哈伊爾舅舅的兩個孩子，是我的表哥和表姐，他們也呆若木雞，嚇傻了。姥爺說話了。

“好，饒了你，不過，要先揍你一頓！”“快點快點，脫掉褲子！”說著抽出一根樹條子來。屋子裏靜得可怕，盡管有姥爺的說話聲，有薩沙的屁股在凳子上挪動的聲音，有姥姥的腳在地板上的磨擦聲，可是，６２什麼聲音也打奇不了這昏暗的廚房裏讓人永遠也忘不掉的寂靜。薩沙站了起來，慢慢地脫了褲子，兩個手提著，搖搖晃晃地趴到了長凳上。看著他一係列的動作，我的腿禁不住也顫抖了起來。薩沙的嚎叫聲陡起。“裝蒜，讓你叫喚，再嚐嚐這一下！”每一下都是一條紅紅的腫線，表哥殺豬似的叫聲震耳欲聾。姥爺毫不為所動：“哎，知道了吧，這一下是為了頂針兒！”我的心隨著姥爺的手一上一下。表哥開始咬我了：“哎呀，我再也不敢了，我告發了染桌布的事啊！”姥爺不急不慌地說：“告密，哈，這下就是為了你的告密！”姥姥一下子撲過來，抱住了我：“不行，魔鬼，我不讓你打阿列克塞！”她用腳踢著門，喊我的母親：“瓦爾瓦拉！”姥爺一個箭步衝上來，推倒了姥姥，把我搶了過去。我拚命地掙紮著，扯著他的紅胡子，咬著他的胳膊。他嗷地一聲狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的臉。“把他給我綁起來，打死他！”母親臉色刷白，睛睛瞪得出了血：“爸爸，別打啊！交給我吧！”姥爺的痛打使我昏了過去。桓來以後又大病一聲，趴在床上，呆了好幾天。我呆的小屋子裏隻在牆角上有個小窗戶，屋子裏有幾個入聖像用的玻璃匣子，前頭點著一個長明燈。這次生病，深深地銘記於我記憶深處。因為這病倒的幾天之中，我突然長大了。我有一種非常特別的感覺，那就是敏感的自尊。姥姥和母親吵了架：全身漆黑，身軀龐大的姥姥把母親推到了房子的角落裏，氣憤地說：“你，你為什麼不把他搶過來？”“我，我嚇傻了！”“不害臊！瓦爾瓦拉，你白長這麼個子了。我這老太婆都不怕，你倒給嚇傻了！”“媽媽，別說了！”“不，我要說，他可是個可憐的孤兒嘵！”母親高聲喊道：“可我自己就是孤兒啊！”她們坐在牆角，哭了許久，母親說：“如果沒有阿列克塞，我早就離開這可惡的地獄了！

“媽媽，我早就忍受不了..”姥姥輕聲地勸著：“唉，我的心肝兒，我的寶貝！”我突然發現，母親並不是強有力的，她和別人一樣，也怕姥爺。是我妨礙了她，使她離不開這該死的家庭。可是不久以後，就不見母親了，不知道她上哪兒去了。這一天，姥爺突然來了。他坐在床上，摸了摸我的頭，他的手冰涼。“少爺，怎麼樣？說話啊，怎不吭聲兒？”我看也不看他一眼，隻想一腳把他踢出去。“啊，你看看，我給你帶來了什麼？”我瞧了他一眼。他搖頭晃腦地坐在那兒，頭發胡子比平常更紅了，雙眼放光，手裏捧著一堆東西：一塊糖餅、兩個糖角兒、一個蘋果還有一包葡萄幹兒。他吻了吻我的額，又摸了摸我的頭。他的手不僅冰涼而且焦黃，比鳥嘴還黃，那是染布染的。“噢，朋友，我當時有點過份了！”“你這家夥又抓又咬，所以就多挨了幾下，你應該，自己的親人打你，是為了你好，隻要你接受教訓！”“外人打了你，可以說是屈辱，自己人打了則沒什麼關係！”“噢，阿遼沙，我也挨過打，打得那個慘啊！別人欺負我，連上帝都掉了淚！”“可現在怎麼樣，我一個孤兒，一個乞丐母親的兒子，當上了行會的頭兒，手下有好多人！”他開始講他小時候的事，幹瘦的身體輕輕地晃著，說得非常流利。他的綠眼睛放射著興奮的光芒，紅頭發抖動著，嗓音粗重起來：“啊，我說，你可是坐輪船來的，坐蒸汽來的。”“我年青的時候得用肩膀拉著纖，拽著船往上走。船在水裏，我在岸上，腳下是紮人的石塊兒！”“沒日沒夜地往前拉啊拉，腰彎成了是，骨頭嘎嘎地響，頭發都曬著了火，汗水和淚水一起往下流！”“親愛的阿遼少，那可是有苦沒處說啊！”“我常常臉向下栽倒在地上，心想死了就好了，萬事皆休！”“可我沒有去死，我堅持住了，我沿著我們的母親河伏爾加河走了三趟，有上萬俄裏路！”“第四個年頭兒上，我終於當上了纖夫頭兒！”我突然覺著這個幹瘦幹瘦的老頭兒變得非常高大了，像童話裏的巨人，他一個人拖著大貨船逆流而上！他一邊說一邊比劃，有的時候還跳上床去表演一下怎麼拉纖、怎麼排掉船裏的水。他一邊講一邊唱，一縱身又回到了床上：“啊，阿遼少，親愛的，我們也有快樂的時候！”“那就是中間休息吃飯的時候。夏天的黃昏，在山腳下，點起箐火，煮上粥，苦命的纖夫們一起唱歌！啊，那歌聲，太棒了，讓人渾身起雞皮疙瘩，伏爾加河的水好像都流得越來越快了！”“多麼美妙啊，所有憂愁都隨歌聲而去！”

“有時熬粥的人隻顧唱歌而讓粥溢了出來，那他的腦袋上就要挨勺子把兒了！”在他講的過和中，有好幾個人來叫他，可我拉住他，不讓他走。他笑一笑，向叫他的人一揮手：“等會兒..”就這樣一直講到天黑，與我親熱地告了別。姥爺並不是個凶惡的壞蛋，並不可怕。不過，他殘酷地毒打我的事兒，我永遠也不會忘記的。大家紛紛效念姥爺的作法，都來陪我說話，想方設法讓我高興起來。當然，來的最多的還是姥姥，晚上她還跟我一起睡覺。給我印象最深的是小夥子茨岡。他肩寬背闊，一頭卷發，在一天傍晚來到了我的床前。他穿著金黃色的襯衫，新皮鞋，像過節似的。尤其是他小黑胡下雪白的牙齒，在黑暗中特別引人注目。“啊，你來看看我的胳膊！”他一邊說一邊卷起了袖子，“你看腫得多麼厲害，現在還好多了呢！你姥爺當時簡直是發了瘋，我用這條胳膊去擋，想把那樹條子檔斷，這樣趁你姥爺去拿另一條柳枝子時，就可以把你抱走了。“可是樹條子太軟了，我也狠狠地挨了幾下子！”“小家夥，算你有福！”他笑了起來，笑得非常溫和：“唉，你太可憐了，你姥爺那家夥沒命地抽！”他使勁吹了一下鼻子，像馬似的。我覺得他很單純，很可愛。我把這種感覺告訴了他，他說：“啊，我也愛你啊，正因為這個原因我才去救你的！”“為了別人，我不會這麼幹的。”爾後，他東張西望了一陣子，悄悄對我說：“我告訴你，下次再挨打的時候，千萬別抱緊身子，要鬆開、舒展開，要深呼吸，喊起來要像殺豬，懂嗎？”“難道還要打我嗎？”“你以為這就完了？當然還會打你。”他說得十分平靜。“為什麼？”“為什麼？反正他會不斷地找碴兒打你！”頓了頓，他又說：“你就記著，鄶展開躺著！”“如果他把樹枝子打下來以後，還就勢往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要隨著他轉動身子，記住了沒有？”他擠了擠眼：“沒問題，我是老手了，小朋友，我渾身的皮都打硬了！”我看著他好像在說著別人的痛苦似的快樂，不禁想起了姥姥講的伊凡王子和伊凡傻子的故事。第３節

我身體好了以後，慢慢地看出來，茨岡在我們這個大家庭中的地位頗為特殊。姥爺罵他不如罵兩個舅舅多，在私下裏，姥爺還常常誇他：“伊凡是個好手，這小子有出息！”兩個舅舅對他算和善，從來不像對格裏高裏那樣，搞什麼惡作劇。對格裏高裏的惡作劇幾乎每天都要搞一次。有時是用火把他的剪子燒燙，有時則是在他的椅子上安一個頭兒朝上的釘子，或者把兩種顏色不同的布料放在這個幾乎成了瞎子的老工匠的手邊，等他縫成了不同顏色的布匹，就會遭到姥爺的痛罵：有一回，他在廚房的吊床上睡午覺，不知道是哪個壞蛋，在他臉上塗滿了紅顏料。這種顏很難洗下去，好長一段時間，格裏高裏就有了這麼一張好笑又可怕的臉。這幫人折磨他的花樣層出不窮，格裏高裏似乎一點也不當回事兒，什麼話也不說。他在拿剪子、頂針兒、鉗子、熨鬥之類的東西之前，總要先在手上吐上唾沫，試探著拿。這已形成了習慣。在拿刀叉吃飯以前，他也會把指頭弄濕，孩子們看見了大笑不止。挨了燙，他的臉立刻就會扭曲出很多皺紋來，眉毛高高抬起，直至消失於光禿禿的頭頂之上。我不記得姥爺對他兒子們的惡作劇的態度了，每次，姥姥都會揮起拳頭喊他們：“臭不要臉的魔鬼！”不過，舅舅們在私下裏還是常常咒罵茨岡，說他這兒不好、那兒不好，是個小偷，是個懶漢。我問姥姥，這是怎麼回事兒。她耐心地給我解釋：“這你就不知道了，他們將來要分家自己開染坊，都想要凡紐希加，所以嘛，他們倆僦都在對方麵前嗎他！“說他不會幹活！是個笨蛋。”“他們怕跟你姥爺一起開另一家染坊，那對你的舅舅們十分不利。”“他們的那點陰謀詭計早就讓你姥爺看出來了。他故意給他們倆說，‘啊，我要給伊凡買一個免役征，我太需要他了，他不用去當兵了！’”“這下可把你的舅舅們氣得不輕！”姥姥說到這兒，無聲地笑了。我現在又和姥姥坐在一起了，像坐輪船來的時候一樣，她每天臨睡以前都來給我講故事，講她自己像故事一樣的生活。很有意思，提到分家之類的事時，姥姥完全是以一個外人的口氣說的，仿佛她離這一切十分遙遠。她講到茨岡，我才知道他是個被遺棄的孩子。有一年的春天，在一個陰雨綿綿的夜裏，從門口撿到的。“唉，他都凍僵了，用一塊破圍裙裹著！”“是誰扔的？為什麼要扔了他？”“他媽媽沒有奶水，聽說哪一家剛生了孩子就夭亡了，她就把自己的孩子放到這兒來了。”一陣沉默。“唉，親愛的阿遼沙，都是因為窮啊！”“當然，社會上還有一種規矩，沒出嫁的姑娘是不準養孩子的！”你姥爺想把凡紐希加送到警察局去我攔住了他，自己養吧，這是上帝的意思。“我生了１８個孩子，都活著的話能站滿一條街！”“我１４歲結婚，１５歲開始生孩子，可上帝看中了我的孩子，都拿去當天使了！我又心疼又高興！”

她眼裏淚光一閃，卻低聲笑了起來。她坐在床沿上，黑發披身，身高體大，毛發蓬鬆，特別像前一陣子一個大胡子牽到院子裏的大熊。“好孩子都讓上帝給拿走了，剩下的都是壞的！”“我喜歡小東西，伊凡卡就這樣留下了，洗禮以後，他越長越水靈！”“開始，我叫他’甲殼蟲‘，因為他滿屋子爬的那個樣子太像個甲殼蟲了！”“你可以放心地去愛他，他是個純潔的人！伊凡常常有驚人之舉，我越來越愛他了。每逢周六，姥爺都要懲罰一下本周以來兒犯過錯誤的孩子，然後他就去做晚禱了！廚房就成了我們的天地。茨岡不知從什麼地方弄來幾隻黑色的蟑螂。他又用紙作了一套馬臉，剪了一個雪橇，啊，太棒了！四匹黑馬拉著雪橇在黃色的桌麵上奔馳起來，伊凡用一根小棍趕著它們，大叫：“哈，趕著車去請大主教嘍！”他又剪了一片紙貼在了一個蟑螂身上，趕著去追雪橇：“它們忘了帶口袋，這是個和尚，還追呢！”他又用一條線係住了一隻蟑螂的腿，這隻蟑螂一邊爬，頭一邊不斷地點地，伊凡大笑：“助祭從灑館裏出來要去做晚禱了！”他還有一隻小老鼠，把它藏在懷裏，嘴對嘴地喂它糖、接吻，他十分自信地說：“老鼠是非常聰明的動物，家神就特別喜歡它！”“誰養了小老鼠，家神爺爺也就會喜歡誰！”伊凡還會用紙牌或銅錢變戲法，而且變戲法的時候，他比哪個孩子都叫喊得厲害，和我們沒什麼區別。有一回玩牌，他一連當了幾次“大傻瓜”，可把他氣壞了，噘了，他們肯定在桌子底下換牌了！“哼，騙人的把戲誰不會！”他那年１９歲，可比我們４個人的年齡加起來還要大。每逢節日之夜，茨岡更是個活躍人物。一般來說，這個時候姥爺和米哈伊爾舅舅都會出門去作客。雅可夫舅舅拿著六弦琴來到廚房。姥姥剛擺好了一桌子豐盛的菜點和一瓶伏特加酒。酒瓶子是綠色的，瓶底上雕著精美的紅花兒。茨岡穿著節日的盛裝，忙得團團轉。格裏高裏輕輕地走了進來，眼鏡片閃著光。保姆葉鞭格妮婭的麻子臉更紅了，她胖得像個壇子，眼睛很古怪，嗓音則像喇叭。個別時候，烏斯平尼耶教堂的長發助祭，還有些梭魚般滑溜的人，也來。人們足吃海喝，孩子們人人手裏有糖果，還有一杯甜灑！狂歡的場麵越來越熱烈了！雅可夫舅舅小心地調好了他的六弦琴，照例要問一句：“各們，怎麼樣，我要開始了！”然後，一擺他的卷頭發，好像似地伸長脖子，眯著朦朦朧的眼睛，輕輕地撥著琴弦，彈起了讓人每一塊肌肉都忍不住要動起來的曲子。這曲子像一條急急的小河，自遠方的高山而來，從牆縫裏衝進來，衝激著人們，讓人頓感憂傷卻又不無激越！

這曲子讓你生出了對世界的憐憫，也加深了對自己的反省，大人成了孩子，孩子成了大人，大家端坐凝聽，無語沉思。空氣都凝固了。米哈伊爾家的薩沙張著嘴，向他叔叔探著身子，口水不停地往下流！他出神入畫，手腳部不聽使喚了，從椅子上滑到了地板上。他以手撐地，就那樣聽了下去，再起來了。所有的人都聽得入了迷，偶有茶炊的低叫，反而更加深了這意境的哀情。兩個黑洞洞的小窗戶瞪著外麵的夜空，搖曳的燈影使它們變幻著眼神。雅可夫舅舅全身都僵住了，隻有兩隻手，好像是在別人的安排下彈動：右手指在黑色的琴弦上麵肉眼難以看清地抖動著，如一隻快樂的小鳥在飛速地舞動翅膀；左手指則飛快地在弦上跑，快得讓人難以置信。他喝了灑以後，經常邊談邊唱：雅可夫如果是一條狗，他就要從早到晚叫個不停。嗷嗷，我悶啊！嗷嗷，我愁！一個尼姑沿街走；一隻老鴉牆上立。嗷嗷，我悶啊！蛐蛐兒在牆縫裏叫，蟑螂嫌它吵得慌。嗷嗷，我悶啊！一個乞丐曬著裹腳布，又一個乞丐跑來偷！嗷嗷，我悶啊！嗷嗷，我悶啊！我聽這支歌從來聽不完，他一唱到乞丐，不知道怎麼回事兒，悲痛就會使我大哭。茨岡也和大家一樣聽舅舅唱歌，他把手插進自己的黑頭發裏，低著頭，喘息著。他會突然感歎道：“唉，我要是有個好嗓子就好了，我也會唱個痛快的！”姥姥說：“行啦，雅沙，別折磨人了！”“來吧，讓凡紐希加給咱們跳個舞吧！”大家並不是每次都立刻同意她的要求，不過雅可夫舅舅常常用手按琴，攥緊拳頭，一甩手，好像從身上甩掉了一種什麼東西，猛喊一聲：“好啦，憂愁煩惱都去吧！”“瓦尼加，你上場！”茨岡拉拉衣服，整整頭發，小心地走到廚房中間，臉膛紅紅的，微微一笑：“彈得快一點，雅可夫·瓦西裏奇！”吉他瘋狂地響了起來，隨著這暴風驟雨般的節奏，茨岡的靴子踏著細碎的步子，震得桌子上的碟子碗兒亂顫。茨岡像一團火在燃燒；兩臂張開，鷂鷹般舞動著，腳步快得讓人分辨不出來！他突然尖叫一聲，往地上一蹲，像一隻金色的燕子在大雨來臨之前飛來竄去，襯衫抖動

著，好像在燃燒，發出燦爛的光輝。

茨岡放縱地舞著，如果打開門，他能跳到大街上去，跳遍全城！“橫著來一趟！”雅可夫舅舅用腳在地板上踏著拍子，喊道。茨岡高聲怪叫出一句俏皮的順口溜：哎嗨！舍不得我這雙破草鞋呀，否則我早就遠走高飛嘍，丟下我的老婆舍不得我這雙破草鞋呀，否則我早就遠走高飛嘍，丟下我的老婆丟下我的孩子。人們不由自主地跟著他顫著，好像腳下有火，不時地還跟著他喊上幾聲。格裏高裏拍著自己的禿頭，快樂地念叨著什麼，他彎腰對我說話，柔軟的大胡子蓋住了我的肩膀：“噢，阿列克塞·馬克辛莫維奇，如果你父親還活著的話，他也會跳得像一團火！”“他可是個討人嘉歡的快樂人兒啊！”“你還記得他嗎？”“不記得了。”“噢，不記得了！”“以前，他和你姥姥跳起舞來，嘿，你等等！”他說著站了起來。他個子很高，人又瘦，好像是聖像一般。他向姥姥一鞠躬，以一種平常很難聽到的粗嗓子說道：“阿庫琳娜·伊凡諾夫娜，請賞臉，出場來跳上一圈兒吧！”“就像以前和馬克辛·伊凡內奇，你怎麼啦？讓我跳舞，這不是開玩笑吧？”她往後縮著身子。可是大家一致要她出來跳。忽然，她下定了決心。利索地站了起來，整一整衣裙，挺直身子，昂起頭，興高采烈地舞了起來，她叫道：“你們盡管笑吧，盡情地笑吧！”“雅沙，換個曲子！”舅舅應聲而止，身子稍前挺，立刻彈起了一支較慢的曲子。茨岡停了一下，跑到姥姥身前，蹲下來，繞著她跳開了。姥姥兩手舒展，眉毛上挑，雙目遙視，好像漂在空中一般在地板上滑行。我沉得特別有意思，笑出了聲兒，格裏高裏伸出一個指頭點了我一下，所有的人都責備地看了我一眼。“伊凡，別鬧了！”茨岡順從了格裏高裏的指揮，坐到了門檻上，葉芙格妮婭提起了嗓子，唱道：周一到周六啊，姑娘織花邊兒。累得要死人喲，隻剩半口氣兒。姥姥簡直不是在跳舞，而是在講故事。她若有所思，遙視遠方，巨大的身軀靠兩隻顯得很小的腳支撐著，摸索前進。她突然停止了前進，前麵有什麼東西使她驚訝，令她顫抖！馬上，她又容光煥發了，臉上露出慈祥的微笑。她閃向一旁，垂頭屏氣，諦聽著，笑容可掬！突然，她旋了起來，她好像高大了許多，力量和青春一下子回到了她身上，每個人的目光都被吸住了，她奇變般地表現出了一種怒放的鮮花般的美麗。保姆葉芙格妮婭又唱了起來：

周日的午禱才完畢，一直舞到夜半時。她最後才回那家門，可異良宵苦短又周一。姥姥跳完了，坐回了她原來的位置。大家一個勁兒地誇她，她整理著頭發，說：“算啦！你們也許還沒有見過真正的舞蹈吧。”“從前，我們巴拉赫納有位姑娘，她的名字我記不住了，可她的舞姿我永遠也忘不了！簡直快活得讓你流淚！”“隻要看上她一眼，你就會幸福得昏過去我太羨慕她了！”“歌手和舞蹈家裏世界上第一流的人物！”葉芙格妮婭嚴肅地說，她又開始唱國王達維德。雅可夫舅舅摟住茨岡說：“你太應該去酒館了，去那兒跳舞，把人們都跳狂！”“唉，我隻是希望有一副好嗓子，隻要讓我唱上１０年，以後哪怕讓我出家作和尚也可以！”大家開始喝伏特加，格裏高裏喝得特別多。許多人向他敬酒。姥姥說了話：“小心點兒，格裏沙，這麼喝下去你會乇底成為瞎子！”格裏高裏很嚴肅地說：“瞎吧，我要眼睛沒什麼用，我什麼都見過了！”他越喝越多，好像還沒醉，隻是話多了，見了我總要提起我的父親：“他可是有一顆偉大的仁慈的心啊，我的小老弟，馬克辛·薩瓦傑依奇..”姥姥歎一口氣，說：“是啊，他是上帝的兒子。”每一句話，每一件事，人們每一個表情，每一個動作都深深吸引著我，一種甜蜜的憂愁之情充滿了我的心頭。歡樂和憂愁永遠是相依相隨的，它們不可分割地交織在一起。雅可夫舅舅醉得可能並不特別厲害，他撕扯著自己的襯衫，揪著自己的頭發和淺色的胡順：“這算是什麼日子，為什麼要這樣活？”他捶胸頓足，淚流滿麵：“我是個流氓，下流坯子，喪家犬！”格裏高裏突然吼道：“沒錯兒，你就是！”姥姥也醉了，拉著兒子的手：“得了，雅沙，你是什麼樣兒的人，上帝最清楚！”姥姥現在顯得特別漂亮，一對含笑的黑眼睛向每個人揮灑著溫暖的愛意。她用頭巾扇著紅紅的臉兒，如唱如訴般地說：“主啊，主啊，一切都是這麼美好！太美好了！”這是她發自內心深處的感歎。我對於一賂無憂無慮的雅可夫舅勇的表現十分吃驚。我姥姥，他為什麼要哭？還打自己罵自己？“你並不是現在就要知道這世界上的一切！遲早你會明白的。”姥姥一反常態，沒有回答我。

這就更令我的好奇心不能滿足了。我去染房問伊凡，他老是笑，也不回答，斜著眼看格裏高裏。最後他急了，一把把我推了出去：“滾！再纏著我，我把你扔進染鍋裏，也給你上個色兒！”格裏高裏此時正站在爐子前，爐台又寬又矮，上麵有三口大鍋，他用一根長木棍在鍋裏攪和著，不斷地拎出棍子來，看一看順著棍子頭上往下滴的染料場。火燒得很猛，他那花花綠綠的皮圍裙的下擺映著火光。水在鍋裏咕嘟咕嘟直響，蒸汽霧似地向門口湧去，院子裏湧起一陣升騰的雲。他抬起充血的眼睛，從眼鏡下邊兒看了看我，粗聲粗氣地對伊凡說：“快點，拿劈柴去，長眼睛幹什麼用的？”茨岡出去了。格裏高裏坐到了盛顏料的口袋上，招呼我過去：“來！”他把我抱到他的膝蓋上，大胡子蓋住了我的半個臉：“你舅舅犯渾，把他老婆給打死了！現在，他受到了自己良心的譴責，懂了吧？”“你可小心點喲，什麼都想知道，那是非常危險的！”與格裏高裏在一起，我感到特別自然，跟與姥姥在一起一樣，不同的是，他總讓我有點怕，尤其是他從眼鏡片兒底下看人時，好像那目光能洞穿一切。“那，是怎麼打的？”“晚上兩個人睡覺得時候，他用被子把她連頭帶腳兜住，然後打死的。”“為什麼要打？他自己也說不清楚吧？”伊凡這時抱了柴火回來了，蹲在爐子前烤著手。格裏高裏沒在意，繼續說：“也許是因為她比他好，他嫉妒她！”“他們這一家子人，都不喜歡好人，容不下好人！”“你去問一問你姥姥，就會知道，他們是怎樣想弄死你的父親了！你姥姥什麼話都會對你講的，她不說謊。盡管她也喜歡喝酒，聞鼻煙，可她卻是個聖人。”“她還有點傻氣，你可得靠緊她啊！”說完，他推了我一下，我就到了院子裏。我心裏非常沉重。凡紐希加追上來，捧住我的頭，低聲說：“不用怕他，他可是個好人！”“你以後要直盯著他的眼睛看，他喜歡那樣！”這所有的一切都讓人感到不安。我記得我的父母不是這麼生活的。他們幹什麼都是在一起的，肩並肩地依偎著。夜裏，他們常常談笑很久，坐在窗子旁邊大聲地唱歌，弄得街上的行人都來圍觀。那些仰起頭來往上看的麵孔，讓我想起了飯後的髒碟子。可是在這兒人們少有笑容，偶爾有人笑，你也不知道他在笑什麼。吵鬧、威脅、竊竊私語是這裏的說話方式。孩子們誰也不敢大聲地玩耍，他們無人搭理，無人照顧，塵土一般微不足道。在這兒我感到自己是個外人，總感到如坐針氈。我凝心重重地注視著每一件事情的發生和發展。姥姥成天忙裏忙外，很多時候也顧不上我。於是我就跟著茨岡的屁股轉，我們的友誼越來越深。每次姥爺打我，他都會用胳膊去擋，爾後再把那打腫了的地方伸給我看：

“唉，沒什麼用！你還是挨那麼多的打，而我被打得一點也不比你輕，算了，以後我不管了！”可是，下次照舊，他還會管的。“你不是不管了嗎？”“唉，誰知道到時候，我的手又不自覺地伸了過去..”後來，我又了解到了他一個秘密，這更增添了我對他的興趣。每星期五，茨岡都要把那匹棗紅馬沙拉普套到雪橇上，去趕集東西。沙拉普是姥姥的寶貝，它脾氣很壞，專吃好東西。茨岡穿上到膝蓋處的皮大衣，戴上大帽子，係上一條綠色的腰帶就出發了。有時候，他很晚還沒有回來。家裏人都十分焦急，跑到窗戶前，用哈汽融掉窗戶玻璃上的冰花兒，向外張望。“還沒回來？”“沒有！”姥姥比誰都急。她對舅舅和姥爺說：“這下好了，連人帶馬全讓你們給毀了！”“不要臉的東西蠢豬！上帝會懲罰你們的！”姥爺嘟囔著：“行啦，行啦！”終於，茨岡回來了！姥爺和舅舅們趕緊跑到院子裏，姥姥拚命地吸著鼻煙，像大狗熊似地跟在後麵，一到這種時候，她就變得笨手笨腳的。孩子們也跑出去了，大家興高采烈地從雪橇上往下卸東西。雞鴨魚肉應有盡有。“讓你買的都買了？”姥爺銳利的眼睛瞟了瞟雪橇上的東西，問。“都買了。”茨岡在院子裏蹦著取暖，啪啪地拍打著手套。姥爺嚴厲地斥責道：“別把手套拍壞了，那可是拿錢買的！”“找回來零錢沒有？”“沒有。”姥爺圍著雪橇轉了一圈兒：“我看，你弄回來的東西又多了，好像有的不是買的吧？”“我可不希望這樣。”他一皺眉頭，走了。兩個舅舅興致勃勃地向雪橇衝去，拿下來魚、鵝肝、小牛腿、大肉塊，他們吹著口哨，掂著份量：“好小夥子，買的都是好東西！”米哈伊爾舅舅身上像裝了彈簧，跳來跳去，聞聞這兒，嗅嗅那兒，眯著眼睛，咋著舌。他和姥爺一樣，很瘦，個子略高一點兒，黑頭發。他抄著手問茨岡：“我侈給你多少錢？”“５個盧布。”

“我看這些東西值１５個盧布！你花了多少？”“４盧布零１０戈比。”“好啊，９０戈比進了你自己的腰包。”“雅可夫，你看看這小子多會攢錢。”雅可夫在酷冷的空氣中打著顫，眨了眨眼睛，一笑：“瓦尼加，請我們喝點兒伏特加她吧。”姥姥卸著馬套，跟馬說著話：“哎呀，我的小乖乖，怎麼啦？小貓兒，調皮啦？”高大健壯的沙拉普抖了抖鬃毛，用雪白的牙齒蹭著姥姥的肩膀，快樂地盯著姥姥的衣服，低聲地嘶叫著。“來點兒麵包吧？”姥姥把一大塊麵包塞進了它的嘴裏，又兜起圍裙在馬頭下麵接著麵包渣兒。看著它吃東西，姥姥好像也陷入了沉思。茨岡走了過來：“老奶奶，這馬可是真聰明啊！”“滾，別在這兒搖尾巴！”姥姥後來給我解釋，說茨岡買的東西沒偷的東西多。“你姥爺給了他５個盧布，他隻買了３個盧布的東西，剩下那１０多個盧布的東西都是他偷來的！”“他就是喜歡偷東西。鬧著玩兒似的，大家誇他能幹，他就嚐到了甜頭，誰知道就此養成了偷東西的習慣！”還有你姥爺，從小就愛苦，現在就非常貪心，錢比什麼都重要，看見東西白白地跑到自己家來，自然是樂不可支。“還有米哈伊爾和雅可夫..”她說到這兒，揮了一下手，聞了聞鼻煙兒，又說起來了：“遼尼亞，人間的事兒啊，就像花邊兒。而織花邊兒的又是個瞎老婆子，你就知道織出來的是什麼東西了！”“人家抓住小偷兒，可是要打死的！”一陣沉默她又說：“唉，真理何在啊！”第二天我找到茨岡：“人家會不會打死你啊？”“抓住我？可沒那麼容易！”“我眼明手快，馬也跑得快！”說完了他一笑。可馬上又皺起了眉頭：“我知道偷東西不好，而且很危險，可我隻是想開開心、解解悶啊！”“我也不想攢什麼錢，不出幾天你的舅舅們就把我手裏的錢都弄走了。”“弄走就弄走吧，反正我也吃飽了，錢也沒什麼用。”他抓住我的手，說：“啊，你很瘦，骨頭很硬，長大以後力氣肯定特別大！”“你聽我的話，學吉他吧，讓雅可夫舅舅教你，你還小，學起來一定不困難！”“你人雖小，脾氣倒挺大。你是不是不喜歡你姥爺？”“我也不知道。”“除了老太太，他們一家子我誰也不喜歡，讓魔鬼喜歡他們吧！”

“那，你喜歡我嗎？”“你不姓卡什林，你姓彼什柯夫，你是另一個家族的人！”他突然摟住我，低低地說：“唉，如果我有一副好嗓子，我就能把人們的心都燃燒起來，那會多好啊！”“好啦，你走吧，小弟弟，我得幹活兒了！”他把我放到地板上，往嘴裏塞了一把小釘子，把一塊濕濕的黑布繃得緊緊地，釘在了一塊大個兒的四方木板上。這是我最後一次和他談話。過了不久，他就死了。事情是這樣的。院子裏有一個橡木的大個兒十字架，靠著圍牆，已經放了很長時間了。我剛來時，它就放在那兒了。那會兒它還挺新的，黃黃的。可過了秋天，雨水把它淋黑了。散發著一股橡木的苦味兒，在擁擠而肮髒的院子裏，更顯得添亂了。這個十字架是雅可夫舅舅買的，他許下願，要在妻子死去一周年的祭日，親自把它背到墳上。那是剛入冬的一天，風雪嚴寒的大冷天。姥姥姥爺一大早就帶著３個孫子到墳地去了，我犯了錯誤，被關在了家裏。兩個舅舅穿著黑色的皮大衣，把十字架從牆上扶了起來。格裏高裏和另外一個人把十字架放到了茨岡的肩膀上。茨岡一個踉齧叉開腿站住了。“怎麼樣，挺得住嗎？”格裏高裏問。“說不清，很沉！”米哈伊爾舅舅大叫：“快開門，瞎鬼！”雅可夫舅舅說：“瓦尼卡，你不嫌害臊，我們倆加起來也不如你有勁兒！”格裏高裏開開門，囑咐伊凡：“小心點兒，千萬別累壞了！”“禿驢！”米哈伊爾舅舅在街上喊了一聲。人們都笑了。大家似乎都為把這個十字架抬走而高興。格裏高裏拉著我到了染房，把我抱到一堆準備染色的羊毛上麵，把羊毛圍到了我的肩膀上，又聞了聞鍋裏冒出來的蒸汽，他說：“你姥爺今天也許不打你了，我看眼神挺和氣的！”“唉，小家夥，我和你姥爺在一塊呆了３７年了，他的事兒我最清楚。”“最早，我們是朋友，一塊作買賣。後來他當上了老板，因為他聰明，我不行。”“不過，上帝是最聰明的，人間的聰明，他都是一笑了之了的。”盡管你還不知道別人為什麼那麼做，那麼說，可是你慢慢地都會明白的。“孤兒，苦啊！”“你的爸爸，馬克辛·薩瓦傑依奇就什麼都懂，他可是個無價之寶啊！”“也就是因為這個，你姥爺才不喜歡他的！”聽格裏高裏這樣絮絮叨叨地講，我心裏特別高興。爐子裏金黃色的火光映紅了我的臉，屋子裏彌漫著霧似的蒸汽，它們升到房頂的木板上，變成了灰色的霜，從房頂上前縫隙裏往上看，可以看到一線藍藍的天空。風小子，雨也停了，陽光燦爛，雪橇走在大街上，發出刺耳的鳴叫。炊煙悠然而起，輕淡的影子從雪地上滑過，好像也在講述著什麼。大胡子格裏高裏身高體瘦，一對大耳朵又沒戴帽子，簡直太像個善良的巫師了。他攪拌著顏料，繼續他的話題：“要用正直的眼光看待每一個人，即使是一條狗，你也要一視同仁..”我抬頭看著他，感到非常神聖。看樣很沉的眼鏡壓在他的鼻梁上，鼻尖兒上有許多發青的血絲，這和姥姥是一樣的。“啊，等一等，有什麼事！”他突然用腳關上了爐門，先豎著耳朵聽了一下，然後一個箭步衝到了院子裏。我也跑了出去。茨岡被抬進了廚房。他躺在地板上，從窗外射進來的光線被窗格分成了幾道兒，一道兒落在他臉上、胸上，一道落在了腿上。他的眉毛挑了起來，額頭放著一種奇怪的光。眼睛一動不動地盯著天花板，隻有暗紫的嘴唇在動，吐出些發紅的泡沫兒來。鮮紅的血從嘴裏流到臉上又滑到脖子上，最後流向地板，很快他就被血整個浸泡住了。他的兩腿痛苦地彎曲著，血把它們粘到了地板上。地板擦得很幹淨，鮮紅的血像一條小溪在上麵流淌，橫穿過一道道光線，流向門口。茨岡直挺地躺著，人有手指頭還在微微抓動，手指頭上的血跡在陽光下閃著光。保姆葉芙格妮婭把一支細蠟燭向伊凡手裏塞，可伊凡根本握不住，蠟燭倒了，栽進了血泊之中。葉芙格妮婭拾起蠟燭來，用裙子角把它擦幹淨，又往伊凡的手裏塞。人們議論紛紛，我有點站不穩，趕緊抓住了門環。雅可夫舅舅戰戰兢兢地來回走著，低聲說：“他摔倒了！給壓住了！砸在背上！”“我們一看不行，就趕緊扔掉了十字架，要不我們也會被砸壞的。”他麵如死灰，兩眼無神，疲憊不堪。格裏高裏怒吼道：“是你們砸死了他！”“是的，那又怎樣？”“你，你們！”血在門檻邊上聚成一攤兒，漸漸變黑了。好像鼓了起來。茨岡不停地吐著血泡兒，低低地哼叫著，聲音越來越小，人也瘦了下去，平了下去，貼在了地板上，好像要陷進去。雅可夫舅舅低聲說：“米哈伊爾去叫爸爸了！”“是我，雇屯一輛馬車把他拉了回來！唉，幸虧不是我親自背著，否則..”葉芙格妮婭還在把蠟燭往茨岡手裏塞，燭淚滴在了他的手掌心裏。格裏高裏怒吼：“行啦，你把蠟立在地板上就行啦，笨蛋！”“哎！”“給他把帽子摘下來。”保姆把伊凡的帽子摘了下來，他的後腦勺砸在地板上，沉沉地響了一聲。他頭歪向一邊，血順著嘴角往外外淌，流得更多了。我等了很久，等茨岡休息好了站起來，坐在地板上，吐一口唾沫說：“呸，好熱啊..”可是沒有。第三天，他還是那麼躺著，不斷地瘦了下去。他臉黑了下來，指頭也不能動了，嘴邊兒上也不流血沫了。他的天靈蓋和兩個耳朵旁，插著三支蠟燭，黃色的火光搖曳不定，照著他篷亂的頭發。葉芙格妮婭跪在地上哭著：“我的小鴿子，我的小寶貝..”我感到特別冷，十分害怕。爬到了桌子底下躲了起來。姥爺穿著貉絨大衣，腳步沉重地走了進來。穿帶毛尾巴領子的皮大衣的姥姥、米哈伊爾舅舅、孩子們，還有很多生人，都湧了進來。姥爸把皮大衣往地上一扔，吼道：“混蛋！你們把一個多麼能幹的小夥子給毀了！再過幾年，他可就是無價之寶啊！”地板上的衣服擋住了我的視線，我往外爬，碰到了姥爺的腳。他踢了我一腳，舉起拳頭向舅舅們揮舞著：“你們這邦狼崽子！”他一屁股坐到了凳子上，抽咽了幾下，但是沒有流淚：“他是你們的眼中釘，這我知道！”唉，凡紐希加，你怎麼就不知道呢？傻蛋！“我說，怎麼辦？嗯，怎麼辦？上帝為什麼這麼不喜歡我們，嗯？老婆子？”姥姥趴在了地板上，兩隻手不停地摸著伊凡的臉和身子，搓他的手，盯著他的眼，把蠟燭都碰倒了。她緩緩地站了起來，臉上發黑，身上也是黑衣服，二目圓睜，可怕地低吼著：“滾！滾出去可惡的畜生！”除了姥爺，別人都出去了。茨岡就這樣死了。無聲無息地埋掉了。人們漸漸地把他忘掉了。

第４節

夜裏睡覺，我躺在一張大床上，裹上了好幾層大被子，諦聽著姥姥作禱告。姥姥跪著，一隻手按在胸口上，另一隻手不停地畫著十字。外麵酷寒刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在姥姥那長著善良的大鼻子的麵孔上，她的兩眼像磷火似地明亮。綢子頭，巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上漂下來，鋪在了地板上。姥姥作完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝著睡著了。“又裝蒜呢，小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！”她一這樣講，我就知道下一步會怎麼做了，噗哧一聲笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆裝相！”她說著抓住被子和邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊兒上。“小鬼，怎麼樣，吃了虧吧？”我們一起笑很久。有的時候，她祈禱的時間很長，我也就真的睡著了，不知道她是怎麼躺下的了。

哪一天有了吵架鬥毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝，很有意思。她跪在地上，像一座小山，開始還比較含混，後來幹脆就成了家常話：“主啊，您知道，每個人都想過上好日子！“米哈伊爾是老大，他應該住在城裏，讓他搬到河對岸去住，他認為不公平，說那是沒有住過的新地方。“可他父親比較喜歡雅可夫，有點偏心眼兒！“主啊，請您開導這個拗老頭子吧！“主啊，您托個夢給他，讓他明白該怎麼給孩子們分家！”她望那發暗的聖像，畫十字兒、磕頭，大腦袋敲得地板直響，然後她又開了口：“也給瓦爾瓦拉一點快樂吧！“她什麼地方惹您生了氣？她有什麼罪過？為什麼她落到了這步田地：每天都浸泡在悲哀之中。“主啊，您可能忘了格裏高裏！如果瞎了，他就隻好去討飯了！他可是為我們老頭子耗盡了心血啊！“您可能認為我們老頭子會幫助他吧！唉，主啊！不可能啊！”她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡著了。“還有些什麼？“噢，對了，救救所有的正教徒，施之以憐憫吧！“原諒我，我的過錯不是出於本心，隻是因為我的無知啊！”她歎息一聲，滿足地說：“萬能的主啊，您無所不知，無所不能！”我對於姥姥的這個上帝非常喜歡，他跟姥姥是那麼親近，我央求姥姥：“給我講一講上帝的故事吧！”講上帝的故事她顯得很莊重，先坐正身子，又閉上眼睛，拉長了聲兒，而且聲音很低：“在莽莽群山之間，天堂的草地上，銀白的菩提樹下，藍寶石的座位上坐著上帝。“菩提樹永遠是枝繁葉茂的，沒有冬天也沒有秋天，天堂的花兒永調落，為了使上帝的信徒們高興。“上帝的身邊飛舞著成群結隊的天使，像蜜蜂，又像雪花兒！“它們降臨人間，又回到天堂，把人間的所有事情向上帝作報告！“這些天使中，有你的，也有我的，還有你姥爺的，每個有都有一個天使專管，上帝對每個人都是平等地看待的。“比如，你的天使向上帝報告說：‘阿列克塞對著他的外祖父伸舌頭作怪相！’上帝就會說：‘好吧，讓老頭子揍他一頓。’“天使就是這樣向上帝彙報，又下達上帝的旨意的，上帝下達給每個人的意思都不一樣，有的是歡樂，有的是不幸。“上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使們快樂地作著遊戲，不停地歌唱：‘光榮歸於您，主啊，光榮歸於您！’“而上帝隻是向他們微笑了，腦袋輕輕地搖晃著。“你見過這些嗎？”“沒有。不過我知道。”她略一沉思，回答我。每次講到上帝、天堂、天使，她都特別溫和，人好好像也變小了，麵孔紅潤，精神煥發。我把她的辮子纏到自己的脖子上，專心致誌地聽她那百聽不厭的故事。“普通人是看不見上帝的，如果你一定要看，就會成為瞎子。

“隻有聖人才能見到他。“天使嘛，我見過；隻要你心清氣凝，他們就會出現。“有一回我在教堂裏作晨禱，祭壇上就有兩個天使清清亮亮的，翅膀尖兒挨著了地板，好像花邊兒似的。“他們繞著寶座走來走去，幫助衷老的伊裏亞老神甫：他拾起手祈禱，他們就扶著他的胳膊。“他太老了，瞎了，不久就死了。“我看見了那兩個天使，我太興奮了，眼淚嘩嘩地往外流，噢，太美了！“遼尼卡，我親愛的寶貝，不論是天上還是人間，凡是上帝的，一切都是美好..”“我們這兒也一切都是美好的嗎？”姥姥又畫了十字：“感謝聖母，一切都好！”這就讓我納悶了，這兒也好？我們的日子越來越壞了。有一次，我從米哈伊爾舅舅的房門前走過，看見穿了一身白的娜塔莉婭舅媽雙手按住腦口，在屋裏亂喊亂叫：“上帝啊，把我帶走吧..”我知道她在喊什麼了，也明白了為什麼格裏高裏總是說；“瞎了眼去要飯，也比呆在這兒強！”我希望他趕緊瞎了，那樣我就可以給他帶路了，我們一起離開這兒，到外麵去討飯。我把這個想法跟他談了，他笑了：“那好啊，咱們一塊去要飯！”“我到處吆喝：這是染房行會頭子瓦西裏·卡什的外孫，行行好吧！“那太有意思了！”我注意到娜塔莉婭舅媽地眼睛底下有幾塊青黑色的淤血，嘴唇也腫著，我問姥姥：“是舅舅打的？”姥姥吸了口氣：“唉，是他偷著打的，該死的玩意兒！“你姥爺不讓他打，可是他晚上打！這小子狠著呢，他媳婦兒卻又軟弱可欺..”看樣子姥姥講上了勁兒，這些都是她想說出來的：“如今沒以前打得那麼厲豁了！“打打臉，揪揪辮子，也算了。以前一打可就是幾個小進呀！“你姥爺打我打得最長的一次，是一個複活節的頭一天，從午禱一直到晚上，他打一會兒歇一會兒，用木板、用繩子，什麼都用上了。”“他為什麼打你？”“記不清了。“有一回，他打得我差點死掉，一連５天沒吃沒喝，唉，這條命是撿來的喲！”這實要有點讓我感到驚訝，姥姥的體積幾乎是姥爺的兩倍，她難道真的打不過他？“他有什麼招嗎？總是打得過你！”“他有什麼絕招嗎？總是打得過你！”“他沒什麼招兒，隻是他歲數比我大，又是我丈夫！”“他是秉承了上帝的旨意的，我命該如此..”她擦淨聖像上的灰塵，雙手捧起來，望著上麵富麗堂皇的珍珠和寶石，感激地說：“啊，多麼可愛！”她畫著十字，親吻聖像。“萬能的聖母啊，你是我生命中永遠的歡樂！

“遼尼亞，好孩子，你看看，這畫得有多妙，花紋兒細小而清楚。“這是‘十二祭日’，中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭聖母。“這兒寫著：‘聖母，看見我進棺材，不要落淚。’”姥姥常常這樣絮絮叨叨地擺弄聖像，就好像受了誰的氣的表姐卡傑琳娜擺弄洋娃娃似的。姥姥還常看見鬼，少的時候見著一個，金的時候則看一大群：“一個大齋期的深夜，我從魯道裏夫家門前過。“那是個月光皎潔的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然發現，房頂兒的煙囪旁邊，。坐著一個黑鬼！“他頭上長著角，正聞著煙囪上的味兒呢，還打著響鼻兒！那家夥個子很大，毛乎乎的，尾巴在房頂上掃來掃去。嘩嘩作響！“我趕緊畫十字兒：‘基督複活，小鬼遭殃。’“那鬼尖叫一聲，從房頂兒上一下子栽了下去！那天魯道裏夫在家裏煮肉，那個鬼去聞味兒！”我想象著鬼從心頂上栽下來的樣子，笑了。姥姥也笑了：“鬼就像孩子，很淘氣。“有一回我在浴室裏洗衣服，一直洗到深更半夜，爐子門突然開了，它們從爐子裏跑了出來！“這些小家夥們，一個比一個小，有紅有綠，有黑有白！“我快步向門口跑，可是它們擋住了路，占滿了浴室的每一個角落，它們到處亂鑽，對我拉拉扯扯，我都沒法抬起手來畫十字兒了！“這些小東西毛茸茸的，又軟和又溫暖，像小貓似的，角剛冒出牙兒，尾巴像豬尾巴..“我暈了過去！醒來一看，蠟燭燒盡了，澡盆裏的水也涼了，洗的東西扔得滿地都是！“真是活見鬼了！”我一閉上眼睛，就看見那些紅紅綠綠，滿身是毛的小家夥們從爐口跑出來，滿地都是，擠得屋子裏熱烘烘的。它們吐出粉紅色的舌頭，吹蠟燭，樣子很可笑，又可怕。姥姥沉吟了一會兒，又來了神兒：“不家一回，我看見了被詛咒的人。“那也是在夜裏，刮風下著大雪，我在拇可夫山穀裏走著。“你還記得嗎？我給你講過，米哈伊和雅可夫在那兒的冰窟窿裏想淹你的父親？“我就是走到那兒的時候，突然聽見了尖叫聲！“我猛一抬頭，見三匹黑馬拉著雪撬向我飛奔而來！“一個大個子鬼趕著車，它頭戴紅帽子，坐要車上像個木樁子巔挺挺的。“這個三套馬的雪橇，衝了過來，立刻就消失於風雪之中了，車上的鬼們打著口哨，揮舞著帽子！“後麵還有７輛這樣的雪橇，依次而來，又都馬上消失了。“馬都是黑色的。你知道嗎？馬都是被父母咒過的人，鬼驅趕著們取樂，到了晚上就讓它們拉著去參加宴會！“那次看見的，可能就是鬼在娶媳婦兒..”姥姥的話十分確鑿，你不能不信。我不特別愛聽姥姥念詩。有一首詩，講的是聖母有苦難人間視察的事兒，她訓斥了女強盜安雷柴娃公爵夫人，不

要搶劫、毆打俄羅斯人。

有的詩講的是天之驕子阿列克塞。有的講的是戰士伊凡。關於英明的華西莉莎。公羊神甫和上帝的教子。女王公馬爾法。烏斯達老太婆和強盜頭子。有罪的埃及女人馬麗亞。強盜的母親的悲哀，等等。她嘴裏的詩歌、童話和故事，數也數不清。姥姥什麼都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爺或者是什麼邪惡的人，可就是特別怕黑蟑螂。蟑螂離她很遠，她就能聽見它爬的聲音。她常的半夜裏把我叫醒，說：“親愛的阿遼沙，有一隻蟑螂在爬，看在上帝的份兒上，快去把它碾死吧！”我迷迷糊糊地點上蠟燭，在地板上爬來爬去地找蟑螂。可並顯而易見每次都能找到：“沒有啊！”姥姥以被蒙頭，躺在被窩裏，含糊地說：“肯定有啊，我求求你再找找！“它又來了，爬呢..”她的聽覺太神奇了，我在離床很遠的地方找到了那隻蟑螂。“碾死了？“噢，感謝上帝！也感謝你，我的寶貝兒！”她掀開被子露出頭來，笑了。如果我找不到那隻小蟲子，她就再也睡不著了。在死寂寂的深夜之中，她的耳朵極其靈敏，稍有動靜，她便會顫抖著說：“它又在爬了，箱子底下呢..”“你為什麼那麼怕蟑螂？”她會講出一套她自己的理論來：”上帝給每一種小蟲子以特定的任務：上鱉出現，說明屋子裏潮濕了；臭蟲出來是因為牆髒了；跳蚤咬誰，誰就會生病..“隻有這些黑乎乎的小東西，爬來爬去的，不知道有什麼用？“上帝派它們來幹什麼？”這一天，她正跪在那裏虔誠地向上帝禱告，姥爺闖了進來，吼道：“上帝來了！老婆子，著火了！”“什麼？啊！”姥姥“騰”地一下從地板上跳了起來，飛奔而去。“葉芙格妮婭，把聖像像下來！“娜塔莉婭，快給孩子們穿衣服！”姥姥大聲地指揮著。姥爺則隻是在那裏哀號。我跑進廚房。向著院子的廚房被照得金光閃閃，地板上飄動著閃閃爍爍的紅光。雅可夫舅舅一邊穿靴子，一邊亂跳好像地上的黃光燙了他的腳似的。他大喊：“是米希加放的火！他跑啦！”“混蛋，你放屁！”

姥姥大聲申斥著他，出手一推，他幾乎摔倒。染坊的頂子上，火舌舒卷著，舔著門和窗。寂靜的黑夜中，無煙兒的火勢，如紅色的花朵，跳躍著盛開了！黑雲在高處升騰，卻擋不住天上銀白的天河。白雪成了紅雪，牆壁好像在抖動，紅光流瀉，金色的帶子纏繞著染房。突突、嘎吧、沙沙，嘩啦，各種各樣奇異的聲音一劉奏響，大火把染房裝飾成教堂的聖壁，吸引著你不由自主地想走過去，與它親近。我抓了一件笨重的短皮大衣，把腳伸進了不知道是誰的靴子裏，吐嚕吐嚕地走上台階。門外的景象實在太讓人震驚了：火蛇亂窗竄，啪啪的爆裂聲和姥爺、舅舅、格裏高裏的叫喊聲響成了一片。姥姥頭頂一條空口袋，身披馬被，飛也似地衝進了火海，她大叫著：“混蛋們，硫酸鹽，要爆炸了！”“啊，格裏高裏，快拉住她，快！“哎，這下她算完啦..”姥爺狂叫著。姥姥又鑽了出來，躬身快步，兩手端著一大桶硫酸鹽，渾身上下都在冒煙。“老頭子，快把馬牽走！”姥姥啞著嗓子叫喊：“還不快給我脫上來，瞎拉，我都快著了！”格裏高裏用鐵鍬鏟起大塊兒大塊的雪往染坊裏扔著。舅舅們拿著斧頭在他身邊亂蹦亂跳。姥爺在忙著往姥姥身上撒雪。姥姥把那個桶塞到雪堆裏之後，打開了大門，向跑進來的人們鞠著躬：“各街坊鄰居，快救救這大火吧！“馬上就要燒到倉庫了，我們家就要被燒光了，你們也會遭殃的！“來吧，把倉庫的頂子扒掉，把幹草都扔出去！“格裏高裏，快！“雅可夫，別瞎跑，把斧頭拿來，鐵鍬也拿來！“各位各位，行行好吧，上帝保佑！”姥姥的表現就像這場大火本身一樣特別好玩。大火好像抓住了她這個一身黑衣服的人，走到哪兒都把她照得通亮。她東奔西跑，指揮著所有的人。沙拉普跑到了院子裏來，刷地一下直立了起來，把姥爺掀了個大跟頭。這大馬的兩隻大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鳴不已，不安地躁動著。“老婆子，牽住它！”姥爺奔過去，張開兩臂。大馬長鳴一聲，終於順從地讓她靠了過去。“別怕，別怕！不會讓你受到傷害的，親愛的，小老鼠..”她拍著它的脖子，念叨著。這個比她大３倍的“小老鼠”乖乖地跟著她向大門口走去，一邊走一邊打著響鼻。葉芙格妮婭把哇哇地哭著的孩子們一個一個抱了出來，她大聲叫：“華西裏·華西裏奇，阿殖克塞找不到了..”我藏在台階下麵，怕她把我弄走。

“好啦，走吧走吧！”姥爺一抬手。染坊的頂兒塌了，幾根梁柱上竄起煙來，直衝天空。裏麵嗶啪亂，紅色的、綠色的、藍色的旋風把一才團團的火補e扔到了院子裏，威脅著人們。大家正用鐵鍬鏟了雪往裏扔，幾口大染鍋瘋狂地沸騰著，院子裏充斥著一種非常的氣味兒，熏得人直流眼淚。我隻好從台階底下爬了出來，正碰著姥姥的腳。“滾開，踩死你！”姥姥大喊一聲。突然，一個人騎著馬闖進了院子。他戴著銅盔，高高地舉著鞭子：“快閃開！”棗紅馬吐著白沫，脖子底下的小鈴鐺急促的響聲停住了。姥姥把我往台階上推：“快走，快點！”我跑到廚房裏把臉巾在窗玻璃上往外看。可是人群擋住了火場。唯一有點意思的是銅盔的閃光。火被壓下去了，熄滅了。警察把人們轟走了，姥姥走進了廚房。誰啊？是你！別怕，沒事兒了！”她坐在我身旁，身子一晃悠。一切又好像回到了跟以前一樣的夜晚，隻是火熄了，沒什麼意思了。姥爺走進來，一腳門裏一腳門外：？是老婆子嗎？”“嗯”“燒著沒有？”“沒事兒！”他劃了根火柴，一點青光，照亮了他那滿是煙灰的黃鼠狼似的臉。點上蠟燭，挨著姥姥坐了下來。“你去洗洗吧！”姥姥這麼說著，其實她自己的臉上也是煙熏火燎的。姥爺歎了一口氣：“上帝大發慈悲，賜你以智慧，否則..”他撫摸了她的肩膀，笑了一聲：“上帝保佑！”姥姥也笑了一下。姥爺的臉陡然一變：“哼，都是格裏高裏這個王八蛋，粗心大意的，他算是幹夠了，活到頭兒了！“雅希加有在門口哭呢，這個混蛋，你去看看吧！”姥姥吹著手指頭，走了出去。姥爺並沒有看我，輕聲地說：“看見著火了吧？“你姥姥怎麼樣？她歲數大了，受了一輩子苦，又有病，可她還是很能幹！“唉，你們這些人呢..”沉默。過去老半天，他躬著腰掐掉了燭花，問：“害怕啦？”

“沒有。”“沒什麼可怕的。”他脫掉了襯衫，洗了臉，一跺腳，吼道：“是誰？混蛋，應該把把他牽到廣場上去抽一頓！你怎麼不宵去睡覺，還坐在這兒幹什麼？”我去睡覺了。可是沒睡成。剛躺到床上，一陣嚎叫聲又把我從床上拽一起來。我跑到廚房裏，姥爺手秉蠟燭站在中間，他雙腳在地上來回蹭問：“老婆子，雅可夫，怎麼了？什麼事兒？”我爬到炕爐上，靜觀屋子裏的忙亂。嚎叫聲有節奏地持續著，如波浪地拍打著天花板和牆壁。姥爺和舅舅像沒頭蒼蠅似地亂竄，姥姥吆喝他們，讓他們躲開。格裏高裏抱著柴火填進火爐，往鐵罐裏倒上了水，他晃著大腦袋來回走著，像阿特拉罕的大駱駝。“先升上火！”姥姥指揮著。他趕緊去找鬆明，一下子摸到了我的腳：“啊，誰呀？嚇死我啦，你這個小鬼！”“這是幹什麼啊？”“你的娜塔莉婭舅媽在生孩子！”他麵無表情地回答。我印象中，我媽媽生孩子裏並沒有這麼叫啊。格裏高裏把鐵罐子放到了火上，又回到了我身邊。他從口袋裏掏出一個陶製的煙袋：“我開始抽煙了，為了我的眼睛！”燭光映著他的臉，他一側的臉上沾滿了煙渣兒，他的襯衫撕破了，可以看見他的根根肋骨。他的一片眼鏡片兒中間掉了一小塊，從這個參差不起的破洞裏，可以看見他那好像是個傷口似的眼睛。他把煙葉塞進煙鍋，聽著產婦的呻吟，前言不搭後語地說：“看看，你姥姥都燒成了什麼樣兒了，她還能接生？“你聽，你舅媽嚎的，別人可是忘不了她了！“你瞧瞧吧，生孩子有多麼困難，就是這樣，人們還不尊敬婦女！“你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母親！”我堅持不住了，打起了瞌睡。嘈雜的人聲、關門的聲音、喝醉了的米哈伊爾舅舅的叫喊聲不斷地把我吵醒，我斷斷續續地聽見了幾句奇怪的話：“打開上帝的門..”“來來來，半杯油，半杯甜灑，還有一勺煙渣子..”“讓我看看..”這是米哈伊爾舅舅無力的吼聲。他癱坐在地板上，兩隻手無力地拍打著。我從炕上跳了下來。燒得太熱了。可米哈伊爾舅舅突然抓住了我的腳脖子，一使勁，我仰麵朝天地倒了下去，腦袋砸在了地板上。

“混蛋！”我大罵。他突然跳了起來，把我扔起來又摔地地上：“摔死你個王八蛋..”我醒過來時，發現自己躺在姥爺的膝蓋上。他仰著頭，搖晃著我，念叨著：“我們都是上帝的不肖子孫，誰也得不到寬恕，誰也得不到..”桌子上還點著蠟燭，可窗外的曙色已經很重了。姥爺低頭問我：“怎麼樣了？哪兒疼？”渾身都疼，頭很沉，可我不想說。周圍的一切太奇怪了：大廳裏的椅子上坐滿了陌生人，有神甫，有穿軍裝的老頭子，還有說不上是幹什麼的一群人。他們一動不動，好像在諦聽天外的聲音。雅可夫站在門邊兒上。姥爺對他說：“你，帶他睡覺去！”他作了個手勢，招呼我跟他走。進了姥姥的房間，我爬上床，他低聲說：“你的娜塔莉婭舅死了！”我對這個消息並不感到特別吃驚，因為她很長時間不露麵了。不到廚房裏吃飯，也不出門。‘姥姥呢？”“那邊兒呢！”他一揮手，走了。我躺在床上，東張西望。牆角上掛著姥姥的衣服，那後麵好像藏著個人；而窗戶上好像有很人的臉，他們的頭發都特別長，都是瞎子。我藏到了枕頭底下，用一保眼窺視著門口。太熱了，空氣讓人窒息，我突然想起了茨岡死時的情景，地板上的血跡在慢慢地流淌。我身上好像碾過了一個載重的軍隊，把一切都碾碎了..門，緩緩地打開了。姥姥幾乎是爬著進來了，她是用肩膀開的門。她對著長明燈伸出兩隻手，孩子似地哀叫：“疼啊，我的手！”

第５節

冬天春來，分家了。雅可夫舅舅分在了城裏，米哈伊爾分到了河對岸。姥爺在波列沃伊大街上買了一所很有意思的大宅子：樓下是酒館，上麵有閣樓，後花園外是一個山穀，到處都是柳樹棵子。“看見了沒有，這可都是好鞭子！”姥爺邊走邊說，踩著融化的雪，指著樹條子，他狡黠地眨了眨眼睛：“很快就要教你認字了，到那個時候，鞭子就更有用了。”這個宅子裏到處都住滿了房客，姥爺隻給自己在樓上留了一間，姥姥和我則住在頂樓上。頂樓的窗戶朝著大街，每逢節日蔌平常日子的夜晚，都可以看見成群的醉漢們從酒館裏

走出去，東搖西晃的，亂喊亂叫。有時候他們是讓人家從灑館裏扔出來的，他們在地上打個滾兒，又爬起來往灑館裏擠。嘩啦，吱扭，嘎吧吧，“哎喲”一陣亂七八糟的響聲陡起，他們開始打架了！站在樓上的窗戶前看這一切，是那麼好玩兒！每天一大早，姥爺就到兩個兒的染坊去轉轉，打個幫手。晚上回來，他總是又累又氣的樣子。姥姥在家作飯、逢衣服、在花園裏種種地，每天都忙得團團轉。她吸著鼻煙兒，津津有味兒地打上幾個噴嚏，擦擦臉上的汗，說：“噢，感謝聖母，一切都變得如此美好了！“阿遼沙，找的寶貝，咱們過得多麼安寧啊！”安寧？我一點也沒覺著有什麼安寧，！一天到晚，房客們在院子裏亂哄哄地來來往往，鄰居的女人們經常跑過來，說這個說那個，不知道在忙些什麼，總有人喊：“阿庫琳娜·伊凡諾芙娜！”阿庫琳娜·伊凡諾芙娜對誰都是那麼和藹可親，無微不至地關懷著每一個人。她用大拇把煙絲塞進鼻孔，小心地用紅方格手絹擦試一下鼻子和手指，開了口：“我的太太，防備長虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴！“長了癬疥也不要緊，一勺幹淨的鵝油、一點點汞，三兩滴水銀，放在碟子裏，用一片破洋磁研７下，抹到身上就行啦！“千萬不能用木頭或骨頭來研，那樣水銀就毀了；也不能用銅或銀的器皿，那樣會傷皮膚。”有時候，她稍一沉吟，爾後說：“大娘啊，您去彼卓瑞找阿薩夫吧，我回答不了您的問題。”她為人家接生、調解家庭叫紛、給孩子們治病，背育“聖母的夢”（據說女人背會了它，可以交上好運！）介紹一些日常生活的常識：“王瓜什麼時候該醃了，它自己會告訴你，那就是沒了土性子氣，就行了。“格瓦斯要發酵以後夠味，千萬別作甜了，放一點葡萄幹就行了。如果放糖的話，一桶灑，最多放上半兩糖。“酸牛奶有很多做法：有西班牙風味兒的，的多瑙河風味兒的，還有高加索風味兒的..”我整天跟著她在院子裏轉來轉去，跟她串門，有時候她在別人家裏一坐就是好幾個小時，喝著茶，講各種各樣的故事。我總跟著她，幾乎成了她的尾巴。在這一段生活的記記之中，除了這位成天忙個不停的老太太，我的腦子裏就是空白了。有一回我問姥姥：“你會巫術嗎？她一笑，沉思了一下說：“巫術可是一門學問啊，很難的，我可不行，我不認字兒！“你看你姥爺，他多聰明啊，他認字兒，聖母沒讓我聰明！”然後她講起了她自己的故事：“我從小就是孤兒，我母親很窮還是個殘廢！“她作閨女時讓地主嚇嚇得，晚上她跳窗戶，摔殘了半邊身子！“她的右手萎縮了。這對於一個以賣花邊為生的女擁來說，可是致命的打擊！