7. 闡釋林覺民《與妻書》的主旨。
8. 《論快樂》是如何體現錢鍾書的“快樂觀”的？
9. 《懷念蕭珊》是怎樣表達巴金對妻子的深切懷念與哀悼之情的？
10. 簡述王小波《一隻特立獨行的豬》的藝術風格。
11. 談談紀伯倫《美之歌》比喻手法的運用。
12. 聶魯達《歸來的溫馨》是怎樣運用詩人的獨特視角描寫景物的？
第四章從“現實世界”走向“藝術世界”
第四章從“現實世界”走向“藝術世界”
——小說欣賞
一、小說欣賞技巧
小說是綜合運用各種表現手法來塑造人物形象的。它可以運用肖像描寫、動作描寫、心理描寫，也可以通過人物的對話、獨白，從各個側麵來塑造人物形象；可以通過情節、事件的發展來展現人物形象，也可以借助各種場麵和環境來烘托人物形象。小說一般篇幅較長，信息量較大，可以深入、細致地描繪社會生活的方方麵麵，表現各種複雜的矛盾衝突，這是其他體裁文學作品所不能比擬的。由於小說不受時空的限製，因此它能夠對人物生活和活動的曆史背景、社會狀況和自然環境進行深入具體的描寫，這就為塑造人物性格提供了廣闊的舞台。無論小說篇幅多長、情節多麼複雜，一般情況下，小說總有三個要素:人物、故事情節和環境，所以，小說的欣賞可以從這三個要素著手。
（一） 分析小說的人物形象
恩格斯曾提出，文學作品應當塑造“典型環境中的典型人物”，而小說的藝術特征，就是塑造有血有肉、生動感人的人物形象。因此，小說所塑造的藝術典型，往往表現一定時代、一定階級、一定思想傾向的某些本質方麵，同時又具有鮮明獨特的個性。分析小說的人物要從以下四方麵進行：
1. 從肖像描寫分析入手
人物的肖像描寫，往往點明了作者對人物的本質認識，表明了作者的好惡感。“見他頭上箍著塊白手巾，身上是白小布衫深藍褲，腳上穿著半舊的硬鞋，至少也有二斤半重。”(《老楊同誌》)這樣的人物，一看就知道是一個勤勞樸素的基層幹部。而同樣描寫人物，這個人物一看就有不同：“他身材很高大，青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白胡子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。”(《孔乙己》）字裏行間，不難看出作者“哀其不幸，怒其不爭”的態度。肖像描寫與揭示人物性格、展現小說主題關係極大。魯迅小說《故鄉》對閏土有兩次描寫，寫小時候的閏土“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套著一個明晃晃的銀項圈”。寫中年閏土“他身材增加了一倍，先前紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛周圍都腫得通紅……頭上是一頂破氈帽，身上隻一件極薄的棉衣……那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是鬆樹皮了”。從人物肖像的變化中，揭示了帝國主義的經濟侵略、農村經濟的破敗、農民生活的日益困苦，表達了作者改造舊社會創造新生活的願望。至於《祝福》中對祥林嫂的三次肖像描寫，則是人物分析的典型範例。最早的祥林嫂“頭上紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色黃，但兩頰卻還是紅的，順著眼，不開一句口”。再嫁、失夫、喪子以後的祥林嫂“她仍然頭上紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，隻是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。到再飽受折磨與打擊以後的“老年”祥林嫂，“五年前的花白頭發，即今已經全白，臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，隻有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。三次肖像描寫，生動地揭示了封建禮教對舊中國婦女的精神摧殘，尤其是對眼睛的描寫，鮮明地表現了人物的遭遇和內心世界的變化。在一而再、再而三的精神打擊下，祥林嫂最後悲慘地死在雪地裏。這種肖像描寫分析對我們把握人物性格、認識小說主題有很大的幫助。
2. 從行為描寫分析入手
人物性格和人物行為是統一的，行為細節分析常是把握人物性格的一個重要方麵。如魯迅小說《藥》中有一段精彩描寫：“那人便焦急起來，嚷道，‘怕什麼？怎的不拿？’老栓還躊躇著，黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓，一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴裏哼著說，‘這老東西販’”。其中“嚷”“搶”“扯”“裹”“塞”“抓”“捏一捏”“哼”等動詞，傳神地刻畫出了凶殘貪婪的劊子手康大叔的形象。又如在《三國演義》中，關雲長斬顏良，誅文醜，說時遲，那時快，動作何等迅速，斬顏良歸來，其酒尚溫，簡直是“神勇”；趙雲處於敗軍之際猶能出入於百萬軍中，救出幼主阿鬥，又何其“英勇”；而張飛在長阪橋上一聲斷喝，就使夏侯傑驚得肝膽碎裂，倒撞於馬下，真是“一聲好似轟雷震，獨退曹家百萬兵”，何等“猛勇”。同為勇敢，在羅貫中筆下又個個不同，能緊緊抓住性格特征來進行行動描寫，正是作者的高明之處。
3. 從語言神態描寫入手
語言是揭示人物性格特征的重要手段，不同性格特征的人物都有自己獨特的語言習慣，滿口“之乎者也”，對小孩子也來兩句“不多不多！多乎哉？不多也”的孔乙己的語言特征，摹寫出了他的迂腐酸氣。《紅樓夢》中王熙鳳的潑辣尖利、薛寶釵的典雅平和、林黛玉的犀利含蓄、晴雯的鋒芒畢露、賈政的裝腔作勢、薛蟠的滿嘴穢語，都口吻畢肖，活靈活現，躍然紙上。語言描寫還與神態描寫結合起來，展現人物性格。《三國演義》在“群英會蔣幹中計”中描寫周瑜設計，作者精心描寫周瑜三次“笑”與三次“大笑”把足智多謀、豪放自信的周郎寫得栩栩如生，更把個胸無城府又欲充大任的蔣幹襯托得愈無能。
4. 從心理描寫分析入手
心理描寫直接揭示人物的思想品格。這樣的例子很多，《阿Q正傳》中，阿Q在土穀祠中對“革命”的想象的大段心理描寫，深刻地展示了阿Q的革命觀，而當他“革命”不成，被假洋鬼子趕出門後回到土穀祠的一段心理描寫，再次展現他對革命的不理解，揭示他幻想的破滅。通過心理描寫分析，把握人物性格，了解小說的主題，這也是小說欣賞時需要注意的。
（二） 把握小說的環境描寫
文學作品中所描寫的環境應該是作品中人物生活著的、形成其性格特點並能體現一定曆史時代特征的特定環境。任何人都不能脫離社會而單獨存在。典型環境是人物成長的土壤，是人物性格形成和發展的依據。環境包括自然環境和社會環境兩個方麵。社會環境往往是時代社會的縮影，展現了時代特征及社會風貌。《阿Q正傳》中的未莊、《祝福》中的魯鎮、《藥》中的茶館，都是一定時代、一定人際關係的代表。自然環境指的是人物活動的時間、地點、時令、氣候、地理風貌等。自然環境描寫常常是為營造氣氛、襯托人物的情趣心境、表現人物的心理而安排的。因此，小說的人物分析離不開環境分析。《水滸傳》在《林教頭風雪山神廟》一節中，寫林衝發配滄州，被差遣去照料草料場，一連用了幾次環境描寫，寫了彤雲、朔風、大雪，這些環境描寫既為情節的展開提供了線索，因為有“風雪”才有了山神廟躲過大火的故事，又為展現林衝的性格烘托了氣氛，林衝是被“逼”上梁山的，風雪兼行，象征了封建統治者對林衝的步步緊逼，最後在走投無路的情況下，林衝才走上了反叛的道路，完成了性格的轉變。環境描寫對展現人物性格、突出主題起了非常重要的作用。除此之外，環境描寫還反映了世態風情，使我們獲得對一定時代風貌的認識，具有獨立的審美價值。比如讀了《祝福》，就了解了舊社會紹興年關祝福的情景，這些本身就是極富價值的人文知識。
（三） 欣賞小說的情節、結構
所謂情節，就是小說中人物鬥爭發展的過程，它是由一係列有組織的生活事件組成的。情節一般包括開端、發展、高潮、結局等部分，有時還有序幕和尾聲。情節的展開就是矛盾鬥爭的發展，人物的性格也就在這種矛盾鬥爭中得以發展，同時小說的主題也在鬥爭中逐步明確。仍以小說《阿Q正傳》為例。從未莊風傳革命、阿Q宣傳革命、夢中幻想革命、地主投機革命、未莊並未革命、假洋鬼子不準革命、阿Q革命幻想破滅這一係列故事情節的逐步展現中，我們可以充分認識阿Q這個人物的愚昧的革命觀，了解阿Q的性格，同時我們也就深刻地理解了小說的主題：批評辛亥革命的不徹底性，人民不了解革命，革命成果被地主階級所竊取。作者的目的就是寫出這種國民的“愚弱”，以引起“療救者”注意。
結構是指文學作品的內容、材料的組織方式和內部構造，它是文學作品再現生活不可缺少的手段。結構方式多種多樣，但最基本的是“縱式”“橫式”以及“縱橫交叉”三種類型。縱式是以時間的推移或作者認識的發展為順序來安排材料。橫式是以空間的轉移或材料的分類為次序來安排材料。縱橫交叉式常常采用“現實—回憶—現實”或“時間跳躍、地點跳躍、空間跳躍”等方式，縱橫交錯，安排材料。《三國演義》是以曆史為縱、以三國為橫、以蜀漢為軸心來寫出三國歸晉的曆史過程，結構嚴密，是一個縱橫經緯的完整機製。《水滸傳》是竹節蛇似的連環結構，梁山好漢的故事既相互獨立，又相互聯係，組成了統一的整體。《西遊記》全書縱向以時間推進為順序，以孫悟空的經曆為貫穿全書始終的主要線索，把幾十個情節搖曳多姿、橫向展開鋪敘的小故事串聯起來，組成經緯交錯、骨肉相連的有機藝術整體。《紅樓夢》是以寶黛愛情為主線、以四大家族的興衰為副線結構作品的，這是一種雙線結構，作者摒棄了以往那種“花開兩朵，各表一枝”的單向推進方式，而采取了多層次向前推進的“織錦”式結構，整部作品用生活的彩線織成一幅藝術巨錦，其間濃淡相間，明暗有度，層次井然，渾然天成。
二、小說欣賞舉隅
（一） 《三國演義》
1. 原文
第五十回諸葛亮智算華容關雲長義釋曹操（節選）
不說江中鏖兵。且說甘寧令蔡中引入曹寨深處，寧將蔡中一刀砍於馬下，就草上放起火來。呂蒙遙望中軍火起，也放十數處火，接應甘寧。潘璋、董襲分頭放火呐喊，四下裏鼓聲大震。曹操與張遼引百餘騎，在火林內走，看前麵無一處不著。正走之間，毛玠救得文聘，引十數騎到。操令軍尋路。張遼指道：“隻有烏林地麵，空闊可走。”操徑奔烏林。正走間，背後一軍趕到，大叫：“曹賊休走！”火光中現出呂蒙旗號。操催軍馬向前，留張遼斷後，抵敵呂蒙。卻見前麵火把又起，從山穀中擁出一軍，大叫：“淩統在此！”曹操肝膽皆裂。忽刺斜裏一彪軍到，大叫：“丞相休慌！徐晃在此！”彼此混戰一場，奪路望北而走。忽見一隊軍馬，屯在山坡前。徐晃出問，乃是袁紹手下降將馬延、張，有三千北地軍馬，列寨在彼；當夜見滿天火起，未敢轉動，恰好接著曹操。操教二將引一千軍馬開路，其餘留著護身。操得這枝生力軍馬，心中稍安。馬延、張二將飛騎前行。不到十裏，喊聲起處，一彪軍出。為首一將，大呼曰：“吾乃東吳甘興霸也！”馬延正欲交鋒，早被甘寧一刀斬於馬下；張挺槍來迎，寧大喝一聲，覬措手不及，被寧手起一刀，翻身落馬。後軍飛報曹操。操此時指望合淝有兵救應；不想孫權在合淝路口，望見江中火光，知是我軍得勝，便教陸遜舉火為號，太史慈見了，與陸遜合兵一處，衝殺將來。操隻得望彝陵而走。路上撞見張郃，操令斷後。縱馬加鞭，走至五更，回望火光漸遠，操心方定，問曰：“此是何處？”左右曰：“此是烏林之西，宜都之北。”操見樹木叢雜，山川險峻，乃於馬上仰麵大笑不止。諸將問曰：“丞相何故大笑？”操曰：“吾不笑別人，單笑周瑜無謀，諸葛亮少智。若是吾用兵之時，預先在這裏伏下一軍，如之奈何？”說猶未了，兩邊鼓聲震響，火光竟天而起，驚得曹操幾乎墜馬。刺斜裏一彪軍殺出，大叫：“我趙子龍奉軍師將令，在此等候多時了！”操教徐晃、張郃雙敵趙雲，自己冒煙突火而去。子龍不來追趕，隻顧搶奪旗幟。曹操得脫。
天色微明，黑雲罩地，東南風尚不息。忽然大雨傾盆，濕透衣甲。操與軍士冒雨而行，諸軍皆有饑色。操令軍士往村落中劫掠糧食，尋覓火種。方欲造飯，後麵一軍趕到。操心甚慌。原來卻是李典、許褚保護著眾謀士來到，操大喜，令軍馬且行，問：“前麵是那裏地麵？”人報：“一邊是南彝陵大路，一邊是北彝陵山路。”操問：“那裏投南郡江陵去近？”軍士稟曰：“取南彝陵過葫蘆口去最便。”操教走南彝陵。行至葫蘆口，軍皆饑餒，行走不上，馬亦困乏，多有倒於路者。操教前麵暫歇。馬上有帶得鑼鍋的，也有村中掠得糧米的，便就山邊揀幹處埋鍋造飯，割馬肉燒吃。盡皆脫去濕衣，於風頭吹曬；馬皆摘鞍野放，咽咬草根。操坐於疏林之下，仰麵大笑。眾官問曰：“適來丞相笑周瑜、諸葛亮，引惹出趙子龍來，又折了許多人馬。如今為何又笑？”操曰：“吾笑諸葛亮、周瑜畢竟智謀不足。若是我用兵時，就這個去處，也埋伏一彪軍馬，以逸待勞；我等縱然脫得性命，也不免重傷矣。彼見不到此，我是以笑之。”正說間，前軍後軍一齊發喊，操大驚，棄甲上馬。眾軍多有不及收馬者。早見四下火煙布合，山口一軍擺開，為首乃燕人張翼德，橫矛立馬，大叫：“操賊走那裏去！”諸軍眾將見了張飛，盡皆膽寒。許褚騎無鞍馬來戰張飛。張遼、徐晃二將，縱馬也來夾攻。兩邊軍馬混戰做一團。操先撥馬走脫，諸將各自脫身。張飛從後趕來。操迤邐奔逃，追兵漸遠，回顧眾將多已帶傷。
正行時，軍士稟曰：“前麵有兩條路，請問丞相從那條路去？”操問：“那條路近？”軍士曰：“大路稍平，卻遠五十餘裏。小路投華容道，卻近五十餘裏；隻是地窄路險，坑坎難行。”操令人上山觀望，回報：“小路山邊有數處煙起；大路並無動靜。”操教前軍便走華容道小路。諸將曰：“烽煙起處，必有軍馬，何故反走這條路？”操曰：“豈不聞兵書有雲：虛則實之，實則虛之。諸葛亮多謀，故使人於山僻燒煙，使我軍不敢從這條山路走，他卻伏兵於大路等著。吾料已定，偏不教中他計！”諸將皆曰：“丞相妙算，人不可及。”遂勒兵走華容道。此時人皆饑倒，馬盡困乏。焦頭爛額者扶策而行，中箭著槍者勉強而走。衣甲濕透，個個不全；軍器旗幡，紛紛不整：大半皆是彝陵道上被趕得慌，隻騎得禿馬，鞍轡衣服，盡皆拋棄。正值隆冬嚴寒之時，其苦何可勝言。
操見前軍停馬不進，問是何故。回報曰：“前麵山僻路小，因早晨下雨，坑塹內積水不流，泥陷馬蹄，不能前進。”操大怒，叱曰：“軍旅逢山開路，遇水疊橋，豈有泥濘不堪行之理！”傳下號令，教老弱中傷軍士在後慢行，強壯者擔土束柴，搬草運蘆，填塞道路。務要即時行動，如違令者斬。眾軍隻得都下馬，就路旁砍伐竹木，填塞山路。操恐後軍來趕，令張遼、許褚、徐晃引百騎執刀在手，但遲慢者便斬之。此時軍已餓乏，眾皆倒地，操喝令人馬踐踏而行，死者不可勝數。號哭之聲，於路不絕。操怒曰：“生死有命，何哭之有！如再哭者立斬！”三停人馬：一停落後，一停填了溝壑，一停跟隨曹操。過了險峻，路稍平坦。操回顧止有三百餘騎隨後，並無衣甲袍鎧整齊者。操催速行。眾將曰：“馬盡乏矣，隻好少歇。”操曰：“趕到荊州將息未遲。”又行不到數裏，操在馬上揚鞭大笑。眾將問：“丞相何又大笑？”操曰：“人皆言周瑜、諸葛亮足智多謀，以吾觀之，到底是無能之輩。若使此處伏一旅之師，吾等皆束手受縛矣。”
言未畢，一聲炮響，兩邊五百校刀手擺開，為首大將關雲長，提青龍刀，跨赤兔馬，截住去路。操軍見了，亡魂喪膽，麵麵相覷。操曰：“既到此處，隻得決一死戰！”眾將曰：“人縱然不怯，馬力已乏，安能複戰？”程昱曰：“某素知雲長傲上而不忍下，欺強而不淩弱；恩怨分明，信義素著。丞相舊日有恩於彼，今隻親自告之，可脫此難。”操從其說，即縱馬向前，欠身謂雲長曰：“將軍別來無恙！”雲長亦欠身答曰：“關某奉軍師將令，等候丞相多時。”操曰：“曹操兵敗勢危，到此無路，望將軍以昔日之情為重。”雲長曰：“昔日關某雖蒙丞相厚恩，然已斬顏良，誅文醜，解白馬之圍，以奉報矣。今日之事，豈敢以私廢公？”操曰：“五關斬將之時，還能記否？大丈夫以信義為重。將軍深明《春秋》，豈不知庾公之斯追子濯孺子之事乎？”雲長是個義重如山之人，想起當日曹操許多恩義，與後來五關斬將之事，如何不動心？又見曹軍惶惶，皆欲垂淚，一發心中不忍。於是把馬頭勒回，謂眾軍曰：“四散擺開。”這個分明是放曹操的意思。操見雲長回馬，便和眾將一齊衝將過去。雲長回身時，曹操已與眾將過去了。雲長大喝一聲，眾軍皆下馬，哭拜於地。雲長愈加不忍。正猶豫間，張遼縱馬而至。雲長見了，又動故舊之情，長歎一聲，並皆放去。後人有詩曰：“曹瞞兵敗走華容，正與關公狹路逢。隻為當初恩義重，放開金鎖走蛟龍。”
曹操既脫華容之難，行至穀口，回顧所隨軍兵，止有二十七騎。比及天晚，已近南郡，火把齊明，一簇人馬攔路。操大驚曰：“吾命休矣！”隻見一群哨馬衝到，方認得是曹仁軍馬。操才心安。曹仁接著，言：“雖知兵敗，不敢遠離，隻得在附近迎接。”操曰：“幾與汝不相見也！”於是引眾人南郡安歇。隨後張遼也到，說雲長之德。操點將校，中傷者極多，操皆令將息。曹仁置酒與操解悶。眾謀士俱在座。操忽仰天大慟。眾謀士曰：“丞相於虎窟中逃難之時，全無懼怯；今到城中，人已得食，馬已得料，正須整頓軍馬複仇，何反痛哭？”操曰：“吾哭郭奉孝耳！若奉孝在，決不使吾有此大失也！”遂捶胸大哭曰：“哀哉，奉孝！痛哉，奉孝！惜哉！奉孝！”眾謀士皆默然自慚。
2. 欣賞
三國，指的是中國曆史上的魏、蜀、吳三個國家。關於三國人物的奇聞軼事、驚心動魄的鬥爭事跡，在我國早就廣為流傳。現在我們能看到的早期說書人的底本，如元代刻的《全相三國誌平話》在內容、結構上已初具《三國演義》的規模。此外，一些元代的三國戲就以三國英雄為主角。元末明初的小說家羅貫中在此基礎上，依據曆史記載，進行藝術的再創造，最後編纂成了我國第一部章回曆史小說《三國演義》。
《三國演義》成書後，刻本很多。目前所見最早的明嘉靖本《三國誌通俗演義》，分二十四卷，二百四十則。清初毛宗崗又進行了一些修改，成為現在通行的一百二十回本。故事起於東漢末年黃巾起義，劉關張桃園結義招兵“討伐”。在鎮壓農民起義的過程中形成各路軍閥，其中董卓最惡毒凶殘，引起其他軍閥聯兵聲討。董卓被殺，曹操當權，挾天子以令諸侯，削平北方的抗拒力量，並進兵江南。孫、劉聯合抗曹，赤壁一戰，擊敗曹操，奠定三國鼎立的局麵。此後魏、蜀、吳三國互有戰爭，也各有勝負，最後西晉滅蜀、代魏、滅吳，複歸一統。
《三國演義》同陳壽寫的曆史書《三國誌》不同，它是曆史小說，有人說是“七分事實，三分虛構”，裏麵摻雜了作者的主觀思想和文學想象。書的主題是反分裂，求統一。在此思想基礎上，它真實地描寫了東漢末年和整個三國時代封建統治集團之間的矛盾和鬥爭，暴露了董卓等反動統治者的種種罪惡，反映了人民在那個動蕩年代的慘痛生活，提供了不少可資借鑒的政治和軍事的鬥爭經驗。據說，李自成、張獻忠、洪秀全等起義時都從《三國演義》中學習攻城略地、伏險設防的方法。但書中對黃巾起義進行了詆毀，並鼓吹了“尊劉抑曹”的封建正統思想，這是較為偏頗的。
這部曆史小說使用的是淺近的文言。它結構宏大而布局嚴謹，頭緒紛繁而脈絡分明，情節曲折，情趣橫溢，特別善於分析和描寫各種政治、軍事、才略的鬥爭。像三顧茅廬、單刀赴會、群英會、借東風、火燒赤壁、空城計等，都寫得非常精彩，而又有深刻的內容，具有極強的藝術感染力。其中描寫的人物，諸葛亮已成了智慧才略的化身，曹操是奸詐權術的代表，其他如關羽、劉備、張飛、周瑜、魯肅等，都寫得鮮明生動，具有高度的藝術價值和認識價值，成了我國婦孺皆知的人物形象。
《三國演義》善於通過對戰爭的描寫來塑造人物性格，這一點在全書中尤為出色，主要有以下特征:
第一，戰爭是鬥智與鬥力的結合，羅貫中往往以描寫鬥智為主，鬥力為輔。換句話說，他隻用較少的篇幅渲染戰場上的廝殺，而用較多的篇幅展示戰爭的前因後果和醞釀準備過程，包括敵對各方的實力對比、情報的刺探和分析、戰略戰術的運用、任務的分配、不同意見的爭論以及戰鬥過程中出乎意料的變化、戰爭勝負的影響等。這樣一來，連綿不斷的大小戰役，在作者筆下就顯得千姿百態，毫不雷同。例如，十八路諸侯討董卓，是千軍萬馬的大會戰；太史慈酣鬥小霸王，則是單槍匹馬的拚搏。袁紹磐河戰公孫，是曠日費時的消耗戰；甘寧百騎劫魏營，則是迅雷不及掩耳的速決戰。關羽斬車胄以智取，趙雲單騎救主以力敵。下邳擒呂布用水淹，博望燒屯用火攻。赤壁之戰從諸葛亮赴江東入手，先是舌戰辭儒，緊接著激孫權和周瑜，然後是臨江會、群英會、蔣幹盜書、草船借箭、黃蓋獻苦肉計、闞澤下詐降書、龐統授連環計、宴長江曹操賦詩、七星壇諸葛亮祭風等情節。一方麵寫曹操與周瑜鬥智，一方麵穿插著周瑜與諸葛亮的內部摩擦，直到火燒戰船形成一個轟轟烈烈的高潮，末尾又附帶著曹操逃跑過程中的三笑一哭，成為饒有趣味的餘波。總計寫赤壁之戰的八萬字當中，正麵描寫火燒戰船的文字不過十分之一。隻有這樣，作者才充分展示了這個戰役的全過程，把這個戰役寫得如火如荼，有聲有色。
第二，《三國演義》的戰爭描寫，一方麵取材於曆史，一方麵不受曆史記載的束縛，創造出大量奇特驚險、變幻莫測的情節。這些情節的某些部分或某些方麵，甚至背離了現實生活的邏輯，隻符合古代藝術家頭腦中的假想的邏輯。但它們集中表達了古代人民的理想願望和審美情趣，凝聚著古代人民的集體智慧，所以深受廣大讀者的歡迎。
舉例來說，《三國演義》第九十五回的空城計，就不符合曆史事實，而是在傳說的基礎上加工而成的。其中寫馬謖不遵照諸葛亮的囑咐辦事，導致戰略要地街亭失守。司馬懿率領十五萬大軍，通過斜穀中道，直向西城撲來。此時諸葛亮正在西城，身邊並無大將，隻有二千五百名兵士。他命令兵士偃旗息鼓，打開周圍的四個城門，自己引二小童攜琴一張，於城樓上焚香彈琴。司馬懿逼近四城，看到諸葛亮悠閑自在的樣子，頓生疑慮，唯恐中了諸葛亮的詭計，下令退兵。從表麵上看，這個故事似乎很荒唐，哪有十五萬大軍被二千五百人嚇退之理？然而從雙方主帥鬥智的角度來看，這個故事又有其合理性。先說諸葛亮，他深知司馬懿經驗豐富和工於心計，很不容易上當受騙。但司馬懿曾經多次敗在諸葛亮手下，猶如驚弓之鳥，即使在勝利推進的時刻，也難免提心吊膽。有鑒於此，諸葛亮沒有采取兵家慣用的“虛而示之以實”的策略，而是果斷地采取了非常罕見的“虛而示之以虛”的策略，索性把僅有的一點點軍隊也隱藏起來，從外到內都顯示出一座空城的樣子，這樣更能增強司馬懿的疑慮，讓他猜不透諸葛亮的葫蘆裏究竟賣的什麼藥。正如無名氏的《三十六計》所說“虛者虛之，疑中生疑，剛柔之際，奇而複奇”。再說司馬懿，他深知諸葛亮神機妙算，高深莫測，所以任何時候都不敢掉以輕心，特別注意穩紮穩打。他當然會估計到，也許西城裏麵真的沒有重兵埋伏。但他必定還會想到，諸葛亮平生謹慎從不弄險，哪能輕率地隻帶兩個小童坐在城樓上，任憑敵人俘獲？由於眼前的景象迷離，司馬懿實在做不出準確的判斷，他的自信心很快降低，銳氣也隨之削弱。他寧肯錯過戰機丟掉一些戰果，也不肯盲目挺進招致全軍覆沒，這就是他的萬全之計，也恰好符合諸葛亮的期望。由此可見，諸葛亮是手中無兵心中有數，司馬懿是手中有兵心中無數。諸葛亮能牢牢把握住司馬懿的弱點而對症下藥，司馬懿對諸葛亮則了解得不夠透徹，隻知道他老謀深算和一貫謹慎，不知道他在危難時刻也敢於大膽冒險，使出超乎常理的絕招兒。這就是司馬懿在一場緊張微妙的心理戰中敗下陣來的原因。
第三，《三國演義》的戰爭描寫，不單純追求情節的驚險曲折，而是同時注意刻畫人物形象。換句話說，參加戰爭的每個重要人物，都有他獨特的行為方式，這種行為方式體現出他的獨特的心理活動，這種心理活動又由他的獨特的思想性格所支配。因此，讀者一旦接觸到《三國演義》中那些扣人心弦的戰爭故事，同時也就熟悉了小說中那些活靈活現的人物形象。我們試舉曹操敗走華容道這個片段為例。《三國演義》第五十回寫曹操在赤壁打了敗仗，剛逃到烏林以西的群山之中，就仰麵大笑。別人問他笑什麼，他說不笑別人，單笑周瑜無謀、諸葛亮少智，假如他們預先在烏林以西埋伏一支軍隊，我哪能逃得掉？曹操話音未落，趙雲即率領一支軍隊從道旁殺出，嚇得曹操落荒而逃。然而曹操到達北彝陵的葫蘆口，又仰麵大笑，別人問他笑什麼，他回答的話和上次差不多，這次遭到了張飛的襲擊。他到達華容道，隻剩下極少數殘兵敗將，仍然仰天大笑，又遭到關羽的阻攔，幾乎成為俘虜。曹操連續吃敗仗連續大笑，就代表了這個特定人物特定的行為方式，換成別人是很難這樣做的。當然，曹操的笑不是發自內心的真笑，而是硬裝出來的假笑。隱藏在假笑後麵的心理活動是，軍隊受了重創，將士情緒低落，自己必須強顏歡笑，故意貶低周瑜和諸葛亮，以便給殘留的軍隊一點安慰，讓他們精神上不至於垮掉。透過這種心理活動，我們可以感受到，曹操富有心機，善於權術，敗而不餒，意誌十分頑強，不愧為一代奸雄。這就是他的思想性格。那麼，曹操走出華容道，回到根據地南郡，為什麼又放聲大哭呢？據他自己說，是因為想起了已經死去的謀士郭嘉，假如郭嘉還在，一定會提出好的建議，不使曹軍在赤壁遭到慘敗。曹操講這些話，也有十分明確的意圖，這個意圖就是，利用懷念郭嘉的方法旁敲側擊，暗中責備自己手下的文武官員，說他們都是些草包，不如郭嘉聰明能幹。果然，眾文武聽了曹操的話，一個個沉默不語，羞愧難當。毛宗崗說，曹操到達南郡以後痛哭郭嘉，比用棍子敲打眾將還厲害，這話一點兒都不錯。由上可見，曹操在南郡的痛哭，就像前麵的三次大笑一樣，同樣代表了他的特定的行為方式，同樣體現出他的特定的思想性格。
（二） 《紅樓夢》
1. 原文
第三十三回手足眈眈小動唇舌不肖種種大承笞撻（節選）
方欲說話，忽有回事人來回：“忠順親王府裏有人來，要見老爺。”賈政聽了，心下疑惑，暗暗思忖道：“素日並不和忠順府來往，為什麼今日打發人來？”一麵想，一麵令“快請”，急走出來看時，卻是忠順府長史官，忙接進廳上坐了獻茶。未及敘談，那長史官先就說道：“下官此來，並非擅造潭府，皆因奉王命而來，有一件事相求。看王爺麵上，敢煩老大人作主，不但王爺知情，且連下官輩亦感謝不盡。”賈政聽了這話，抓不住頭腦，忙陪笑起身問道：“大人既奉王命而來，不知有何見諭，望大人宣明，學生好遵諭承辦。”那長史官便冷笑道：“也不必承辦，隻用大人一句話就完了。我們府裏有一個做小旦的琪官，一向好好在府裏，如今竟三五日不見回去，各處去找，又摸不著他的道路，因此各處訪察。這一城內，十停人倒有八停人都說，他近日和銜玉的那位令郎相與甚厚。下官輩等聽了，尊府不比別家，可以擅入索取，因此啟明王爺。王爺亦雲：‘若是別的戲子呢，一百個也罷了；隻是這琪官隨機應答，謹慎老誠，甚合我老人家的心，竟斷斷少不得此人。’故此求老大人轉諭令郎，請將琪官放回，一則可慰王爺諄諄奉懇，二則下官輩也可免操勞求覓之苦。”說畢，忙打一躬。
…………
賈政此時氣的目瞪口歪，一麵送那長史官，一麵回頭命寶玉“不許動!回來有話問你!”一直送那官員去了。……賈政知意，將眼一看眾小廝，小廝們明白，都往兩邊後麵退去。賈環便悄悄說道：“我母親告訴我說，寶玉哥哥前日在太太屋裏，拉著太太的丫頭金釧兒強奸不遂，打了一頓。那金釧兒便賭氣投井死了。”話未說完，把個賈政氣的麵如金紙，大喝“快拿寶玉來!”一麵說，一麵便往裏邊書房裏去，喝令“今日再有人勸我，我把這冠帶家私一應交與他與寶玉過去!我免不得做個罪人，把這幾根煩惱鬢毛剃去，尋個幹淨去處自了，也免得上辱先人下生逆子之罪。”眾門客仆從見賈政這個形景，便知又是為寶玉了，一個個都是啖指咬舌，連忙退出。那賈政喘籲籲直挺挺坐在椅子上，滿麵淚痕，一疊聲“拿寶玉!拿大棍!拿索子捆上!把各門都關上!有人傳信往裏頭去，立刻打死!”眾小廝們隻得齊聲答應，有幾個來找寶玉。
…………
寶玉急的跺腳，正沒抓尋處，隻見賈政的小廝走來，逼著他出去了。賈政一見，眼都紅紫了，也不暇問他在外流蕩優伶，表贈私物，在家荒疏學業，淫辱母婢等語，隻喝令“堵起嘴來，著實打死!”小廝們不敢違拗，隻得將寶玉按在凳上，舉起大板打了十來下。賈政猶嫌打輕了，一腳踢開掌板的，自己奪過來，咬著牙狠命蓋了三四十下。眾門客見打的不祥了，忙上前奪勸。賈政那裏肯聽，說道：“你們問問他幹的勾當可饒不可饒!素日皆是你們這些人把他釀壞了，到這步田地還來解勸。明日釀到他弑君殺父，你們才不勸不成!”
眾人聽這話不好聽，知道氣急了，忙又退出，隻得覓人進去給信。王夫人不敢先回賈母，隻得忙穿衣出來，也不顧有人沒人，忙忙趕往書房中來，慌的眾門客小廝等避之不及。王夫人一進房來，賈政更如火上澆油一般，那板子越發下去的又狠又快。按寶玉的兩個小廝忙鬆了手走開，寶玉早已動彈不得了。賈政還欲打時，早被王夫人抱住板子。賈政道：“罷了，罷了!今日必定要氣死我才罷!”王夫人哭道：“寶玉雖然該打，老爺也要自重。況且炎天暑日的，老太太身上也不大好，打死寶玉事小，倘或老太太一時不自在了，豈不事大!”賈政冷笑道：“倒休提這話。我養了這不肖的孽障，已不孝；教訓他一番，又有眾人護持；不如趁今日一發勒死了，以絕將來之患!”說著，便要繩索來勒死。王夫人連忙抱住哭道：“老爺雖然應當管教兒子，也要看夫妻分上。我如今已將五十歲的人，隻有這個孽障，必定苦苦的以他為法，我也不敢深勸。今日越發要他死，豈不是有意絕我。既要勒死他，快拿繩子來先勒死我，再勒死他。我們娘兒們不敢含怨，到底在陰司裏得個依靠。”說畢，爬在寶玉身上大哭起來。賈政聽了此話，不覺長歎一聲，向椅上坐了，淚如雨下。王夫人抱著寶玉，隻見他麵白氣弱，底下穿著一條綠紗小衣皆是血漬，禁不住解下汗巾看，由臀至脛，或青或紫，或整或破，竟無一點好處，不覺失聲大哭起來，“苦命的兒嚇!”因哭出“苦命兒”來，忽又想起賈珠來。便叫著賈珠哭道：“若有你活著，便死一百個我也不管了。”此時裏麵的人聞得王夫人出來，那李宮裁王熙鳳與迎春姊妹早已出來了。王夫人哭著賈珠的名字，別人還可，惟有宮裁禁不住也放聲哭了。賈政聽了，那淚珠更似滾瓜一般滾了下來。
正沒開交處，忽聽丫鬟來說：“老太太來了。”一句話未了，隻聽窗外顫巍巍的聲氣說道：“先打死我，再打死他，豈不幹淨了!”賈政見他母親來了，又急又痛，連忙迎接出來，隻見賈母扶著丫頭，喘籲籲的走來。賈政上前躬身陪笑道：“大暑熱天，母親有何生氣親自走來?有話隻該叫了兒子進去吩咐。”賈母聽說，便止住步喘息一回，厲聲說道：“你原來是和我說話!我倒有話吩咐，隻是可憐我一生沒養個好兒子，卻叫我和誰說去!”賈政聽這話不像，忙跪下含淚說道：“為兒的教訓兒子，也為的是光宗耀祖。母親這話，我做兒的如何禁得起?”賈母聽說，便啐了一口，說道：“我說一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了?你說教訓兒子是光宗耀祖，當初你父親怎麼教訓你來!”說著，不覺就滾下淚來。賈政又陪笑道：“母親也不必傷感，皆是作兒的一時性起，從此以後再不打他了。”賈母便冷笑道：“你也不必和我使性子賭氣的。你的兒子，我也不該管你打不打。我猜著你也厭煩我們娘兒們。不如我們趕早兒離了你，大家幹淨!”說著便令人去看轎馬，“我和你太太寶玉立刻回南京去!”家下人隻得幹答應著。賈母又叫王夫人道：“你也不必哭了，如今寶玉年紀小，你疼他，他將來長大成人，為官作宰的，也未必想著你是他母親了。你如今倒不要疼他，隻怕將來還少生一口氣呢。”賈政聽說，忙叩頭哭道：“母親如此說，賈政無立足之地。”賈母冷笑道：“你分明使我無立足之地，你反說起你來!隻是我們回去了，你心裏幹淨，看有誰來許你打。”一麵說，一麵隻令快打點行李車轎回去。賈政苦苦叩求認罪。
賈母一麵說話，一麵又記掛寶玉，忙進來看時，隻見今日這頓打不比往日，又是心疼，又是生氣，也抱著哭個不了。王夫人與鳳姐等解勸了一會，方漸漸的止住。早有丫鬟媳婦等上來，要攙寶玉，鳳姐便罵道：“糊塗東西，也不睜開眼瞧瞧!打的這麼個樣兒，還要攙著走!還不快進去把那藤屜子春凳抬出來呢。”眾人聽說連忙進去，果然抬出春凳來，將寶玉抬放凳上，隨著賈母王夫人等進去，送至賈母房中。
…………
此時薛姨媽同寶釵、香菱、襲人、史湘雲也都在這裏。襲人滿心委屈，隻不好十分使出來，見眾人圍著，灌水的灌水，打扇的打扇，自己插不下手去，便越性走出來到二門前，令小廝們找了焙茗來細問：“方才好端端的，為什麼打起來?你也不早來透個信兒!”焙茗急的說：“偏生我沒在跟前，打到半中間我才聽見了。忙打聽原故，卻是為琪官金釧姐姐的事。”襲人道：“老爺怎麼得知道的?”焙茗道：“那琪官的事，多半是薛大爺素日吃醋，沒法兒出氣，不知在外頭唆挑了誰來，在老爺跟前下的火。那金釧兒的事是三爺說的，我也是聽見老爺的人說的。”襲人聽了這兩件事都對景，心中也就信了八九分。然後回來，隻見眾人都替寶玉療治。調停完備，賈母令“好生抬到他房內去”。眾人答應，七手八腳，忙把寶玉送人怡紅院內自己床上臥好。又亂了半日，眾人漸漸散去，襲人方進前來經心服侍，問他端的。
2. 欣賞
《紅樓夢》是一部享有盛譽的名著。它一出世就驚動了社會，使人們為之如醉如癡。當時就有“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然”的說法。後來還產生了一種專門研究《紅樓夢》的學問——“紅學”。
《紅樓夢》的原作者曹雪芹出生在一個顯赫的貴族世家。祖父曹寅曾是康熙的寵臣，又是當時的名士，工詩詞，善書法，藏書豐富，著名的《全唐詩》即由他主持刊印。這樣的環境對培養曹雪芹的文藝才能起了一定的作用。曹寅死後，曹雪芹的父親即因事獲罪，家產抄沒，次年全家遷返北京，從此家境衰落。後來曹雪芹住在西郊，常常過著“舉家食粥酒常賒”的日子。《紅樓夢》就寫在淒涼困苦的晚年，他說“披閱十載，增刪五次”，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。可惜沒有完稿，就因幼子夭折，感傷成疾而過早去世了。他的未完稿題名《石頭記》，隻有八十回。到1791年由程偉元第一次排印出版時，已是一百二十回，書名也由《石頭記》改為《紅樓夢》。後四十回，一般認為是高鶚續成的。
《紅樓夢》是我國古代最偉大的長篇小說。它主要以封建貴族賈府的家庭生活為題材，以賈寶玉和林黛玉這兩個男女青年為主要人物。故事寫賈寶玉銜玉出生，為賈府老太太賈母所鍾愛；林黛玉喪母失怙，投靠賈府外祖母家。他們逐日在一起生活，耳鬢廝磨，隨著年齡的增長，逐漸產生了愛情。通過共讀《西廂記》，互訴衷情，以及由此而引起的許許多多猜疑、爭吵、哀傷等糾葛，還有在反對貴族家庭金絲籠似的生活、反抗封建宗法製度、倫理道德和人生道路等等鬥爭中的相互支持，兩個人的愛情成熟了。但後來賈母令寶玉與封建淑女薛寶釵成了婚，黛玉殉情淚盡而死，寶玉心灰意冷，出家而去。二人的愛情以悲劇結束。此外，與寶、黛二人的愛情生活相聯係，作品還描寫了薛寶釵、王熙鳳、史湘雲、賈母、賈政等賈府的主子們和晴雯、襲人、鴛鴦、香菱等賈府的丫鬟仆人以及與賈府有聯係的上至王公大臣、下至村夫走卒等各個階層的人物的活動，描寫了賈府由盛而衰的曆史。這些部分和全書的主要線索、人物聯係在一起，構成有機的統一體。
《紅樓夢》用宏偉的篇幅，以賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇為主線，通過對賈府這個由少數封建主子和數百個奴仆所組成的封建貴族大家庭的描寫，顯示出那一社會不得不發生的種種矛盾和衝突。書中描寫了以寶玉、黛玉、晴雯、芳官等為代表的反封建反迫害者與以王夫人、賈政、寶釵、襲人等為代表的維持封建統治秩序的舊勢力之間的矛盾和鬥爭，描寫了賈政內部掌權派與非掌權派之間、嫡庶之間、母女之間的矛盾。《紅樓夢》描寫的賈府中各種複雜矛盾的生活，可以說是整個封建時代上層生活的縮影，曲折地反映了那一時代必然崩潰、沒落的曆史趨勢。
《紅樓夢》對於那些封建主義的叛逆者進行了熱情的歌頌。作者在書中塑造了賈寶玉和林黛玉這兩個具有叛逆性格的典型形象。這兩個叛逆人物和當時強大的封建傳統幾乎發生全麵的對抗。他們的這種反抗要求，正體現了明中葉以來資本主義生產關係萌芽後的初步民主主義思想。
《紅樓夢》在藝術上取得了十分輝煌的成就。作品塑造了四百多個人物，組成了一個人物的藝術畫廊，其中許多人物都有血有肉，個性鮮明，尤以賈寶玉、林黛玉、王熙鳳、薛寶釵等為代表，具有高度的典型意義。它的結構宏偉而又自然，好像完全是生活的再現，其中描寫了一些波瀾壯闊的大場麵，也寫了許多家庭生活的細節，千頭萬緒，參差錯落，然而又脈絡分明、有條不紊，完全是一個高度統一的有機體。它的心理刻畫異常細膩，景物描寫又十分成功地襯托了人物性格和渲染了環境氣氛。它的語言生動形象，洗練自然，又非常富於表現力。因此，《紅樓夢》不愧為我國古典小說中思想性最強、藝術性最高的一部偉大的作品。
《紅樓夢》是我國四大古典名著之一，作為大學生，不但要讀，而且要讀懂。但很多同學反映，不是讀不下去，就是讀不懂，因為《紅樓夢》裏麵人物眾多，關係複雜，事情瑣細，往往讀後忘前，不知其意。因此，閱讀《紅樓夢》要掌握方法。
第一，要樹立信心，反複閱讀。第一次看《紅樓夢》，很可能有一種不知所雲的感覺，這不要緊，隻管往下翻，一次不懂看兩次，兩次不懂看三次。首次閱讀可了解主要人物及大致情節，再次閱讀可了解人物性格和人物命運，以後就可不按順序，隨便翻閱，對各部分細節一一進行品味。
第二，要抓住線索，理清關係。《紅樓夢》主要講的是賈、史、王、薛四大家族的興衰史。以賈家為中心及主要線索，人物關係主要有姻親、房族和主仆等關係。以賈家為例，史、王、薛都與之有姻親關係。賈家分為兩府：寧國府和榮國府。人物的輩分從名字的偏旁可以看出來，從上到下依次為反文旁、王字旁和草字頭。這些關係在第二回冷子興和賈雨村的談話中通過冷子興之口基本上做了介紹。另外要弄清的是主仆關係。《紅樓夢》中主要人物都有若幹名丫鬟，這些丫鬟等級不同，分工各異。寶玉主要有襲人、晴雯，黛玉主要有紫娟，寶釵主要有鶯兒，等等。這些主要丫鬟在故事情節的發展中、在人物性格的塑造中都起著重要的作用。這些姻親、房族和主仆關係在小說中是隨著情節的發展逐步介紹的，我們可以一邊看一邊把它們列成圖示，這對我們分清眾多的人物、理清複雜的情節結構是很有幫助的。
第三，要多動腦筋，精品細讀。《紅樓夢》描寫的看似生活瑣事，其實它全麵而深刻地反映了那個時代的社會製度、人情世故等，可以說是清朝的社會縮影。曹雪芹的偉大之處，就在於他用非常冷靜、客觀的筆觸表達了一個深刻的主題。潛心賞讀，細細咀嚼，我們可以品出無窮的意味。如“林黛玉聽戲”一節，把林黛玉那種癡情、無奈、憂慮、自卑刻畫得淋漓盡致。又比如林黛玉的悲劇命運，不是作者直接寫出來的，她性格孤僻，心眼小，多疑，又喜歡露才，不是一個大眾化的人物，真是悲劇的性格造就了悲劇的命運。而她的悲劇性格又是時代給她的壓抑以及父母早喪的不幸生活和寄人籬下的特殊處境造成的。想想林黛玉在賈府中被有意無意地漸漸冷落的遭遇，我們真要為她一掬同情之淚。可以說，《紅樓夢》裏的每一件瑣事、每一個細節都蘊含著深意，或者表現人物性情，或者暗示人物命運，或者為下文埋下伏筆。隻有沉下心來，精讀細賞，才能品出其中的無窮意味。
第四，要博采眾論，樹立己見。《紅樓夢》的評論文章甚多，這些評論眾說紛紜，有些觀點甚至完全對立。如關於幾個主要人物就有完全不同的看法，王熙鳳是能幹還是虛偽，薛寶釵是狡詐還是聰慧，賈寶玉是濫情還是癡情，等等。剛開始我們往往很容易為別人的觀點所左右，但如果我們能博覽眾論，再加上我們自己的思考，我們每個人都可以成為紅學家。
（三） 《家》
1. 原文
二十一（節選）
覺新走出水閣，一個人在玉蘭樹下立了一會兒，覺得無聊。他好像渴望著一件東西，這件東西就在他的眼前，但是他知道他不會得到它。他感到空虛，感到人生的缺陷。他癡癡地靠著樹幹，望著眼前的一片新綠出神。樹上起了鳥的叫聲。兩隻畫眉在枝上相撲，雪白的玉蘭花片直往他的身上落，但是過了片刻又停止了。他看見兩隻鳥向右邊飛去，他的心裏充滿了強烈的渴望。他恨不得自己也變作小鳥跟它們飛到廣闊的天空中去。他俯下頭看他的身上。幾片花瓣從他的頭上、肩上落下來，胸前還貼了一片，他便用兩個指頭拈起它，輕輕地放下去，讓它無力地飄落在地上。
前麵假山背後轉出來一個人影，是一個女子。她低著頭慢慢地走著，手裏拿了一枝柳條。她猛然抬起頭，看見覺新立在樹下，站住了，嘴唇微微動一下，像要說話，但是她並不說什麼，就轉過身默默地走了。淡青湖縐的夾衫上罩了一件玄青緞子的背心，她分明是梅。
他覺得一下子全身都冷了。他不明白她為什麼要避開他，他要找她問個明白。他便追上去，但是腳步下得輕。
他轉過假山，看見一些花草，卻不見她的影子。他奇怪地注意看，在右邊一座假山縫裏瞥見了她的玄青緞子的背心。他又轉過那座假山，前麵是一塊橢圓形的小草坪，四周稀落地種了幾株桃花。她立在一株桃樹下，低著頭在撥弄左手掌心上的什麼東西。
“梅！”他禁不住叫了一聲，向著她走去。
她抬起頭，這一次她不避開了。她默默地望著他。
他走到她麵前，用激動的聲音問道：“梅，你為什麼要避開我？”
她埋下頭，溫柔地撫弄那隻躺在她的掌心上微微扇動翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答話。
“你還不肯饒恕我嗎？”他的聲音變成苦澀的了。
她抬起頭，不閃眼地把他望了一些時候，才淡淡地說：
“大表哥，你並沒有虧負我的地方。”
隻有這短短的一句話。
“這樣看來，你是不肯饒恕我了，”他差不多悲聲說。
她微笑了，這並不是快樂的笑，是悲哀的笑。她的眼光變得很溫柔了。它們不住地愛撫他的臉。然後她用右手按住自己的胸膛。她低聲說：“大表哥，你難道還不知道我的心？我何曾有一個時候怨過你！”
“那麼你為什麼要避開我？我們分別了這麼久，好容易才見到了，你連話也不肯跟我多說。你想我心上怎麼過得去？我怎麼會不想到你還在恨我？”他痛苦地說。
梅埋下頭，她咬了咬嘴唇皮，額上的皺紋顯得更深了。她慢慢地說：“我並沒有恨過你，不過我害怕多跟你見麵，免得大家想起從前的事情。”
覺新呆呆地望著她，一時答不出話來。梅彎著腰把手裏的蝴蝶輕輕地放在草坪上，用憐惜的聲音說：“可憐，不知道哪個把你弄成了這個樣子！”這句話的語意雖是雙關，她卻是無心說出來的。她接著又說一句：“大表哥，我先走了，我去看他們打牌。”她便向水閣那麵走去。
覺新抬起頭，從淚眼中看見梅的下垂的發髻和紮在髻上的淡青色的洋頭繩。他看見她快要轉過假山去了，忍不住又叫了一聲：“梅！”
她又轉過身站住了，就站在假山旁邊，等著他過去。
“大表哥，”她關心地喚了一聲，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。
“你連一隻蝴蝶也還要可憐，難道我就值不得你的憐憫？”他忍住眼淚低聲說。
她不回答，低下頭，把身子靠在假山上。
“也許你明天就要回去了，我們以後永遠就沒有機會再見麵，或死或活，我們都好像住在兩個世界裏頭。你就忍心這樣默默無語地跟我告別？”他抽泣地說。
她依舊不答話，隻是急促地呼吸著。
“梅，我負了你。……我也是沒有辦法的啊。……我接了親……忘記了你。……我不曾想到你的痛苦，”他的聲音還是跟先前一樣低，不過因為話說得急，反而成為斷續的了。他從懷裏掏出手帕，卻不去揩眼睛，讓眼淚沿著麵頰流下來。“我後來知道這幾年你受夠了苦，都是我帶給你的。想到這一層，我怎麼能夠放下這顆心？你看，我也受夠了苦。你連一句饒恕的話也不肯說？”
她抬起了頭，兩隻眼睛閃閃地發光。她終於忍不住低聲哭起來，斷續地說了兩句話：“大表哥，我此刻心亂如麻。……你叫我從何說起？”於是一隻手拊著心，連續咳了幾聲嗽。
他看見她這樣難過，一種追悔、同情和愛憐交織著的感情猛然來襲擊他的心。他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的臉。
她起初默默地任他這樣做，但是過了一會兒，她忽然推開他，悲苦地掙紮說：“不要這樣挨近我，你也應該避點嫌疑！”她做出要走開的樣子。
“到這個時候還避什麼嫌疑？我已經是有孩子的人了。……不過我不該使你悲傷到這樣。人說：‘憂能傷人’，你也應當愛惜你的身體啊。”他挽住她的手，不要她走，又說：“你看你哭成這樣，怎麼能夠出去？”這時候他隻是為她的命運悲傷，他完全為她一個人著想：他把自己的悲哀也忘記了。
她漸漸地止了悲，從他的手裏接過手帕，自己把淚痕完全揩去，然後還給他，淒然說：“這幾年來我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看見你的背影，我心裏是何等安慰。我回到省城來很想見你，我又害怕跟你相見。那天在新發祥我避開了你，過後又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母親，你有大表嫂。大表嫂又是那麼好，連我也喜歡她。我不願給你喚起往事。我自己倒不要緊，我這一生已經完了。不過我不願使你痛苦，也不願使她痛苦。在家裏，我母親不知道我的心事，她隻能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不會了解的。我這樣活下去，還不如早死的好。”她長歎了一聲。覺新默默地按著自己的胸膛，因為他的心痛得太厲害了。
兩個人麵對麵地望著，過了好些時候，他淒然地笑了，他指著草坪說：“你不記得從前我們在青草上麵打滾的事情？蟲咬了我的手指頭，還是你給我吮傷痕。我們還在草叢裏捉過蝴蝶，采過指甲花種。現在地方還不是一樣？……還有一次遇到月蝕，我們背起板凳在天井裏走，說是替月亮受罪。……這些事情你還記得嗎？從前你在我們家跟我一起讀書的時候，我們對著一盞清油燈，做過多少好夢啊！當時的快樂真令人心醉！哪兒會想到有今天這樣的結局？”他現出夢幻的樣子，好像極力在追憶當時的情景。
“我現在差不多是靠著回憶生活的了，”梅仍舊低聲說，
“回憶有時候真可以使人忘記一切。我真想回到從前無拘束、無憂慮的兒時去，可惜年光不能夠倒流。大表哥，你一定要保重身體啊……”
她的話還沒有說完，就聽見有人走近，接著淑華的聲音說：“梅表姐，我們找了你好久，你原來躲在這兒！”
梅連忙退後一步，把身子離開覺新遠一點，掉過頭去看。
來的是琴和淑英、淑華兩姊妹。她們三個人走到梅的麵前，淑華看見梅的臉，故意驚訝地笑道：“梅表姐，大哥欺負你嗎？怎麼你眼睛都哭腫了？”淑華又注意地看覺新的臉，覺新極力躲開，但已經給她看見了，她又說：“怎麼你也哭了？ 你們分別了幾年，現在見麵，正應該歡歡喜喜！怎麼躲在這兒相對而泣？”梅紅了臉低下頭去。覺新也把頭掉開看別處，口裏含糊地分辯說：“今天眼睛痛。”
淑英聽見這句話便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，遲不痛，偏偏梅表姐來了，你的眼睛就痛了。”
琴在旁邊拉淑英的袖子，示意她不要再說，因為瑞玨牽著孩子來了。但是淑英一口氣說下去，阻攔不住，等她自己覺察到時，已經來不及了。
瑞玨聽見淑英的話，又看見這個情形，不由得不起了一點疑心。她也不說什麼，就帶笑地把海臣送到覺新麵前要他牽著，自己走到梅的身邊，說：“梅表妹，你不要難過。我們到別處走走，我勸你要寬寬心才好。”她很親密地扶著梅轉過假山走出去了。
淑英和淑華本來要跟著她們去，卻被琴拉住了，琴感動地說：“讓她們兩個去罷，她們大概有私房話要說。我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜歡梅姐。”這番話雖是對淑英姊妹說，卻是說給覺新聽的。
2. 欣賞
《家》是巴金現實主義創作中成就最高、影響最大的作品。巴金寫《家》的目的十分明確，他要表達對封建大家庭製度的憤恨，“要向一個垂死的製度叫出我的控訴”，宣告一個不合理的製度的死刑。他要為青年一代呼籲，“要為過去那無數的無名的犧牲者‘喊冤’”，“要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年”。小說反映的是1920年前後的社會生活，它通過對高家這個所謂“四世同堂”的封建官僚地主大家庭分崩離析的藝術描繪，深刻地表現了半殖民地半封建社會的全麵崩潰的現實。有學者認為：《家》是中國文學史上繼《紅樓夢》之後又一部記錄封建階級沒落史的傑作。
首先，小說塑造了一批封建大家庭的統治者形象，憤怒控訴了封建家庭的罪惡。從高老太爺、陳姨太到第二代的克定、克安，再到第三代的覺群、覺世，均是封建宗法製度的維護者，他們腐朽沒落，醉生夢死，糜爛透頂，為了維護自己腐化享樂的生活，拚命維護家族製度和封建倫理道德。而他們的一代不如一代，從另一角度表明封建宗法製度的維護者後繼無人，表明他們終將無法擺脫覆滅的命運。
其次，小說還描寫了一群被侮辱被損害的人物形象，揭示了封建家庭吃人的罪惡本質，這些人物形象有屬於家庭內部的瑞玨、梅表姐等，“下人”中有鳴鳳、婉兒等。作品詳細描繪了她們的不幸遭遇和悲慘命運，構成了小說中最動人也最有批判力量的部分。她們一個個被封建階級吞噬了，這不僅引起了人們深切的同情，更進一步揭露了封建製度的野蠻和凶殘。
再次，也是最重要的，小說成功地塑造了覺慧這一典型形象。他敢於反抗封建思想，提倡人道主義，同情被侮辱、被損害者，甚至同封建家庭決裂。這樣的反叛人物出現在封建思想根深蒂固的封建大家庭中，表明了封建家庭必然走向沒落的曆史趨勢，從而使作品達到了深刻的現實主義深度。而小說對反叛的年輕一代的歌頌，鼓勵青年們勇敢地同封建勢力、封建思想進行鬥爭，去尋求新的生活道路，也推動了新民主主義革命的曆史進程。
覺慧是《家》裏最主要的正麵人物，是封建宗法製度的“一個幼稚而大膽的叛徒”，是在“五四”新思潮影響下成長起來的新青年的典型形象。
首先，覺慧作為《家》中最早覺醒的叛逆者形象，勇敢、大膽地反抗封建家庭的統治，“不顧忌，不害怕，不妥協”。他反抗的內容，包括封建的政治壓迫、家庭製度、婚姻製度、倫理道德、迷信思想以及封建階級糜爛透頂的腐朽生活。例如，他不滿於高老太爺的專橫，反對大哥覺新的“作揖主義”，批判妥協思想，支持二哥覺民逃婚，鼓勵他與封建頑固勢力對抗，去追求自由和幸福；他敢於和“下人”鳴鳳戀愛，無視家庭的清規戒律；當高老太爺命令覺新把他看管起來，禁止他外出時，他大膽地宣稱“我現在才覺得我是自己的主人了”，並向大哥覺新聲明“我一定要跑出去，堅決跑出去，看他能把我怎樣”。最後，他衝破家庭牢籠，登船出走，義無反顧地走向社會。他的反抗是大膽而強烈的，在他身上閃耀著新時代的曙光和希望。
其次，他又是一個“幼稚的反抗者”。由於他還年輕，他對周圍的一切還不能做出科學的分析，甚至感到“這舊家庭裏麵的一切簡直是一個複雜的結，他這直率的熱烈的心是無法把它解開的”。他在和這個家庭進行鬥爭時，往往勇氣有餘、策略不足。例如，他把他和鳴鳳的戀愛看得過於簡單，直到鳴鳳投湖自盡後才悔恨萬分。這些都表明了這位年輕反叛者的不成熟。
再次，覺慧反抗的思想基礎還是資產階級的個性解放思想。他出於自身的願望和要求，出於對個人自由、幸福的追求，與封建思想進行抗爭和搏鬥，在一定曆史條件和環境中是有其作用的。他引述屠格涅夫的一句話“愛情的熱望，幸福的熱望，除此而外再沒有什麼了”，表明了他這種個性解放的終極目的。這顯然是覺慧的不足。
覺慧形象的典型意義表現在：他的敢於大膽反抗封建黑暗勢力、衝出封建家庭、熱烈追求幸福、向往未來理想的思想性格，是廣大“五四”青年的真實寫照。由於長期的封建社會的思想統治，中國就是一個“人肉的宴筵”。“五四運動”的爆發，喚醒了一代青年的意識，促使他們猛烈地向封建舊思想、舊道德開火，在提倡新思想、新道德的鬥爭中衝鋒陷陣。覺慧就是這樣的新時代青年。他接受了“五四”新思潮的思想影響，勇敢、大膽地反抗整個封建宗法製度，成了“五四”青年的先進代表。
覺慧這一形象在《家》中出現，表明了封建家庭必然沒落、崩潰的曆史趨勢。毋庸諱言，高家是一個封建統治思想根深蒂固的大家庭，但正是在這個統治思想森嚴的大家庭裏，出現了思想統治的薄弱環節。由於覺慧的父親早逝，後母因避嫌對他也不苛刻，哥哥覺新又是一個既受封建思想毒害又有開明思想的兩麵人物，這樣，覺慧就有機會在外讀書，接受了民主主義思想的影響。這就使覺慧這個人物形象既有曆史的真實性，又有現實的深刻性，表明了封建家庭的思想統治無論如何也維持不下去了，它的滅亡也是必然的了。
覺慧的思想和行動喚醒了當時在黑暗家庭中掙紮、不敢進行反抗鬥爭的青年們，給他們以啟發和鼓舞。在《家》裏，覺慧的行動直接影響了二哥覺民，使他的“逃婚”得以成功，封建統治者不得不做出讓步；他的行動一定程度上啟發了大哥覺新的思想，最終支持他衝出封建家庭。而在《家》的後兩部《春》《秋》中，更多的年輕人覺醒了，這固然有時代的原因，但覺慧的榜樣作用是不可忽視的。
此外，覺新是作者花費筆墨最多而塑造出來的一個形象，他的性格充滿了矛盾，是“一個兩重人格的人：在舊家庭裏他是一個暮氣十足的少爺，他跟他的兩個兄弟在一起的時候他又是一個新青年”，而這些矛盾又都帶有著新舊社會交替時期的鮮明的時代特征。一方麵，他是舊階級、舊製度培養出來的“接班人”。長期受封建禮教的熏陶，使他養成了百依百順、逆來順受的奴性性格。尤其是他在封建大家庭裏所處的“長房長孫”的特殊地位，使他比別人承擔更為沉重的精神負擔，受到更為嚴格的思想束縛，負有更為眾多的家庭義務。高中畢業時，高老太爺的一席話葬送了他的學業、前程和愛情，他隻會傷心地痛哭，幾乎沒有什麼反抗，並且因此而沉淪下去，終成封建家族製度的殉葬品。另一方麵，他又曾受到過新思潮的影響，也看到了封建家庭的些許罪惡，有著較為明顯的是非觀。但是，在民主勢力與頑固的封建勢力發生矛盾衝突時，他總以“作揖主義”的人生哲學來息事寧人。甚至當上述衝突無法調解時，他便以痛苦的“克己”、犧牲“自我”來委曲求全。覺新既是封建禮教的受害者，又是封建勢力的害人者，慘痛的生活教訓最終使他有了初步的覺醒和反抗。他庇護那些反抗封建秩序的弟弟妹妹們，甚至資助他們逃出家庭的牢籠。也隻有在這時，他才在生活中感到了些許欣慰。
覺新這一形象告訴人們，在正義與邪惡、光明與黑暗的鬥爭中，中間道路是走不通的。那種“作揖主義”“無抵抗主義”的人生哲學，最終隻能導致悲劇的命運。
《家》通過各個不同的側麵、各種人物形象，給人們展現了一幅生動的封建大家庭的生活畫麵，筆調抒情熱烈，描寫細膩深刻，語言清新自然、明快流暢，善於用心理描寫刻畫人物，讀起來真摯感人、動人心魄。
（四） 《圍城》
1. 原文
一（節選）
方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。第四年春天，他看銀行裏隻剩四百多鎊，就計劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學位，何日東歸，他回信大發議論，痛罵博士頭銜的毫無實際。方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴去威脅他；便信上說，自己深知道頭銜無用，決不勉強兒子，但周經理出錢不少，終得對他有個交代。過幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說什麼：“賢婿才高學富，名滿五洲，本不須以博士為誇耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹箕裘，後來居上，愚亦與有榮焉。”方鴻漸受到兩麵夾攻，才知道留學文憑的重要。這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包醜；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。可是現在要弄個學位。無論自己去讀或雇槍手代做論文，時間經濟都不夠。就近漢堡大學的博士學位，算最容易混得了，但也需要六個月，幹脆騙家裏人說是博士罷，隻怕哄父親和丈人不過；父親是科舉中人，要看“報條”，丈人是商人，要看契據。他想不出辦法，準備回家老著臉說沒得到學位，一天，他到柏林圖書館中國書編目室去看一位德國朋友，瞧見地板上一大堆民國初年上海出的期刊，《東方雜誌》《小說月報》《大中華》《婦女雜誌》全有。信手翻著一張中英文對照的廣告，是美國紐約什麼“克萊登法商專門學校函授部”登的，說本校鑒於中國學生有誌留學而無機會，特設函授班，將來畢業，給予相當於學士、碩士或博士之證書，章程函索即寄，通訊處紐約第幾街幾號幾之幾。方鴻漸心裏一動，想事隔二十多年，這學校不知是否存在，反正去封信問問，不費多少錢。那登廣告的人，原是個騙子，因為中國人不來上當，改行不幹，人也早死了。他住的那間公寓房間現在租給一個愛爾蘭人，具有愛爾蘭人的不負責、愛爾蘭人的急智、還有愛爾蘭人的窮。相傳愛爾人的不動產（Irish fortune）是奶和屁股；這位是個蕭伯納式既高且瘦的男人，那兩項財產的分量又得打個折扣。他當時在信箱裏拿到鴻漸來信，以為郵差寄錯了，但地址明明是自己的，好奇拆開一看，莫名其妙，想了半天，快活得跳起來。忙向鄰室小報記者借個打字機，打了一封回信，說先生既在歐洲大學讀書，程度想必高深，無庸再經函授手續，隻要寄一萬字論文一篇附繳美金五百元，審查及格，立即寄上哲學博士文憑，回信可寄本人，不必寫學校名字。署名Patrick Mahoney，後麵自贈了四五個博士頭銜。方鴻漸看信紙是普通用的，上麵並沒刻學校名字，信的內容分明更是騙局，擱下不理。愛爾蘭人等急了，又來封信，說如果價錢嫌貴，可以從長商議，本人素愛中國，辦教育的人尤其不願牟利。方鴻漸盤算一下，想愛爾蘭人無疑在搗鬼，自己買張假文憑回去哄人，豈非也成了騙子？可是——記著，方鴻漸進過哲學係的——撒謊欺騙有時並非不道德。柏拉圖《理想國》裏就說兵士對敵人，醫生對病人，官吏對民眾都應該哄騙。聖如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個博士，做兒子女婿的人好意思教他們失望麼？買張文憑去哄他們，好比前清時代花錢捐個官，或英國殖民地商人向帝國府庫報效幾萬鎊換個爵士頭銜，光耀門楣，也是孝子賢婿應有的承歡養誌。反正自己將來找事時，履曆上決不開這個學位。索性把價錢殺得極低，假如愛爾蘭人不肯，這事就算吹了，自己也免做騙子。便複信說：至多出一百美金，先寄三十，文憑到手，再寄餘款；此間尚有中國同學三十餘人，皆願照此辦法向貴校接洽。愛爾蘭人起初不想答應，後來看方鴻漸語氣堅決，又就近打聽出來美國博士頭銜確在中國時髦，漸漸相信歐洲真有三十多條中國糊塗蟲，要向他買文憑。他並且探出來做這種買賣的同行很多，例如東方大學、東美合眾國大學，聯合大學（Intercollegiate University）、真理大學等等，便宜的可以十塊美金出買碩士文憑，神玄大學（College of Divine Metaphsics）廉價一起奉送三種博士文憑；這都是堂堂立案注冊的學校，自己萬萬比不上。於是他抱薄利暢銷的宗旨，跟鴻漸生意成交。他收到三十美金，印了四五十張空白文憑，填好一張，寄給鴻漸，附信催他繳款和通知其他學生來接洽。鴻漸回信道，經詳細調查，美國並無這個學校，文憑等於廢紙，姑念初犯，不予追究，希望悔過自新，彙上十美金聊充改行的本錢。愛爾蘭人氣得咒罵個不停，喝醉了酒，紅著眼要找中國人打架，這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利。
鴻漸先到照相館裏穿上德國大學博士的製服，照了張四寸相。父親和丈人處各寄一張，信上千叮萬囑說，生平最恨“博士”之稱，此番未能免俗，不足為外人道。
2. 欣賞
錢鍾書，1910年生，江蘇無錫人，1998年逝世。作為一代學者，他的《談藝錄》和《管錐編》確立了他在學術上的堅實地位。小說創作在他隻是偶一為之的“票友下海”似的活動，但這並不妨礙他成為中國最傑出的小說家之一。
《圍城》於1946年2月起連載於《文藝複興》，1947年5月由晨光公司出版發行，是現代文學史上的一部風格獨特的長篇小說。作者錢鍾書在他所熟悉的生活領域裏，以其生動細膩的筆觸表達了他獨特的生活感受，在思想內容和表現手法方麵都有所創新。“圍城”是一個富於象征意義的題目。正如書中所說，愛情也罷，事業也罷，人生就像被圍困的城堡，“城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來”。小說的主人公方鴻漸就在圍城的內外出來進去，不能自拔。
《圍城》的主線是主人公方鴻漸在留洋歸國、寓居上海、內地謀職、重回上海的幾個階段中，在教育、戀愛和婚姻的“圍城”中苦苦掙紮和失敗的曆程，描繪了黑暗社會裏知識分子灰色人生的醜惡圖畫。這些所謂的知識分子，實際上是一夥打著知識幌子的社會渣滓，其中有心狠手毒的冒牌博士韓學愈、道貌岸然的哲學家褚慎明、趨炎附勢的教授顧爾謙、倒賣藥品的學者李梅亭。即便有幾個正直、善良、有進取心的知識分子，在那個社會裏也處處碰壁，一事無成。作者說：“在這本書裏，我想寫現代中國某一部分社會，某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”小說像一麵X光鏡，透視著那些“無毛兩足動物”的畸形性格和醜惡靈魂，挖掘了造就這些性格、靈魂的畸形社會的罪惡本質。在我國現代小說史上，《圍城》廣泛、全麵、深刻地揭露了知識分子的灰色人生，在這個意義上，它的確是一部新的《儒林外史》。
方鴻漸出身鄉紳大家，頗受傳統文化熏陶，又曾留學歐洲，感受西方文明。他聰明馴良，能看透人情的虛偽和世情的醜惡，卻無力擺脫命運對自己的捉弄。在回國的船上，方鴻漸被鮑小姐勾引又拋棄，女博士蘇小姐把這一切看在眼裏，想讓方鴻漸按照自己的設計“先仰慕地崇拜而後卑躬屈膝地求婚”，方鴻漸無意於蘇小姐，又懦弱地不敢道破，尷尬地周旋於蘇小姐和他所真愛的唐曉芙之間，直到蘇小姐明白真相後無情地毀了他的戀愛，重創了他的心靈。在三閭大學，方鴻漸看不起同事之間的鉤心鬥角，他蔑視投機者李梅亭，沒有接受汪處厚的拉攏，因為知道韓學愈假文憑的隱私而被卷入人事矛盾的漩渦，最終他工作的推薦者趙辛楣出走，他也被校長高鬆年排擠出了三閭大學。愛情上是次次失敗，末了落入孫柔嘉的圈套還想掙紮。工作上是從上海到內地，從內地回上海，結果還是想去內地。“圍城”內外，是身處亂世的一介書生的命運奏鳴。
《圍城》全書洋溢著學者的幽默和機智。作者博通古今，學貫中西，行文中妙語典故信手拈來。如方鴻漸與愛爾蘭人交涉文憑一段，作者滔滔不絕地舉例為方鴻漸證明“撒謊欺騙有時並非不道德”的道理，像柏拉圖的《理想國》裏就說兵士對敵人、醫生對病人、官吏對民眾都應該哄騙；又如孔子假裝生病哄走儒（孺）悲，以及孟子對齊宣王撒謊裝病的一節。再比如小說裏對金華“歐亞大旅社”的描寫，那裏跳蚤成群，原文是這樣的：“蒙馬脫爾的‘跳蚤市場’和耶路撒冷聖廟的‘世界蚤虱大會’全像在這裏舉行……(方鴻漸)學我佛如來舍身喂虎的榜樣，盡那些虱蚤去受用。”作者在這裏指天說地，神思妙語，議論風生。
《圍城》在表現手法上，顯示了作者高超的諷刺藝術。正如有的評論家稱讚的那樣，作者既能有聲有色地繪出人物的可笑可鄙的行為，以透視其五髒六腑，又能以自己的博識，設計精巧、超拔的比喻，對人物進行揶揄嘲弄，筆酣墨飽，無不淋漓盡致。縱觀《圍城》的諷刺藝術手法，大致具有如下特征:
一是以誇張手法進行諷刺。例如描寫老處女範小姐赴宴相親，因為極想討得男子歡心，所以打扮得格外起勁。作者寫道：“範小姐今天赴宴擦的顏色，就跟美洲印第安人上戰場擦的顏色同樣勝利地紅。”誇張而不失實，透過範小姐臉上超於常人的胭脂紅，可以看到老處女的變態性格。
二是以淵博的學識進行諷刺。如描寫道貌岸然而又貪圖女色的所謂“哲學家”褚慎明一見到蘇小姐，“大眼珠仿佛哲學家謝林的‘絕對觀念’，像‘手槍裏射出的子彈’，險的突破眼眶，迸碎眼鏡”。錢鍾書是一位學者，其豐富的知識往往使他涉筆成趣，以哲學家的“絕對觀念”作比進行諷刺，既符合被諷刺者的性格特征，也是作者對“絕對觀念”開了一個小小的玩笑。
三是把諷刺藝術同心理描寫結合起來。例如描寫倒賣藥品的所謂“學者”李梅亭正與孫小姐同行，孫小姐忽感不適，想吃人丹。李梅亭覺得一包人丹打開後，便不能再賣出了，便打開一瓶魚肝油取出一顆給孫小姐吃，然後把蓋子擰緊。他明知這解救不了孫小姐的病，但對她也無害，而魚肝油仍可出售。這段細膩的心理描寫，飽含著強烈的諷刺，揭露了李梅亭自私、吝嗇、醜惡的內心世界。
四是把諷刺同巧妙的比喻相結合。錢鍾書擅長俏皮辛辣的比喻，他說：“詩人所擅用的比喻，可以證明哲學家的失敗。”他自己的比喻正是這句話的實踐。方鴻漸萬裏回國，被吹噓成一個五光十色、被人一搠就不知去向的“大肥皂泡”。以出國留學掩飾自己寡學少識的人到處掛名牌大學的幌子招搖，就像得意自己的臉“出天花變成麻子”。如第三章寫方鴻漸很不情願地吻蘇小姐的時候，作者寫道：“這吻的分量很輕，範圍很小，隻仿佛清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《聖經》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠之的親近。”這一連串的比喻，貼切、生動、新穎、深刻，把一個小小的生活細節表現得十分有趣。蘇小姐夫婦婚禮上哭笑不得的表情“像公共場所‘謹防
掱手’牌子下麵那些積犯的相片裏的表情”。一個個令人叫絕的嘲諷，傳達了作者對人類生存境況冷靜思考的力度，也讓讀者沿著智者的指向俯瞰圍城內外，思考現代化進程中處於封建文化和西方文明夾擊下的中國知識分子的命運。
五是在諷刺中不時地揭露時弊。例如，作者敘述了方鴻漸出國留學的過程後不無感慨地寫道：“學國文的人出洋‘深造’，聽來有些滑稽。事實上，惟有學中國文學的人非到外國留學不可。因為一切其他科目像數學、物理、哲學、心理、經濟、法律等等都是從外國灌輸進來的，早已洋氣撲鼻，隻有國文是國貨土產，還需要外國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外彙，才能保持國幣的原來價值。”這段議論深刻、精辟，諷刺了當時社會上崇洋媚外的風氣。
《圍城》的諷刺藝術是高超的，它以我國傳統的諷刺藝術為基礎，又吸取了西方文學中諷刺藝術的某些長處，再加上作者豐富的學識，深刻地反映了畸形社會裏的畸形人物的光怪陸離的生活，對我國的現代諷刺小說的發展做出了傑出的貢獻。
錢鍾書是博聞強識、才華橫溢的大學問家，他憑著對舊知識分子的透徹了解，憑著貫通古今中西的文化修養和機敏周密的思考，使他的作品在題材、人物、風格、手法上獨樹一幟，形成博學睿智、俏皮幽默的機智型諷刺，為中國幽默諷刺小說史寫出了獨特的篇章。
（五） 《巴黎聖母院》
1. 原文
第四卷（節選）
在一四八二年，伽西莫多已經長大成人，他當聖母院的敲鍾人已有好幾年了，那得感謝他的義父克洛德·孚羅洛。克洛德當上了若劄斯的副主教，得感謝他的恩主路易·德·波蒙閣下。一四七二年波蒙在居約姆·夏爾蒂耶逝世後能當上巴黎主教，得感謝他的保護人奧裏維·勒丹。奧裏維·勒丹當上國王路易十一的理發師，則是由於上天的恩賜。
於是伽西莫多成了聖母院的鍾樂奏鳴家。
隨著時光的消逝，某種親密的關係把這個敲鍾人和這座教堂聯結在一起。出身不明和相貌奇醜這兩重災難，早就使他同世界隔離，他從小被幽禁在難以解脫的雙重束縛之中，這可憐的不幸的人，在掩護他的宗教壁壘裏已經習慣於看不到外界的任何事物，隨著他的發育和成長，聖母院對於他就是蛋殼，就是窩，就是家，就是故鄉，就是宇宙。
在這個生物和這座建築之間，一定存在著某種神秘的超人的協調。他還很小的時候，就駝著背，伸長脖子，在那些拱頂的陰暗處爬行。由於他那人的臉孔和走獸般的四肢，他仿佛是在那陰暗潮濕的地方生長起來的一條爬蟲，羅曼式柱頂雕飾就在那地方投下了多種奇形怪狀的影子。
稍後，當他第一次機械地抓住鍾塔上的繩索，吊在那裏把鍾振響起來的時候，在他的義父克洛德看來，就像是一個小孩第一次出聲講話。
就這樣，他適應著那座教堂而逐漸發育成長。他在教堂裏生活，在教堂裏睡覺，幾乎從不走出教堂一步。他每時每刻都受到它神秘的影響，以至於他竟變得同那座教堂十分相像，他把自己鑲嵌在教堂裏，使自己變成了教堂不可分割的一個部分。他的向外凸出的角（假若我們可以這樣來形容），嵌進了那座教堂的往裏凹陷的角裏，好像他不僅是教堂的住客，而且是教堂當然的組成部分，甚至可以說，他獲得了教堂的形狀，就像蝸牛具有蝸牛殼的形狀一般。教堂是他的住所，他的窩，是裝他的封套。在他和那座古老的教堂之間，有一種十分深刻的天然的同情，有那麼多的互相吸引的共同性，那麼多的實質上的類似，使他就像烏龜依附龜殼一般依附著教堂，那座凹凸不平的教堂成了他的甲殼。
去提醒讀者不要照字麵來理解我們在這裏不得不用來表現一個人和一座教堂之間的奇特、勻稱、直接以及幾乎是同類物質的配合是沒有用的。同樣，要說明在那樣長的時期裏，在那樣親密的相處過程中他對教堂熟悉到了什麼程度也是沒有用的。這個住所對伽西莫多挺合適，它沒有一個深處不被伽西莫多踏入過，沒有一個高處不被伽西莫多攀登過。有多少次，他僅僅靠那些凹凸的雕刻的支持就爬上了教堂前牆的最高處。人們常常看見他爬在兩座鍾塔外麵，就像壁虎爬在陡峭的牆上似的。那兩個十分高峻、十分駭人、十分可怕的雙生姐妹，沒有使他嚇得發昏，也沒有使他突然驚倒。看見那兩座鍾塔在他的手底下那麼溫柔，那麼容易攀登，人們會認為正是他把它們馴服了的呢。由於用力地跳躍，爬行和深入這座大教堂的內部，使他變得有些像猿猴或羚羊了，就像一個卡拉布裏亞的小孩還沒學走路就先學遊泳，很小的時候就同大海嬉戲。
而且，不單是他的身體好像具有教堂的形狀，就連他的靈魂也是如此。
這個靈魂在什麼情況下有過什麼波折，在那隆起一塊的皮囊裏這個粗獷的生命是什麼樣兒，這可是難以說清楚的了。伽西莫多生來就是獨眼、駝背、羅圈腿，克洛德費了很大的勁，用了很大的耐心才教會他講話。但是這棄兒命該倒黴，他十四歲就當了聖母院的敲鍾人，這使他得了一種新的殘疾：鍾聲破壞了他的聽覺，他變成了聾子。大自然留給他的唯一開向世界的大門，突然永遠地關閉了。
這道門的關閉，把那條還能深入到伽西莫多靈魂裏去的唯一快樂與光明的亮光隔絕了，這個靈魂淪入了深深的黑夜。這可憐人的悲哀變得和他的殘疾一般齊全，一般無法治療了。何況他的耳聾又使他有些喑啞，因為發現自己聾了之後，為了不被別人恥笑，他便決定緘口不語，除了獨自一人的時候才會破例。他甘願把克洛德費盡苦心解放出來的舌頭又收藏起來，以至於每當不得不說話的時候，他的舌頭竟變得那麼笨拙和麻痹，好像鉸鏈生鏽的門窗一樣。
現在，假若我們試著透過厚實粗糙的皮囊去探索伽西莫多的靈魂，假若我們能去探測這粗笨軀體的深處，假若我們決心去照亮這個不透明的身體，去探尋這遲鈍的生物昏暗的內心，去洞悉它的一些暗角和死巷，並且忽然給鎖在這洞穴深處的落地大鏡子上投去一道極明亮的光，我們一定會發現那不幸的靈魂的姿態是多麼可憐、畸形、佝僂，好像那些蜷伏在太矮太低的石頭匣子裏直到老死的威尼斯鉛皮屋頂下的囚犯。
心靈在一個畸形的軀體中的確是會憔悴的，伽西莫多幾乎感覺不到在自己的身體裏有一個和他一般模樣的靈魂在盲目活動。事物的映象在到達他的思想之前，先遭遇到一定程度的折射。他的頭腦是一個奇特的中心，經由它出來的概念都是扭曲的，這種折射所造成的映象，當然是散漫的和迷亂的了。
於是他那有時瘋狂有時癡呆的思想，往往遊蕩在成千種眼睛的錯覺，成千種判斷的錯亂和種種偏差之中。
這個注定倒黴的機體得到的第一種影響，是擾亂了他對事物的視覺，他幾乎得不到任何直接的反映，外在世界對於他似乎比對於我們遙遠得多。
使他感到不幸的第二種影響，是他變得相當的凶狠。
他的確是凶狠的，因為他本來就很粗野，而他的粗野又是由於他的醜陋。
他的性格使他有一套他的邏輯，就像我們的性格使我們有一套我們的邏輯一般。
他那格外發達的精力，是造成他凶狠的另一個原因。正如俄伯斯所說：“精力充沛的孩子是凶惡的。”然而，我們應當公正地指出，他的本性也許並不是凶狠的。自從他在人間第一次邁步，他就感到，隨後就看到自己是被人鄙棄，厭惡和不受歡迎的，人的語言在他聽來總是嘲笑和咒罵。在他成長的過程中，他從周圍發現的隻是憎恨，他也學會了憎恨，他有了人所共有的凶狠，他拾起了別人用來傷害他的武器。
結果，他對人就隻有轉過臉去，他的聖堂就夠使他滿足的了，四處都是大理石像，有帝王，有聖徒，有主教，至少他們不會當麵嘲笑他，卻隻向他射來安靜和善的眼光，其餘妖魔鬼怪的造像，對他伽西莫多也沒有仇恨，在這方麵他和他們十分相似，他們寧可去嘲笑別人。聖徒都是他的朋友，他們為他祝福，妖怪也是他的朋友，他們保護他不受欺淩，他也長久地和他們談心。他有時一連幾個鍾頭去蹲在一座塑像跟前，寂寞地同它說著話，在這種時刻，假若突然有什麼人走來，他便像一個唱夜曲唱得入迷的情人似的飛快地逃開。
教堂對於他不僅是一個社會，並且還是一個宇宙，還是整個的自然界。
除了那些畫著花草的彩繪玻璃窗，他不夢想別的草木；除了那些撒克遜式柱頂上石刻的樹葉和鳥雀，他不夢想別的綠蔭；除了教堂的兩座鍾塔之外，他不夢想別的大山；除了在它們下麵喧騰的巴黎之外，他也不夢想別的海洋。
但是在那座慈母般的建築上，他最喜愛的，那喚醒了他的心靈，使他展開悲慘地蜷縮在腦海裏的翅膀，使他有時感到幸福的，則是那些鍾。他愛那些鍾，他撫摸它們，對它們講話，他了解它們。他對於交叉點上尖尖的鍾樓裏的那些鍾和大門頂上那口大鍾，都有一種溫柔的感情。十字窗上的那個鍾樓和那兩座鍾塔，對於他就像是三隻大鳥籠，籠中的鳥兒被他喚醒，單單為了他而歌唱。雖然使他耳朵變聾了的就是那些鍾，但是他熱愛它們，正如一位母親往往最喜愛那個最使她痛苦的孩子。
真的，他還聽得見的隻有它們的聲音了。那些鍾裏麵他特別喜愛那最大的一口，在節日裏圍著他笑鬧的一群姑娘中間，他選中了她。那口鍾名叫瑪麗，她掛在靠南邊那座鍾塔裏，同掛在旁邊較小的一隻籠子裏的她的妹妹雅克琳在一道。而雅克琳則是那個把她送給教堂的若望·蒙塔居以他老婆的名字命名的，雖然這件禮物並沒能阻止他在隼山扮演掉腦袋的角色。在另一座鍾塔裏是另外六口鍾，最後還有六口最小的鍾在交叉點的鍾樓裏。此外還有一口木鍾，那是隻有在升天節下午到複活節前一天的早晨這段時間裏才可以敲響的。這樣，伽西莫多的後宮裏就有十五口鍾，其中最大的瑪麗最為得寵。
很難形容他在那些鍾樂齊奏的日子裏享有的那種歡樂。每當副主教放開他，向他說“去吧”的時候，他爬上鍾樓的螺旋梯比別人下來還快。他氣喘籲籲地跑進放那口大鍾的房間，沉思地、愛撫地向那口大鍾凝視了一會，接著就溫柔地向它說話，用手拍拍它，好像對待一匹就要開始一次長途馳騁的好馬，他對那口鍾即將開始的辛勞表示憐惜。這樣撫慰了一番之後，他便吼叫一聲，召喚下一層樓裏其餘的鍾開始行動，它們都在粗繩上掛著。絞盤響了，巨大的圓形金屬物就慢慢晃動起來。“哇！”他忽然爆發出一陣瘋狂的大笑和大叫，這時鍾的動蕩越來越快，當大鍾的搖擺到了一個更大的幅度時，伽西莫多的眼睛也就睜得更大更亮。最後大合奏開始了，整座鍾塔都在震動，木架、鉛板、石塊，全都同時咆哮起來，從底層的木樁一直響到塔頂的欄杆。
於是伽西莫多快樂得嘴裏冒出白沫，走過來又走過去，從頭到腳都同鍾塔一起戰栗。那口大鍾開放了，瘋狂了，把它巨大的銅喉嚨向鍾塔的左右兩廊晃動，發出一陣暴風雨般的奏鳴，四裏之外都能聽到。伽西莫多在那張開的喉嚨跟前，隨著鍾的來回擺動蹲下去又站起來，他吸著它那令人驚訝的氣息，一會兒看看離他二百尺以下的那個深處，一會兒望望那每分鍾都在他耳朵裏震響的巨大的銅舌，那是他唯一聽得見的話語，唯一能擾亂他那絕對寂靜的心靈的聲音，他在那裏把自己舒展開來，就像鳥兒在陽光裏展開翅膀一樣。
鍾的狂熱突然感染了他，他的眼光變得非常奇特，像蜘蛛守候蟲豸一般，他等鍾蕩回來的時候一下子撲上去吊在鍾上，於是他在空中高懸，同鍾一道拚命地搖來蕩去，抓住那空中怪物的兩隻耳朵，雙膝靠著它，雙腳踏著它，用自己身體的重量使那口鍾搖蕩得加倍的快。這時那座鍾塔震動起來了，他呢，吼叫著，磨著牙齒，他的頭發根根直豎，胸膛裏發出拉風箱一般的響聲，眼睛裏射出光芒，那口古怪的大鍾就在他下麵喘息地嘶鳴，於是，那既不是聖母院的鍾也不是伽西莫多了，卻成了一個夢境，一股旋風，一陣暴雨，一種在喧囂之上的昏暈，成了一個緊抓住飛行物體的幽靈，一個半身是人半身是鍾的怪物，一個附在大銅怪身上的阿斯朵甫。
這個怪人使整座教堂裏流動著某種特別的生氣，好像是他身上散發出的一種神秘的氣息（至少大多數人是這樣說的），使聖母院裏每塊石頭都活躍起來，使那座老教堂的五髒六腑都激動起來，隻要有他在教堂裏，大家就認為門道裏和走廊上的塑像都活了過來，動了起來。真的，那大教堂在他的手底下就像一個溫馴的活物，它一得到他的命令就發出洪亮的聲音，它被伽西莫多所占有，所充實，就像被一個家神所占有所充實一樣。可以說是他使得那座大教堂開始呼吸，教堂裏到處都有他，他分布在教堂的每個地方。人們有時驚恐地看到在一座鍾塔頂上有一個奇怪的侏儒在扭動，他懸空吊著，用四肢在爬行，來到了下麵的空處，又從一個簷角跳到另一個簷角，為了去摸索那些夜叉般的雕像，那便是伽西莫多在捅烏鴉窩。有時有人在教堂的一個黑暗角落裏被一個蹲在那兒的怪模怪樣活像妖精樣的人絆了一跤，那便是伽西莫多在沉思。有時人們看到在一座鍾樓下麵，一個大腦袋和畸形的四肢在一條繩索末端瘋狂地搖來蕩去，那便是伽西莫多在敲晚禱鍾或奉告祈禱鍾。
夜裏，人們常常看到一個可怕的形體圍著鍾塔頂和半圓殿的空花欄杆上遊蕩，那還是這個聖母院的駝子伽西莫多。於是教堂附近的人們就說整座教堂都有某種神怪的、超自然的和可怕的東西，到處都有睜著的眼睛和張開的嘴，人們聽見日夜守衛那怪異教堂的張牙舞爪的石狗石龍石獅之類忽然吼叫起來，假若是在聖誕節晚上，當那口大鍾嘶聲召喚信徒們去做熱忱的午夜彌撒時，那座教堂陰暗的前牆就布滿了一種恐怖的氣氛，仿佛是那大門道在吞吃群眾，而大門頂上的雕花窗則眼睜睜地望著他們。這一切都是因為伽西莫多。
假如是在埃及，人們可能把他奉為這座寺廟的神祇了，但中世紀的人們卻認為他是魔鬼，認為他是魔鬼的靈魂。
竟至到了這種地步，那些知道伽西莫多曾經在這座教堂裏生活過的人，覺得聖母院如今是荒蕪的、沒有生氣的和死沉沉的了。人們感到某種事物已經離去，這個龐大的軀體已經變得空空洞洞。它是一具骷髏，精靈已經飛去，現在隻能見到它過去寄居的地方，它就像一具顱骨，雖然有兩個眼眶，可是再也沒有眼睛的光芒了。
2. 欣賞
維克多·雨果(1802—1885)是法國積極浪漫主義文學的傑出領袖，偉大的詩人、小說家和戲劇家。他的作品反映了十九世紀法國重大的曆史事件和下層人民的苦難，抗議專製暴政，同情人民，表現出鮮明的人道主義色彩，受到法國人民乃至世界人民的喜愛。
《巴黎聖母院》的故事發生在1482年路易十一統治下的巴黎。在巴黎聖母院前廣場上進行的主顯節、愚人節活動中，吉卜賽女郎愛斯梅拉達在賣花，聖母院神父副主教克洛德對她產生了邪念，指使撞鍾人伽西莫多夜間劫持愛斯梅拉達。愛斯梅拉達被弓箭隊長弗比斯解救，於是愛上了這個有一副好皮囊的輕薄軍官。愛斯梅拉達和弗比斯幽會時，克洛德刺傷弗比斯，並嫁禍愛斯梅拉達，宗教法庭判她絞刑。伽西莫多在刑場上把愛斯梅拉達搶去，藏到教堂頂樓上，乞丐和流浪人圍攻聖母院，路易十一派弗比斯率騎兵鎮壓。混戰中克洛德又將愛斯梅拉達劫去，逼其就範，失敗後把她交給了官兵。行刑日，伽西莫多把克洛德推下鍾樓。幾年後，人們在愛斯梅拉達的屍骨旁找到了伽西莫多的屍骨。
主人公愛斯梅拉達是一個真善美的化身。詩人甘果瓦在將要被乞丐王國處死時，她以夫妻的名義救他；伽西莫多受刑時，她又以德報怨地給他送水喝。雖然錯誤地將愛情交給了一個本不值得她愛的人，但她對愛情忠貞不渝，至死不變，令人感歎。而在克洛德麵前，她寧願選擇絞刑架，也不願受辱於這個又老又醜的神父，表現了少女的守身如玉的剛毅。
伽西莫多集美醜於一身，外形奇醜，在淩辱中長大，寂寞中與鍾為伍，凶狠殘暴，隻服從收養他的克洛德。愛斯梅拉達送水時，他流下了平生第一滴眼淚，沉睡在心靈深處的愛複蘇了。他的愛是純潔的，像守護神一樣保護著少女；他的恨也是強烈的，懲罰了克洛德這個魔鬼。他那被摧殘、被歧視的靈魂一旦覺醒，表現出的對美的熱忱、對惡的憤怒，也令人讚歎。
克洛德是中世紀教會勢力的代表，是宗教文學熏陶出來的典型形象。他外表有一種神父的虔誠，生活清苦嚴肅，標榜禁欲主義，但內心充滿了淫欲。他陰險毒辣，殺人陷害，得不到的東西就毀滅它，把愛斯梅拉達送上絞刑架。這個形象是複雜的，作為一個人他是被宗教扭曲了，他也是宗教罪惡的身受者。
路易十一是一個吝嗇而又殘忍的帝王，是封建專製王權的化身。他能一點一滴地審查大木籠每根柵欄的開支賬目，卻對籠中冤鬼的號叫充耳不聞。正是他叫嚷“殺盡百姓，絞死女巫”，才造成了小說中的悲劇。
與這些情節和人物相聯係，小說中還有聾人法官審判聾人的鬧劇，還有山羊作為第二被告而判定愛斯梅拉達巫術害人的場麵，以及乞丐們攻打聖母院的場麵，等等。所有這一切，演繹的是十五世紀的曆史故事，影射的卻是十九世紀二三十年代法國的現實，有著鮮明的時代特征，傳達出了人民反封建反教會的願望。
《巴黎聖母院》有如下特色:
其一，充滿奇異色彩的環境氣氛的渲染。全書十一卷，第三卷全部用來描繪“聖母院”和“巴黎鳥瞰”。那“黝黑笨重的巨大鍾塔”、那“石板的屋簷”、那“部分和諧、全體壯麗”的“石頭交響樂”等等。在作者的筆下，巴黎的哥特式建築和中世紀的教會勢力一樣厚重，熙熙攘攘的人群在這裏出沒，奇異怪誕的鬧劇就在這些建築的陰影下演出。這就給主人公的悲劇命運渲染了一種典型的浪漫主義的氛圍，強化了作品的藝術感染力。正像英國小說家奧利芬特所說：“隱匿在中世紀的和現實的巴黎背景之後的黑黝黝、躁動起伏的人群，以及他們的活力、苦難和罪惡，造成了陰森可怖的效果。”沒有“巴黎”這個陰沉得像石頭一樣的背景，這種藝術效果就不會產生。
其二，奇特而和諧的情節。作品情節奇特，變幻莫測，具有很強的戲劇性:諸如道貌岸然的神父竟然燃燒著熔岩一般的欲火，天使一樣的少女竟然被套上了絞索，麻木了的撞鍾人竟然擁抱自己心中的天使殉情，等等，真是奇峰兀起，給人以目不暇接之感，引人入勝。而作者編織這些情節時，又顯得那麼從容，那麼自然和諧。打開小說，我們看到的是廣場上那攢動的人群、少女的舞姿、神父在看客中冷言冷語的評論、愚人王伽西莫多的表演等，一切都那麼嘈雜，作者好像在漫不經心地訴說著十五世紀巴黎的民俗風情。然而，正是在這種嘈雜中，重要角色都暗暗登場：他們像黃河源頭的涓涓細流，正在醞釀情節的滔天巨瀾，在以後的故事演變中表現出明顯的因果關係和人物性格的推動作用。正是少女的優美舞姿，才觸動了神父的欲念，於是才連綴成了劫持、解救、幽會、殺人、構陷等一係列故事。而在情節的推進過程中，人物性格的互相撞擊是其主要的推動力量。小說中有一個克洛德欣賞蛛網上飛蠅掙紮的鏡頭，而小說的故事網絡正像一個蜘蛛網，編織這張網的毒蜘蛛就是神父，而愛斯梅拉達、伽西莫多則都是在網上掙紮的角色。整部小說情節奇特、謹嚴、和諧，環環相扣，波瀾迭起，構成了和聖母院的“石頭交響樂”一樣的交響樂，讓人們看到了雨果的藝術匠心。
其三，對比手法的廣泛運用。雨果在《〈克倫威爾〉序言》中提出了“對照原則”，醜就在美的旁邊，畸形靠近著優美，粗俗藏在崇高的背後，惡與善並存，黑暗與光明相關。這種思想在小說中得到了最充分的體現：有場麵和環境奇特的對比，如行刑時聖母院前的莊嚴肅穆和宗教審判時的草率荒謬對照；有不同階層人物的對照，如統治者的殘暴、神父的虛偽和撞鍾人的正直對照；當然也有人物外貌與心靈的對照等。這種對照，把真善美和假醜惡推向了極致，以其強烈的愛憎深深感染著讀者。
其四，窮形盡相的造型藝術。文學就是人學，小說中的一切手段都是為塑造人物服務的。這裏我們著重指出一點：作者在塑造人物時，善於開掘人物的靈魂。正像奧利芬特所說：“我們毫不猶豫地承認：雨果發掘得更深。他所醉心的深淵的底層向他敞開著。”如寫到“囚車”中的少女“在這些像波浪樣的，比烏鴉的羽毛還烏亮的頭發之間，看得見一條灰色的、多結的粗繩子，擦磨著她的細膩的皮膚，纏在少女的脖子上，就像一條蜓蚓纏在一朵花兒上一樣……她用牙齒咬住那沒有扣好的襯衣……唉！羞恥心並不是為了這樣的戰栗而有的呀!”這是一幅多麼令人心顫的天使受難圖啊！在生死之間，羞恥心還促使她用牙齒咬住襯衣，透露出了少女那強烈的自尊自愛、那冰清玉潔的心靈。而在刻畫克洛德時，不僅寫了他看少女時的“呆定的目光”，內心醞釀陰謀時那“比歎息還痛苦的微笑”，作者還讓他在地牢中直接向少女剖白自己的靈魂，如何醉心“令人昏迷的狂歡”，把這個神父和魔鬼的靈魂赤裸裸地展示給讀者，讓人們看到他那心靈的黑洞是多麼幽深、多麼陰暗，表現出作者體察人物、拷問人物靈魂的深邃的藝術家眼光。
（六） 《高老頭》
1. 原文
父親的死（節選）
歐也納因為能對垂死的老人報告有一個女兒會來，幾乎很快樂地回到聖·日內維新街。他在但斐納的錢袋裏掏了一陣打發車錢，發覺這位那麼有錢那麼漂亮的少婦，袋中隻有七十法郎。他走完樓梯，看見皮安訓扶著高老頭，醫院的外科醫生當著內科醫生在病人背上做灸。這是科學的最後一套治療，沒用的治療。
“替你做灸你覺得嗎？”內科醫生問。
高老頭看見了大學生，說道：
“她們來了是不是？”
外科醫生道：“還有希望，他說話了。”
歐也納回答老人：“是的，但斐納就來了。”
“呃！”皮安訓說，“他還在提他的女兒，他拚命地叫她們，像一個人吊在刑台上叫著要喝水……”
“算了吧，”內科醫生對外科醫生說，“沒法的了，沒救的了。”
皮安訓和外科醫生把快死的病人放倒在發臭的破床上。
醫生說：“總得給他換套衣服，雖則毫無希望，他究竟是個人。”他又招呼皮安訓：“我等會兒再來。他要叫苦，就給他橫膈膜上搽些鴉片。”
兩個醫生走了，皮安訓說：
“來，歐也納，拿出勇氣來！咱們替他換上一件白襯衫，換一條褥單。你叫西爾維拿了床單來幫我們。”
歐也納下樓，看見伏蓋太太正幫著西爾維擺刀叉。拉斯蒂涅才說了幾句，寡婦就迎上來，裝著一副又和善又難看的神氣，活現出一個滿腹猜疑的老板娘，既不願損失金錢，又不敢得罪主顧。
“親愛的歐也納先生，你和我一樣知道高老頭沒有錢了。把被單拿給一個正在翻眼睛的人，不是白送嗎？另外還得犧牲一條做他入殮的屍衣。你們已經欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被單，以及旁的零星雜費，跟等會兒西爾維要給你們的蠟燭，至少也得二百法郎；我一個寡婦怎受得了這樣一筆損失？天啊！你也得憑憑良心，歐也納先生。自從晦氣星進了我的門，五天工夫我已經損失得夠了。我願意花三十法郎打發這好家夥歸天，像你們說的。這種事還要叫我的房客不愉快。隻要不花錢，我願意送他進醫院。總之你替我想想吧。我的鋪子要緊，那是我的，我的性命呀。”
歐也納趕緊奔上高裏奧的屋子。
“皮安訓，押了表的錢呢？”
“在桌子上，還剩三百六十多法郎。欠的賬已經還清。當票壓在錢下麵。”
“喂，太太，”拉斯蒂涅憤憤地奔下樓梯，說道：“來算賬。高裏奧先生在府上不會耽久了，而我……”
“是的，他隻能兩腳向前地出去的了，可憐的人。”她一邊說一邊數著二百法郎，神氣之間有點高興，又有點惆悵。
“快點兒吧。”拉斯蒂涅催她。
“西爾維，拿出褥單來，到上麵去給兩位先生幫忙。”
“別忘了西爾維，”伏蓋太太湊著歐也納的耳朵說，“她兩晚沒有睡覺了。”
歐也納剛轉身，老寡婦立刻奔向廚娘，咬著她耳朵吩咐：
“你找第七號褥單，那條舊翻新的。反正給死人用總是夠好的了。”
歐也納已經在樓梯上跨了幾步，沒有聽見房東的話。
皮安訓說：“來，咱們替他穿襯衫，你把他扶著。”
歐也納站在床頭扶著快死的人，讓皮安訓脫下襯衫。老人做了個手勢，仿佛要保護胸口的什麼東西，同時哼哼唧唧，發出些不成音的哀號，猶如野獸表示極大的痛苦。
“哦！哦！”皮安訓說，“他要一根頭發練子和一個小小的胸章，剛才咱們做灸拿掉的。可憐的人，給他掛上。喂，在壁爐架上麵。”
歐也納拿來一條淡黃帶灰的頭發編成的練子，準是高裏奧太太的頭發。胸章的一麵刻著：阿娜斯大齊；另外一麵刻著：但斐納。這是他永遠貼在心頭的心影。胸章裏麵藏著極細的頭發卷，大概是女兒們極小的時候剪下來的。發辮掛上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心滿意足地長歎一聲，叫人聽了毛骨悚然。他的感覺這樣振動了一下，似乎望那個神秘的區域，發出同情和接受同情的中心，隱沒了。抽搐的臉上有一種病態的快樂的表情。思想消滅了，情感還存在，還能發出這種可怕的光彩，兩個大學生看著大為感動，湧出幾顆熱淚掉在病人身上，使他快樂得直叫：
“噢！娜齊！斐斐納！”
“他還活著呢。”皮安訓說。
“活著有什麼用？”西爾維說。
“受罪囉！”拉斯蒂涅回答。
皮安訓向歐也納遞了個眼色，教他跟自己一樣蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下麵，兩人隔著床做著同樣的動作，托住病人的背。西爾維站在旁邊，但等他們抬起身子，抽換被單。高裏奧大概誤會了剛才的眼淚，使出最後一些氣力伸出手來，在床的兩邊碰到兩個大學生的腦袋，拚命抓著他們的頭發，輕輕地叫了聲：“啊！我的兒哪！”整個靈魂都在這兩句裏麵，而靈魂也隨著這兩句喁語飛逝了。
“可憐可愛的人哪，”西爾維說，她也被這聲哀歎感動了。這聲哀歎，表示那偉大的父愛受了又慘又無心的欺騙，最後激動了一下。
這個父親的最後一聲歎息還是快樂的歎息。這歎息說明了他的一生，他還是騙了自己。大家恭恭敬敬把高老頭放倒在破床上。從這個時候起，喜怒哀樂的意識消滅了，隻有生與死的搏鬥還在他臉上印著痛苦的標記。整個的毀滅不過是時間問題了。
“他還可以這樣地拖幾小時，在我們不知不覺的時候死去。他連臨終的痰厥也不會有，腦子全部充血了。”
這時樓梯上有一個氣咻咻的少婦的腳聲。
“來得太晚了。”拉斯蒂涅說。
來的不是但斐納，是她的老媽子丹蘭士。
“歐也納先生，可憐的太太為父親向先生要錢，先生和她大吵。她暈過去了，醫生也來了，恐怕要替她放血。她嚷著：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人聽了心驚肉跳。”
“算了吧，丹蘭士。現在來也不中用了，高裏奧先生已經昏迷了。”
丹蘭士道：“可憐的先生，竟病得這樣凶嗎？”
“你們用不著我了，我要下去開飯，已經四點半了，”西爾維說著，在樓梯台上幾乎覺得撞在特·雷斯多太太身上。
伯爵夫人的出現叫人覺得又嚴肅又可怕。床邊黑魆魆的隻點著一支蠟燭。瞧著父親那張還有幾分生命在顫動的臉，她掉下淚來。皮安訓很識趣地退了出去。
“恨我沒有早些逃出來。”伯爵夫人對拉斯蒂涅說。
大學生悲傷地點點頭。她拿起父親的手親吻。
“原諒我，父親！你說我的聲音可以把你從墳墓裏叫回來，哎！那麼你回來一忽兒，來祝福你正在懺悔的女兒吧。聽我說啊。——真可怕！這個世界上隻有你會祝福我。大家恨我，隻有你愛我。連我自己的孩子將來也要恨我。你帶我一塊兒去吧，我會愛你，服侍你。噢！他聽不見了，我瘋了。”
她雙膝跪下，瘋子似的端詳著那個軀殼。
“我什麼苦都受到了，”她望著歐也納說，“特·脫拉伊先生走了，丟下一身的債。而且我發覺他欺騙我。丈夫永遠不會原諒我了，我已經把全部財產交給他。唉！一場空夢，為了誰來！我欺騙了唯一疼我的人！(她指著她的父親)我辜負他，嫌多他，給他受盡苦難，我這該死的人！’”
“他知道。”拉斯蒂涅說。
高老頭忽然睜了睜眼，但隻不過是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手勢，同彌留的人的眼睛一樣淒慘。
“他還會聽見我嗎？——哦，聽不見的了。”她坐在床邊自言自語。
特·雷斯多太太說要守著父親，歐也納便下樓吃飯。房客都到齊了。
“喂，”畫家招呼他，“看樣子咱們樓上要死掉個把人了啦嘛？”
“查理，找點兒少淒慘的事開玩笑好不好？”歐也納說。
“難道咱們就不能笑了嗎？”畫家回答。“有什麼關係，皮安訓說他已經昏迷了。”
“噯！”博物院管事接著說，“他活也罷；死也罷，反正沒有分別。”
“父親死了！”伯爵夫人大叫一聲。
一聽見這聲可怕的叫喊，西爾維、拉斯蒂涅、皮安訓一齊上樓，發覺特·雷斯多太太暈過去了。他們把她救醒了，送上等在門外的車；歐也納囑咐丹蘭士小心看護，送往特·紐沁根太太家。
“哦！這一下他真死了。”皮安訓下樓說。
“諸位，吃飯吧，湯冷了。”伏蓋太太招呼眾人。
兩個大學生並肩坐下。
歐也納問皮安訓：“現在該怎麼辦？”
“我把他眼睛闔上了，四肢放得端端正正。等咱們上區公所報告死亡，那邊的醫生來驗過之後，把他包上屍衣埋掉。你還想怎麼辦？”
“他不能再這樣嗅他的麵包了。”一個房客學著高老頭的鬼臉說。
“要命！”當助教的叫道，“諸位能不能丟開高老頭，讓我們清靜一下？一個鍾點以來，隻聽見他的事兒。巴黎這個地方有樁好處，一個人可以生下，活著，死去，沒有人理會。這種文明的好處，咱們應當享受。今天死六十個人，難道你們都去哀悼那些亡靈不成？高老頭死就死吧，為他還是死的好！要是你們疼他，就去守靈，讓我們消消停停地吃飯。”
“噢！是的，”寡婦道，“他真是死了的好！聽說這可憐的人苦了一輩子！ ”
在歐也納心中，高老頭是父愛的代表，可是他身後得到的唯一的誄詞，就是上麵這幾句。十五位房客照常談天。歐也納和皮安訓聽著刀叉聲和談笑聲，眼看那些人狼吞虎咽，不關痛癢的表情，難受得心都涼了。他們吃完飯，出去找一個神甫來守夜，給死者祈禱。手頭隻有一點兒錢，不能不看錢辦事。晚上九點，遺體放在便榻上，兩旁點著兩支蠟燭，屋內空空的，隻有一個神甫坐在他旁邊。臨睡之前，拉斯蒂涅向教士打聽了禮懺和送葬的價目，寫信給特·紐沁根男爵和特·雷斯多伯爵，請他們派管事來打發喪費。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之極，馬上睡著了。
第二天早上，皮安訓和拉斯蒂涅親自上區公所報告死亡；中午，醫生來簽了字。過了兩小時，一個女婿都沒送錢來，也沒派人來，拉斯蒂涅隻得先開銷了教士。西爾維討了十法郎去縫屍衣。歐也納和皮安訓算了算，死者的家屬要不負責的話，他們傾其所有，隻能極勉強地應付一切開支。把屍身放入棺材的差事，由醫學生擔任了去；那口窮人用的棺木也是他向醫院特別便宜買來的。他對歐也納說：
“咱們給那些混蛋開一下玩笑吧。你到拉希公墓去買一塊地，五年為期；再向喪禮代辦所和教堂定一套三等喪儀。要是女婿女兒不還你的錢，你就在墓上立一塊碑，刻上幾個字：
特·雷斯多伯爵夫人暨特·紐沁根男爵夫人之尊翁高裏奧先生之墓大學生二人醵資代葬。”
歐也納在特·紐沁根夫婦和特·雷斯多夫婦家奔走毫無結果，隻得聽從他朋友的意見。在兩位女婿府上，他隻能到大門為止。門房都奉有嚴令，說：
“先生跟太太謝絕賓客。他們的父親死了，悲痛得了不得。”
歐也納對巴黎社會已有相當經驗，知道不能固執。看到沒法跟但斐納見麵，他心裏感到一陣異樣的壓迫，在門房裏寫了一個字條：“請你賣掉一件首飾吧，使你父親下葬的時候成個體統。”
他封了字條，吩咐男爵的門房遞給丹蘭士送交女主人；門房卻送給男爵，被他望火爐裏一扔了事。歐也納部署停當，三點左右回到公寓，望見小門口停著口棺木，在靜悄悄的街頭，擱在兩張凳上，棺木上麵連那塊黑布也沒有遮蓋到家。他一見這光景，不由得掉下淚來。誰也不曾把手蘸過的蹩腳聖水壺，浸在盛滿聖水的鍍銀盤子裏。門上黑布也沒有掛。這是窮人的喪禮，既沒排場，也沒後代，也沒朋友，也沒親屬。皮安訓因為醫院有事，留了一個便條給拉斯蒂涅，告訴他跟教堂辦的交涉。他說追思彌撒價錢貴得驚人，隻能做個便宜的晚禱；至於喪禮代辦所，已經派克利斯朵夫送了信去。歐也納看完字條，忽然瞧見藏著兩個女兒頭發的胸章在伏蓋太太手裏。
“你怎麼敢拿下這個東西？”他說。
“天哪！難道把它下葬不成？”西爾維回答，“那是金的啊。”
“當然囉！”歐也納憤憤地說，“代表兩個女兒的隻有這一點東西，還不給他帶去麼？”
柩車上門的時候，歐也納叫人把棺木重新抬上樓，他撬開釘子，誠心誠意地把那顆胸章，妹妹倆還年輕、天真、純潔，像他在臨終呼號中所說的“不懂得講嘴”的時代的形象，掛在死人胸前。除了兩個喪禮執事，隻有拉斯蒂涅和克利斯朵夫兩人跟著柩車，把可憐的人送往聖·丹蒂安·杜·蒙，離聖·日內維新街不遠的教堂。靈柩被放在一所低矮黝黑的聖堂前麵。大學生四下裏張望，看不見高老頭的兩個女兒或者女婿。除他之外，隻有克利斯朵夫因為賺過他不少酒錢，覺得應當盡一盡最後的禮教。兩個教士，唱詩班的孩子，和教堂管事都還沒有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句話也說不上來。
“是的，歐也納先生。”克利斯朵夫說，“他是個老實人，好人，從來沒大聲說過一句話，從來沒損害別人，也從來沒幹過壞事。”
兩個教士，唱詩班的孩子，教堂的管事，都來了。在一個宗教沒有餘錢給窮人作義務祈禱的時代，他們做了盡七十法郎所能辦到的禮懺：唱了一段聖詩，唱了解放和來自靈魂深處。全部禮懺花了二十分鍾。送喪的車隻有一輛，給教士和唱詩班的孩子乘坐，他們答應帶歐也納和克利斯朵夫同去。教士說：
“沒有送喪的行列，我們可以趕一趕，免得耽擱時間。已經五點半了。”
正當靈柩上車的時節，特·雷斯多和特·紐沁根兩家有爵徽的空車忽然出現，跟著柩車到拉希公墓。六點鍾，高老頭的遺體下了墓穴，周圍站著女兒家中的管事。大學生出錢買來的短短的祈禱剛念完，那些管事就跟神甫一齊溜了。兩個蓋墳的工人，在棺木上扔了幾鏟子土挺了挺腰；其中一個走來向拉斯蒂涅討酒錢。歐也納掏來掏去，一個子兒都沒有，隻得向克利斯朵夫借了一法郎。這件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大為傷心。白日將盡，潮濕的黃昏使他心裏亂糟糟的；他瞧著墓穴，埋葬了他青年人的最後一滴眼淚，神聖的感情在一顆純潔的心中逼出來的眼淚，從它墮落的地下立刻回到天上的眼淚。他抱著手臂，凝神瞧著天空的雲。克利斯朵夫見他這副模樣，徑自走了。
拉斯蒂涅一個人在公墓內向高處走了幾步，遠眺巴黎，隻見巴黎蜿蜒曲折地躺在塞納河兩岸，慢慢地亮起燈火。他的欲火炎炎的眼睛停在旺多姆廣場和安伐裏特宮的穹窿之間。那便是他不勝向往的上流社會的區域。麵對這個熱鬧的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸盡。同時他氣概非凡地說了句：
“現在咱們倆來拚一拚吧！”
然後拉斯蒂涅為了向社會挑戰，到特·紐沁根太太家吃飯去了。
2. 欣賞
奧諾雷·德·巴爾紮克(1799—1850)是法國十九世紀批判現實主義文學的傑出代表，其著作《人間喜劇》是世界文學史的一座豐碑。
《高老頭》發表於1834年，是《人間喜劇》的奠基作品。小說中的許多人物在以後的小說中重複出現，使《人間喜劇》成為第一次使用“人物再現”手法的史詩，所以人們又稱《高老頭》是《人間喜劇》的序幕，集中反映了巴爾紮克的創作成就。
（１） 豐富的故事情節。
十九世紀二十年代，外省破落貴族子弟拉斯蒂涅來到巴黎學習法律，住進伏蓋公寓。家庭希望他出人頭地，重整家業，引導他接觸遠房表姐、貴族名媛鮑賽昂夫人。鮑賽昂夫人指點他向上爬的道路，並向他推薦了麵條商高老頭的女兒、銀行家紐沁根男爵的太太但斐納。拉斯蒂涅又結識了大野心家伏脫冷，伏脫冷指點他勾引住在公寓裏的維多莉，再設計殺死其兄長，合謀奪取其父親泰伊番富翁的家產。拉斯蒂涅奔走在伏蓋公寓和鮑賽昂夫人的貴族沙龍之間，受兩位“導師”的教唆，一時勾引維多莉，一時又與但斐納調情，以愛情為投資，攫取金錢，爬上上流社會的努力一直沒有停止。
高老頭是大革命時期起家的麵條商，把兩個女兒培養成了喜好奢華生活的人，大女兒攀附貴族成了雷斯多伯爵太太，二女兒成了銀行家的夫人。高老頭曾經受到女兒們的尊重，等到給了女兒每人八十萬法郎陪嫁，被榨幹了錢財後，就被女兒們趕到了伏蓋公寓。拉斯蒂涅勾引但斐納，兩條平行線索交叉到一起了，拉斯蒂涅介入高老頭的生活，又引出了他在雷斯多府第遭冷遇以及埋葬高老頭等一係列故事。後來，拉斯蒂涅又經曆兩次大變故:一次是鮑賽昂夫人被葡萄牙貴族、與她交往多年的阿瞿達拋棄，這位巴黎社交場上的皇後退出巴黎，因為阿瞿達看中了暴發戶小姐的二十萬法郎利息的陪嫁。一次是米旭諾和波阿萊因三千法郎而出賣了伏脫冷，使這個“鬼上當”被捕。加上埋葬高老頭時兩個女兒一個為金錢鬧得不可開交，一個為了避免開銷對拉斯蒂涅閉門不見，以致送葬的行列裏隻有兩女兒家“有爵徽的空車”。辦了高老頭的喪事，拉斯蒂涅也埋葬了年輕人的最後一滴眼淚，決心與上層社會“拚一拚”。
（２） 典型的環境描寫。
為了再現生活的真實和刻畫人物，巴爾紮克十分重視詳細而逼真的環境描寫。如寫伏蓋公寓的外景:街道、建築、陰溝、牆腳，顯出“一派毫無詩意的貧窮”;然後寫內景:院子、客廳、地板、陳設，無一不散發著“公寓味道”。這些描寫具體真實，形象可感，有幾分紀實的風格，再現了生活的真實。而作者著力渲染的典型環境主要是體現一定曆史階段下階級關係的社會環境，伏蓋公寓就是這樣一種典型的社會環境：這裏有覬覦高老頭財產而梳妝打扮、頻送秋波的伏蓋太太，有百萬富翁為保住家產不被瓜分而被趕出家門的棄女維多莉，有被女兒榨幹油水像檸檬一樣拋棄的高老頭，有殘忍狡詐時時想“像細菌一樣鑽進去，像炸彈一樣轟進去”的野心家，等等。金錢的魔力無處不在，這裏是野心家滋生的沃土。鮑賽昂夫人的沙龍，那金碧輝煌的陳設時時刺激著人們的欲望，何況在這裏集結的是一群“出名放肆的男人”和“最風雅的婦人”，這是調教青年野心家的一個絕好的演練場——這就是主人公拉斯蒂涅生存的典型環境。
（３） 典型的人物形象。
巴爾紮克說：“為了塑造一個美麗的形象，就取這個模特兒的手，取另一個模特兒的腳，取這個的胸，取那個的肩。藝術家的使命就是把生命灌注到他塑造的這個人體裏去，把描繪變成真實。”這就“更強烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更帶有普遍性”，把真善美和假惡醜推向了極致，塑造出栩栩如生的典型人物來。拉斯蒂涅就是一個典型化的例子。
環境描寫是典型化手法的一個組成部分，巴爾紮克就是在一特定的環境中推出拉斯蒂涅這個形象的。他的破落貴族的家庭使他早就有了飛黃騰達的野心，可以說他一出場就是一株從有毒的土壤裏萌發的毒芽。自然，在他野心家的道路上，兩位“導師”的誘惑也是很大的。鮑賽昂夫人對他說：“你越沒有心肝，就越升得快……隻能把男男女女當作驛馬，把它們騎得精疲力竭，到站上丟下來，這樣你就能達到欲望的最高峰。”而伏脫冷說得更露骨：“人生就是這麼回事，跟廚房一樣腥臭。可是要作樂，就不能怕弄髒手，隻消你事後洗幹淨:今日所謂的道德，就是這一點。”兩人的教唆都是赤裸裸地圍繞攫取金錢和向上爬展開的，所不同的是，伏脫冷謀劃的道路帶有更濃的血腥氣，因而，拉斯蒂涅基本上是沿著鮑賽昂夫人指出的道路——騎上但斐納這匹驛馬進入上流社會的，在《紐沁根銀行》一書中，拉斯蒂涅終於協助銀行家搞假倒閉而發跡了。當然，鮑賽昂夫人失寵、伏脫冷被捕、高老頭之死，都顯示了金錢的魔力和破壞性，進一步強化了拉斯蒂涅的欲望，推動了他野心家性格的形成。
（４） 深刻的思想內容。
作為《人間喜劇》的代表性作品，《高老頭》集中體現了《人間喜劇》的主題，是一曲貴族衰落的無盡的挽歌，也是資產階級逐步得勢的發家史。當然，巴爾紮克世界觀中的矛盾，他的貴族意識、人道主義傾向對他的創作有一定的負麵影響。他把鮑賽昂夫人的告別舞會寫得那麼悲壯，對這個沒落階級的同情滲透在字裏行間。他把高老頭對女兒的愛寫得那麼神聖，成了一種偉大的宗教情感，一種對抗利己主義的精神力量，在一定程度上掩蓋了這種愛的投資性質，模糊了這位商人的投機麵目。但是總體上來說，巴爾紮克突破了他的偏見和同情，深刻地表現了那個時代的風格，顯示了現實主義文學的力量，這正是他的偉大和卓越之處。
●思考與練習
1. 如何分析小說中的人物形象？
2. 怎樣欣賞小說的情節、結構？
3. 舉例說明羅貫中《三國演義》中的類型化典型形象。
4. 如何理解曹雪芹《紅樓夢》的主題？
5. 分析巴金《家》中的覺慧形象。
6. 如何理解錢鍾書《圍城》中“學者的幽默”？
7. 談談雨果《巴黎聖母院》對比手法的運用。
8. 巴爾紮克《高老頭》是如何描寫典型環境的？
第五章“人生本來就是一出戲”
第五章“人生本來就是一出戲”
——戲劇欣賞
一、戲劇概述
在眾多的藝術形式中，戲劇可謂是雅俗共享的一種。說其雅，是指戲劇是一種極其大眾化的藝術。無論是一字不識的市井貧民，還是修養有素的賢哲士人，大家都可以彙集在那具有無窮魔力的劇場裏，麵對如夢般的幻境，或流淚，或歡笑，或沉思，一同接受來自舞台各個角度的戲劇美的刺激，一起失神地屏息、抽泣、歡笑、驚呼……說其雅，是說戲劇是一門高度綜合的藝術形式，欣賞者不僅要具有文學功力，還要具備音樂、舞蹈、繪畫、雕塑等廣泛的藝術素養。
戲劇是一種有著燦爛曆史的藝術形式。關於戲劇的起源，有歌舞說、巫覡說、俳優說、傀儡說等。世界上最古老的戲劇產生於公元前6世紀。公元前600年，希臘詩人阿利翁將酒神讚美詩發展成為一種由歌隊吟唱、具有敘事性特征的新的藝術形式，而泰斯庇斯被認為是古希臘最早的演員。公元前534年，他通過背誦台詞和切身表演，試圖完全融入角色，同時他還使自己的表演與歌隊結合。到公元前5世紀，戲劇已經成為雅典文化和市民生活中的重要組成部分，一年一度要舉行盛大的戲劇比賽，並湧現出埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐裏庇得斯等享譽世界的三大悲劇作家。
戲劇的博大精深也體現在戲劇的種類繁多方麵。依據不同的標準，戲劇可以分成不同的類別。
按容量來分，戲劇可以分為多幕劇、獨幕劇和小品。多幕劇是指在全劇演出過程中，大幕要啟關兩次以上者，它篇幅長、容量大、人物多、劇情複雜，宜於反映廣闊的社會生活，如《雷雨》《茶館》。獨幕劇是指全劇情節在一幕之內完成的戲劇，它篇幅較短、情節單純、結構緊湊，所以要求戲劇衝突迅速展開，形成高潮後就戛然而止，如《名優之死》《獲虎之夜》。而小品則是後起的一種短小精悍、情節簡單、容量極小的劇種，它因幽默風趣、雅俗共賞、貼近生活、針砭時弊而深得人們的喜歡。
按表現形式，戲劇可以分為話劇、歌劇、舞劇、木偶劇等。話劇是指以對話為主的戲劇形式，話劇雖然可以使用少量的音樂、歌唱等，但其主要敘述手段還是演員在台上無伴奏的對白或獨白，如《龍須溝》《雷雨》。歌劇是一門起源於西方的舞台表演劇，是主要或完全以歌唱和音樂來交代和表達劇情的戲劇，如《浮士德》《白毛女》《江姐》。
按衝突性質，戲劇可分為悲劇、喜劇和正劇。這是最基本，也是使用最多的一種分類方法。悲劇是以劇中主人公與現實之間不可調和的衝突及其悲慘收場作為結局的戲劇作品，它的主人公大多是人們理想願望的代表，這種作品以悲慘的結局來揭示生活中的罪惡，從而激起觀眾的悲憤及崇敬，達到提高思想情操的目的，如《被縛的普羅米修斯》《雷雨》。喜劇又叫笑劇、鬧劇，一般以誇張的手法、巧妙的結構、詼諧的台詞達到對醜的嘲笑和對美的肯定的效果。喜劇衝突一般比較輕鬆，往往以代表進步力量的主人公獲得勝利或如願以償作為結局，如《救風塵》《中山狼》。正劇又叫悲喜劇、嚴肅劇，是介於悲劇和喜劇之間的戲劇體裁。在正劇中，生活的肯定和否定方麵往往同時作為表現的對象，即將悲劇和喜劇調解成為一個新的整體，如《圖蘭朵》《一報還一報》。
二、戲劇的欣賞方法
（一） 把握戲劇衝突
沒有衝突就沒有戲劇，戲劇衝突是戲劇的靈魂，是戲劇主題的基礎和情節發展的動力，是社會生活矛盾在戲劇藝術中的集中而概括的反映。牢牢把握戲劇衝突，是鑒賞戲劇的關鍵。對此我們可以從三個方麵入手：
1. 要充分認識戲劇衝突的主要特征
概括地說，戲劇衝突有四個主要特點：
(1) 尖銳激烈。在戲劇中，一些平淡的矛盾往往被組織成有聲有色、觸目驚心的衝突，猶如一對山羊抵角，兩隻蟋蟀格鬥，沒有調和的餘地。由於矛盾的雙方都有足夠的衝擊力，衝突的最後爆發是格外強烈的。如《雷雨》中所有的人物都卷入了戲劇衝突，雖然未動刀槍，但人物之間的交鋒是驚心動魄的，最後矛盾達到一定程度終於爆發。
(2) 高度集中。戲劇要在既定的時間和空間裏表現社會矛盾，必須巧妙地把事件和人物集中組織在一起，使戲劇衝突鮮明突出。如《雷雨》中三十年來兩代人的矛盾糾葛，集中在十七八個小時內展開，劇中場景凝聚在周家客廳和魯家兩處，猶如兩軍對壘。周家客廳中的舊家具引出了三十年前魯侍萍與周樸園的糾葛，“鬧鬼”一事又關聯著繁漪與周萍的往事。魯侍萍與周樸園的糾葛在前，魯大海與周樸園的衝突在後，集中概括了這場衝突的複雜性和深刻性。《茶館》縱貫幾十年，將六七十個人物之間的衝突，六七十個人物與時代的衝突，全放在茶館中進行，可謂高度集中。
(3) 進展緊張。戲劇衝突必須扣人心弦，波瀾起伏，使觀眾一直處於緊張和期待之中。如《竇娥冤》中的矛盾層層推進，先是蔡婆討債被害，張氏父子趁勢要挾，蔡婆的屈從引起竇娥強烈反對；接著張驢兒誤毒死張老頭，卻嫁禍竇娥，竇娥臨危不懼；再接著縣官嚴刑，竇娥為了蔡婆而招認，法場呼冤；最後竇娥鬼魂托夢，終於沉冤昭雪。在緊張的情節中，竇娥與蔡婆的衝突、竇娥與縣官的衝突、竇娥與“天命”的衝突，都充分地展現了出來。
(4) 曲折多變。戲劇衝突往往是曲折複雜、變化多姿的。如《西廂記》雖然情節並不複雜，戲劇衝突卻表現得委婉曲折、跌宕多姿。在張、崔婚姻問題上，忽而由喜轉悲，忽而由悲轉喜，多次顯露轉機，卻又戛然而止，因此曲折多變，絕無平淡之感。
2. 抓住戲劇衝突的表現形態
戲劇衝突主要表現為具有不同性格的人物在追求各自目標過程中所發生的鬥爭，它不能用抽象的意念去表現。這些表現形態主要有以下三種：
（1） 人與人的衝突。即表現為人與人之間意誌和性格的衝突，這是戲劇衝突的本質。意誌衝突，是指人物間對立的目的和動機出現，交織成錯綜複雜的戲劇衝突。如《雷雨》中董事長周樸園與工人代表魯大海的不同動機、封建家長周樸園和繁漪的不同動機，構成階級、家庭的衝突。在第二幕中，這種衝突已經麵對麵地展開：魯媽和周樸園是舊恨加新怨；魯大海被辭退和毆打；周萍拒絕繁漪娶四鳳；繁漪揚言要下毒手；等等。性格衝突，是指人物間對待事物的態度、追求的理想、采取手段的不同所引起的衝突。人物性格越典型就越容易引起衝突。《茶館》一劇，正是由精明善良的王利發、耿介正直的常四爺等許多性格各異的人物，在相互撞擊中引起衝突。意誌衝突和性格衝突往往是緊密地結合在一起的，在戲劇中，不能截然分開。
（2） 人物內心衝突。這種內心衝突往往使人物陷於不易擺脫的境地。在 《雷雨》中，四鳳和周萍都是侍萍的親生骨肉，要侍萍答應他們的結合，她是既不能同意，又無法道出真情的。兒女的要求使她處於進退兩難的境地，在內心深處展開了激烈的鬥爭。中國古代戲曲常常以抒發內心衝突的片段作為一出戲的重點。如《西廂記》“長亭送別”中，崔鶯鶯的大段抒情唱詞，唱出了對往日相思的回憶和今日離別的愁苦，展示了她內心的矛盾：張生此去若不得官，他們就不能結合；若得官，又怕張生成為當權大戶擇婿的對象。這種愁苦之情反複激蕩，充分表現了青年男女追求自由愛情和封建家長追逐名利之間的衝突。
（3） 人物與環境的衝突。這種環境，既指自然環境，也指社會環境。在《牡丹亭》“驚夢”中，美好的自然景色，使杜麗娘驚喜萬分，由此春情萌發，但這是封建禮教所製約的現實環境，是不能允許的，因此情與環境的不協調，構成了戲劇衝突。《茶館》則展示了維新運動失敗後，北洋軍閥混戰之時和國民黨統治時期這三個不同曆史階段中人與社會環境的衝突，通過常四爺被逮捕和康順子被出賣，表現市民、農民與清末統治階級的衝突。
3. 把握戲劇衝突的不同類型
戲劇衝突因劇作情節結構不同，往往呈現出以下三種不同的類型：
（1） 單一型。這類戲劇衝突的對立麵自始至終基本不變，一貫到底，在一次次交鋒中，衝突越來越激烈，最後發生總爆發。如繁漪與周萍的衝突貫穿《雷雨》全劇：第一幕中周萍與繁漪的對話已顯示了矛盾，這是衝突的開始；第二幕衝突正式展開；第三幕衝突又進一步發展；第四幕則以白刃相見，達到你死我活的地步。
（2） 主次型。全劇有一主要衝突，但這一衝突並非每場都出現，有時出現的是次要衝突。如《西廂記》中的主要衝突是自由婚姻和封建婚姻的衝突，具體表現為鶯鶯、張生和老夫人、鄭恒的矛盾。但實際上全劇除了二本三折的“賴婚”、四本二折的“拷紅”外，其他場次中老夫人的戲並不多。而張生、鶯鶯和紅娘由於身份、處境、教養、個性不同，對封建禮教的態度亦有差異，所采取的反抗和掙脫束縛的方式也不同，因而不斷發生衝撞和誤會，由此構成十分強烈的喜劇效果。
（3） 多樣型。一些劇作由於沒有貫穿到底的完整而集中的戲劇情節，各場多由一係列人物的生活片段組成，它在眾多人物的生活場景中，展示一個個分散的衝突，這些衝突統一於共同的主題之下。如《茶館》，沒有貫穿到底的情節，每幕之間相隔二十年左右，各種矛盾既不互相交織，又不連續發展。三幕表示了三個不同曆史時期，這三部分中各有不同的衝突，但各種衝突又都統一於葬送舊時代這一主題之下。
（二） 分析戲劇結構
戲劇結構是戲劇的骨架，在整個過程中具有極為重要的作用。戲劇結構指戲劇情節的組織和安排，弄清了它，才能更好地理解和領會戲劇的思想內容。戲劇結構必須是完整統一的，必須是有機的整體，場與場之間、情節與情節之間必須有連貫性、邏輯性和順序性，它所要求的嚴密、緊湊和巧妙，比其他藝術形式要高得多。分析戲劇結構，可從以下幾個方麵入手：
1. 要掌握戲劇結構的類型
戲劇結構的主要類型有以下三種：
（1） 點線型，亦稱開放型。點，指劇中各段的中心事件；線，指貫穿全劇的主線。這種戲劇結構包括的範圍較廣，把戲劇故事情節按先後順序從頭至尾原原本本地表現出來，能完整地表現事件始末過程。中國古代戲曲較多采用這種類型。古代戲曲是按“折”“出”“場”來劃分的。雖然戲劇情節是按順序發展的，但每折、每出、每場都有一個中心事件，因此每個段落都有相對的獨立性。情節線索將各個段落連接起來，如一串明珠。