文兮人兮，永濟蒲東得其所哉！今而往後，直欲令他人“眼前有景道不得”矣！
蒲東等候久矣，幾乎是“千年等一回”。等候它的文明孕育出一顆詩心，栽植出一支文筆。
王西蘭仿佛就為著《大唐蒲東》而生。
沒有《大唐蒲東》，王西蘭當然已經是王西蘭；但唯有《大唐蒲東》，使得王西蘭更加成為了王西蘭。
無可懷疑，西蘭兄今後定然還會有大部頭文學作品問世；然而，隻要有《大唐蒲東》，西蘭兄或可豪邁聲稱：今生無愧！
這些話雖然有著石山同誌對我的偏愛，但還是說出了我內心的追求，這些就是我寫作這本書的目標，這個目標的確立，已經幾十年的時間了。
沒有準備，目標就是空談的目標；沒有目標，準備就是盲目的準備。
我想，我的意思大家一定了解了，一定是——理解了。
希望在座的大家，都能有著高遠的目標和切實的準備。
2008年8月061第
一輯
文壇
足跡
告別文壇，但我不會告別文學——在運城市作家協會第二次代表大會上的報告藝
術（2010年3月6日）是
生命
的支
撐各位領導、各位朋友、各位代表：運城市作家協會第二次代表大會在山西省作協和運城市委、市政府的關懷下，在市委宣傳部、市文聯的領導下，今天隆重召開了。我代表全市062作家和文學工作者，向長期以來關懷文學事業，關心廣大作家的領導同誌，表示衷心的感謝。向不久前離開我們的老作家草章同誌表示哀悼和懷念。
現在，我受運城市作協第一屆主席團的委托，向大會作工作報告，請予審議。我的報告分三個部分，一是作協六年來開展的主要工作和取得的主要成績；二是當前我市作家文學創作普遍存在的問題和傾向；三是對今後工作的意見和建議。
一、作協六年來開展的主要工作和取得的主要成績。
運城市作協自2003年8月成立以來，主席團非常注意引導全市作家學習鄧小平理論和“三個代表”重要思想，學習領會科學發展觀，學習黨的方針政策，注重發現和及時糾正文學創作中不健康的思想傾向，幫助作家堅持深入生活，密切聯係人民群眾，樹立正確的文藝觀、價值觀；團結廣大作家，提倡互相尊重互相學習互相激勵共同提高，創造和諧寬鬆的創作氛圍；注意尊重老作家，學習老作家做人作文的品德和經驗，繼承他們正確的文學傳統；及時發現和幫助文學新人，引導他們走上正確的文學道路；通過作家創作基地、作品研討會、創作輔導報告、作家采風、與外地作家交流、參加全省全國作家之家活動和高研班學習等各種方式交流創作心得，開展作品研究，了解文壇現狀，提高藝術水平。當前，運城文學界呈現出四世同堂、團結和諧、積極進取、創作繁榮、佳作紛呈的景象，是新中國成立以來我市文學事業最為繁榮、成就最令人矚目的時期之一。
我們的作家隊伍進一步壯大。六年來，作協主席團主動幫助有一定成績的文學作者加入各級作協組織，根據條件的不斷成熟，推薦符合條件的作家加入上級作家協會。現在，市作協已經發展會員近400名；每年我們推薦並被批準的山西作協會員，在全省幾乎都是最多的，六年累計近100名；而中國作家協會會員我們過去隻有8名，六年來又增加了安永全、馮浩、韓振遠、範明樂、尉崇澤、徐小蘭、曹向榮，現已有15名，翻了一倍，高於全省多數地市和周圍的渭南、三門峽地區。還有幾位作家的創作實力和成績已達到全國作協會員的水平，比如高菊蕊、馮建國、張新樂等，由於會員發展要保持適當比例和規模，暫時還沒有審批。
文學精品成批量地出版問世，一批優秀作家進入創作質量的最好時063期。幾年來，我市文學精品不斷發表出版，已經達到批量生產的規模。以獲得正規文學獎項和重要選刊轉載為標誌，我們一些優秀作家進入了創作的最好時期，創作質量達到了一定的水平，在全省乃至於全國，都可以無愧於運城文化大市的稱號。近年來，成就最為突出的，當屬市文聯主席、第
作家魏榮漢同誌，他的《風風雨雨選村官》受到美國前總統的頒獎，並應一輯
邀訪問美國，是六年前的事。這幾年，他的《昂貴的選票》又在報告文學文
最高刊物連載，獲得了全國徐遲報告文學獎，多種文學年選本予以選載，壇足
《瞭望》雜誌、《光明日報》都給予了很高評價，最近又獲得中國報告文跡學學會的建國60年優秀報告文學獎。這是全國報告文學的最高獎項，建國60年隻評選30篇，和魏巍的《誰是最可愛的人》、穆青的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》、徐遲的《哥德巴赫猜想》排列在一起，是我們地區從未有過的成績。成就最為突出的還有譚文峰同誌。他的電視連續劇本《阿霞》獲得趙樹理文學獎，最近又有一部30集的電視劇《西口長歌》正在山西電視台熱播，也將在中央電視台播映。他本人已經成為一個成熟的電視劇本作家，約請寫作電視劇本的稿約不斷。成就突出的還有張雅茜同誌，她的一批中篇小說和長篇小說，都在全國重要刊物上發表，如《十月》《北京文學》《中國作家》等，也多有轉載，也獲得了趙樹理文學獎；還有一篇沒有獲獎但更值得我們關注的，是發表在《北京文學》上的《磨盤與紫色》，它的藝術高度是我市多數作家暫時沒有達到的。高菊蕊同誌近年來中篇小說獲得極大成功，其數量和質量，以及在《小說選刊》《中篇小說選刊》上轉載的數量，都是最多的，其反映生活的深刻，藝術藝
術描寫的嫻熟，已達一定高度，她也獲得了趙樹理文學獎，還成為山西文學是的傑出作家。韓振遠的散文創作，已經在全國卓有影響，發表的篇目和轉生
命載的篇目，數量更多，已經進入了一種常態寫作、職業化寫作的境界。他的
支的散文，也得到了全國郭沫若散文隨筆獎，獲得了山西文學傑出作家榮撐
譽。還有徐小蘭的散文，在解剖人的複雜心理和社會的多極層麵，直麵人生，直指人心，有一定的力度和深度，表現了作家直麵人生敢於擔當的社會責任感和文學勇氣，深刻不讓須眉，完全與那些“小女人散文”區別開064來。當然她也成為山西文學的傑出作家。更值得注意的是曹向榮的中短篇小說，多有在《小說選刊》轉載，還有的篇目發為頭條，文學表現和藝術特色已經形成自己的風格，這在青年作家階段是不容易的，獲得了趙樹理文學新人獎。這不是某一篇作品獲獎，而是對她的文學創作的整體評價，在全省獲得這個獎項的隻有五六個人。還有一位作家我們不太熟悉，中條山公司的張新樂同誌，過去我們注意不夠，沒有見到他的多少作品，最近兩三年，忽如一夜春風來，在《北京文學》《十月》《中國作家》《山西文學》等刊物上連續發表中短篇小說，還出版了一部長篇小說。特別是有一個中篇《108道彎》，反映當前複雜的現實生活，故事、人物、布局、角度、題旨、語言，達到了一定的藝術質量。多年寫小說的，未必有這樣的藝術表現的自覺與功力。遺憾的是出道顯遲了些——不過作家沒有退休年限，現在正是黃金期，抓緊寫十年，會有更大的成就。
以上這些作家，都進入了創作的豐收期、質量的高峰期，都達到了自己文學創作的最成熟的境界和質量的頂峰時代。他們是我市文學大廈的主要支撐，是我市當前文學大軍的重鎮，是我們和全省以及各地市純文學領域對陣的主要陣容。
——我們作協倡導和組織的“創頭條”活動得到圓滿成功，我們在2007年的《山西文學》12期裏爭得6個頭條；在《黃河》6期中爭得2個頭條，這些作家是：孟昭民、高菊蕊、楊肅、韓振遠等。
——《山西文學》評選五年期間的傑出作家、優秀作家，5名傑出作家，我們占3名，60％：韓振遠、徐小蘭、高菊蕊。優秀作家20名，我們占4名：安永全、孟昭民、王振川、楊肅，20％。
——更可喜的是，省政府主辦、山西作協承辦的2004—2006年度趙樹理文學獎，是山西省的最高獎，我們得獎的有5名：高菊蕊、張雅茜、王西蘭、譚文峰、曹向榮，是全省之最。
這幾年裏，各縣級作協組織創作活躍，創作成績突出的，有河津市、聞喜縣、臨猗縣等。河津市文聯、作協組織文學講座，開展文學活動，還凝聚著一支為數不少的文學青年隊伍，還營造著一種比讀書、比寫作的文學氛圍，這是現在的情勢下不容易做到的，是令人欣喜的。聞喜縣作協積極籌劃資金，自辦文學刊物，關注本縣中心工作和英模人物，發揮文學反065映現實、服務現實的作用，受到縣委縣政府的重視，也受到全國報告文學界名家的肯定，被譽為“峨嵋嶺文學流派”，被中國報告文學學會確定為“中國報告文學之鄉”。這些都是應該受到肯定和表揚的。
文學創作呈現繁榮景象，大量作家創作進入旺盛時期。幾年來，在我第
們共同營造的文學環境中，我市作家創作熱情高漲，創作態勢良好，經常一輯
發表、出版作品的作家人數之多，各種體裁的文學作品發表出版數量之文
多，是新中國成立以來最好的時期。作家馮建國的《錦繡河東》《千年河壇足
東》係列文化專著，服務文化建設，成就引人矚目；作家管喻的《萬榮笑跡話》出版了各種版本，對於作家進入文化產業和圖書市場，是很有益的嚐試，成績突出。聞喜的楊肅，寫了一批紀實作品，很有思想性，也很有藝術性，對韓石山主編的《山西文學》貢獻很大，獲得優秀作家稱號。永濟的趙占波，作品分別被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉載，還與電影製片廠簽訂了電影改編協議。李需的散文詩，不斷散見於全國重要期刊，還有相當數量被選入年選本。作家孟昭民在作家出版社出版了散文集《黑與白》，他的一些散文，達到了很高的思想高度，對我們反思“文革”、反思曆史，有很大的認識意義，很得好評。鋁廠無哲（耿寶書）的詩歌頻頻在《詩刊》、《詩選刊》、《詩歌月報》，還有台灣、香港的詩歌雜誌亮相，有組詩還有詩論，創作質量進入了一個新的階段。聞喜的任育才關注本縣現實生活，寫了一批反映本縣先進單位和個人的報告文學，質量都不錯，繼《大風歌》之後，又寫作了反映聞喜中學的中篇報告文學，受到中國報告文學學會和教育部的重視，認為對即將大力度進行的教育改革有著超前的藝
術指導意義，要聯合召開作品研討會。李國莉、範明樂在《十月》，張樂朋是在《上海文學》《中國作家》，寧鵬程在《十月》、《青春》，張紅陽在生
命《詩刊》《揚子江詩刊》，孫雲苓在《星星》發表作品。這些刊物在全國都的
支有著重要位置，是作家十分重視的主流期刊，在這些刊物上發表作品，意撐
味著作品的質量，也意味著他們文學趣味和創作進取心的高遠。作家劉建政、馮浩、申大局、楊煥育、王思恭、範勝利、李長河、李新民、衛君翔、劉紀昌、劉月鳳、李敬澤、申新意、王振川、樊峻峰、馮明青、趙貴066仁、郭昊英、薛城、周友斌、宋福聚、夏明亮、李洪林、劉裕民、範克斌、焦誌科??都分別出版了長篇小說、長篇報告文學、中短篇小說集、散文集、詩歌集、文化專著，有的還不止是一本。另外，還有李雲峰的評論，劉鎖愛的歌詞，李再廷、楊進元的詩歌，劉紀昌、馬繼行的小說，楊星讓、王秀梅、張燕平的散文??他們的作品都有相當的藝術質量，產生了不小的藝術影響，獲得了讀者和評論家的好評。他們的作品為繁榮我們的文學創作，做出了一定的貢獻。
老作家老樹著花，寶刀不老，繼續為繁榮創作做貢獻。我市老作家隊伍壯大，進入老年時期後仍然筆耕不輟，創作活躍，是我市文學事業的一大亮點（這裏說的老作家，一般指70歲以上的）。李逸民老師寫出了長篇文學傳記《我與文學》，是我市乃至我省文學事業的真實記錄，對後輩作家有很高的指導價值和參考意義，對我市的文學事業也有新文學史料的意義。他最近的中篇小說《這輩子》也反映了對過去生活的新的認識和對現實主義傳統的可貴堅守，對我們有很大的啟發。義夫老師貼近新的現實生活，注意新的曆史時期的人們思想、生活的新變化，寫出了許多短小文章，我們不時在報刊上可以見到，他善於描繪人物的幽默風格濤聲依舊，讓我們不由得會心一笑；兩年前，還結集出版了他的短篇小說集，這是我們地區重要的文學成果和文化積累。杜曙波的老師創作旺盛期可能是持續最久的，他現在還是一本一本地出版中短篇小說集，還有篇目獲獎，令人敬佩。張旭林老師的諷刺詩直麵生活，鞭笞社會醜惡，是我市文學創作的一個幹預生活的重要方麵，他的散文也有很高的質量。董應南老師的長篇小說《農子》，反映社會轉型時期新一代農民新的生活視界和新的生活方式，以及從老一代農民身上因襲下來的沉重曆史包袱的痛苦繼承和嬗變，體現了對時代特征的準確把握，有較強的思想性和認識意義，也體現了一位長期從事黨政工作的領導幹部的特殊優勢。張誌德老師一連出版了幾本詩集、小說集和長篇小說，退休後煥發出了遲到的文學青春。還有潘新端、劉桂權、柴繼光、成永勝、任羅樂、李振發、賀福常等老作家都出版了作品集。
青年作家梯隊已經形成，展現了高起點、高目標、高水平的可喜局麵。在老作家言傳身教的培養下，在一批骨幹作家的帶動下，我市青年作067家隊伍迅速成長壯大，迅速進入創作勃發期，而且一起步就表現了上乘的藝術質量和高遠的藝術追求。六年前，我們第一次代表大會和以後的理事會期間，曾為此問題表示憂慮，擔心文學隊伍出現“斷層”現象，曾大聲疾呼注意發現和培養青年作家。六年來，我們的問題提得及時，我們的努第
力沒有白費，我們的青年作家出現了一些尖子，形成了一支隊伍，實現了一輯
文學隊伍的接力和連續。這支隊伍主要是指40歲以下和45歲以下的青年文
作家。其中成績最為優秀的當是河津的曹向榮，她的中篇小說《泥哨》被壇足
《小說選刊》選做頭條，這是很不容易的，可以說是新中國成立以來我們跡最突出的成績之一，是毫不遜色地達到全國質量的作品；她所體現的溫暖、從容、純淨、淡遠的藝術特色，是我們寫作多年的成熟作家也難以達到的；她的問題在於對生活的深度理解和深入表現都還不夠，我們很擔心她寫完了少年時期和青春時期的生活積累而難以為繼；她前年的《憨憨的棉田》，又被《小說選刊》轉載，這是一篇反映當前現實生活的作品——原來她不隻是一味沉浸在兒時的美好回憶中，她的目光令人欣慰地關注著現實生活的最前沿，她的筆也自覺地追隨著時代的腳步，這是很值得重視和慶幸的。她的其他中短篇和散文，都是很有藝術質量的，都在重要刊物發表，她是我們這一年齡段的代表性作家。但是老實說，我對她的後繼力、耐久力還是不無擔心的，她參與生活、認識生活的能力還是叫人有些擔憂。青年作家馬牛，已經出版了短篇小說集《妻子嫉妒女傭的美貌》，上海文藝出版社出的，表現了他先鋒、前衛作家的一些特點和傾向，他對生活的審視、選材的角度和別樣的表現手法，與我們運城的文學傳統大相藝
術徑庭，而又表現了一定的質量，比起馮浩更具現代派小說的特征。如果說是馮浩是借鑒了現代派的一些表現手法，那麼馬牛則是對現代小說手法的自生
命覺運用。這當然也是可喜的，是我們文學表現的一種豐富。青年作家李國的
支莉，經過一兩年的努力，寫出了一部長篇，在《十月》雜誌發表，這本身撐
就說明了她的藝術質量，她連續兩次被省作協確定為簽約作家，創作前景也是比較樂觀的。青年作家胡肖龍，我們多數人不認識，對他的作品也不認識。他的長篇小說《瘋狂的莊稼》，由作家出版社出版，不是那種自己068出書號費的出版，也不是出版社有熟人給予出版，而是藝術質量確實達到了一定高度的出版。他對現實生活的關注和熟悉，對社會生活前沿的細致體察和藝術描寫，他的文字表現能力，不弱於我們一些從事創作多年的作家。起碼可以說，不弱於我本人。他這一個長篇當然也有不足，主要是故事基礎的合理性略顯欠缺，這是以後創作中要認真注意的。臨猗的楊殿梁在百花文藝出版社出版了長篇小說《國有銀行》，其反映我國金融界腐敗與反腐敗鬥爭的深度，其故事鋪排、情節線索、總體布局、人物設置，讓我們很難想象是一個青年作家的出道之作，它懸念叢生而發展合理，故事驚心動魄，出版社出版時就評價很高，不足之處在於藝術描寫不能很好完成藝術構思。中條山公司的寧鵬程，主要是散文創作，已經在《十月》《青春》等刊物發表了一定數量的作品，出版了兩部散文集，還有篇目在《十月》獲獎。還有王振川，已經寫作了兩本文化專著，一些散見於期刊的小作品也有一定質量，其文化素質在作家隊伍中是最高的，但以他的年齡而論，文筆有些老氣橫秋，而且主要興趣在網絡和曆史，缺乏對主流文體和藝術表現的自覺，也缺乏投稿的自覺，應該趁著年輕進入積極寫作狀態，而不能習慣於述而不作的狀態。
如果我們把這個年齡段稍稍擴展一些，45歲左右的還是青年作家年齡段，李雲峰的評論寫作也值得我們欣慰。運城和山西一樣，重創作而輕評論，多年來沒有形成評論隊伍，形成了一個缺門，這是不平衡的，也是不合理的，是會影響我們文學繁榮的總體成績和發展後勁的。李雲峰思考深入、思辨能力強，寫作了不少評論作品，成為一個比較成熟的評論家，填補了我們文學門類的空白。他在《河東文學》上的卷首語，對我們的文學創作和青年作者有一定的引導意義。雲峰的問題在於文學視野範圍太小，沒有擴展到全省全國，對全省全國的文學思潮研究不夠，也缺乏更高更深的寫作自覺。評論是很枯燥的事，要自成一家，要在山西乃至全國評論界坐上一席之地，文學立場要更堅定，文學視野要更寬廣，文學胸懷要更博大，認識才會更準確，目光才會更敏銳，表達才會更到位，引導本地創作才會更有針對性。
綜上所述，我們的青年作家隊伍，除高菊蕊（47歲）、李雲峰（46歲）、劉紀昌（46歲）、薛城（46歲）稍大一些外，45歲以下的，我們就069擁有張樂朋（44歲）、無哲（42歲）、王振川（41歲）、李國莉（41歲）、曹向榮（40歲）、胡肖龍（37歲）、寧鵬程（37歲）、馬牛（35歲）、楊殿梁（35歲）等一批創作有了相當準備、有基礎有成就更有前途的作家群，這是我們文學事業的希望，是創作的生力軍。
第二、當前我市作家普遍存在的問題和傾向。一輯
我市文學發展狀況與全省各地市比較起來，可以這樣來概括：實力雄文
厚，普及度高，整體位置居於前列，但尖子作家少。壇足
主要問題是：跡關注主流生活、前沿生活不夠，缺乏深入認識當前生活的文學自覺與敏銳目光。除了少數作家如魏榮漢、譚文峰同誌外，多數作家距離生活較遠，對社會敏感問題表現得顢頇而麻木，不了解社會在發生著什麼，不知道人民生活的普遍狀況，創作遠遠跟不上時代步伐，還一味沉浸在個人小情感、生活小糾紛的杯水波瀾裏津津樂道。
缺乏對生活的深入思考，創作內容單薄，思想貧乏，主題膚淺。作家不一定要都是思想家，但一定不能沒有思想。一些作家的作品照搬生活，膚淺記錄生活事件，根本表現不出文學作品應有的內涵。文學作品中的故事是要反映某種社會認識、某種價值觀念、某種生活態度、某種思想意義的，沒有這個認識自覺和寫作追求，作品就沒有深度、沒有高度，很難成為成功的作品。
藝術表現的粗糙。文學是一種藝術，是文字的藝術。看作品成功不成功，就看文字表達藝術不藝術。不管內容多麼複雜、思想多麼深刻，隻要藝
術不藝術，就不是文學。我們市的一些作家，在藝術上下的功夫實在不夠，是缺乏藝術自覺，一些寫作多年的作家，特別是一些年輕作家，藝術訓練還生
命有相當距離。聽說了一個故事，加上一些虛構情節，然後把它平鋪直敘地的
支寫下來，就以為是文學作品了，實際上，這距離文學作品還差得很遠。把撐
字組成句子，把句子組成一大篇文字，甚至幾萬幾十萬文字，不都是文學，甚至大多都不是文學。因為你缺乏藝術構思，缺乏藝術表現。一部文學作品的藝術構成，要有藝術布局，要有充滿藝術性的故事情節和人物形070象，要有情節推進和人物形象塑造的藝術描寫，要有藝術語言。還要有藝術描寫的各種藝術手段：要會鋪墊、要會伏筆、要會照應、要會強調、要會重複、要會運用藝術焦點、要會安排情節線索、要會營造氣氛、要會突出細節??這一切，要通過讀書、看戲、觀賞藝術活動等各種形式的訓練積累，要有自覺進行這種訓練積累的過程和領悟能力，要有長期進行這種訓練和積累的堅持和執著。這就叫作家的準備。你經過了這種準備，達到了一定的藝術水平，才能進入創作過程。遇到一個題材，你才會具備必要的藝術手段去進行創作。這就像你要種麥，你得準備好耬，你才能進入耬鈴叮當的季節；這就像你要割麥，你得準備好鐮刀，你才能享受到豔陽天的豐收喜悅。
創作態度不夠嚴肅。這個問題現在十分普遍，我們也一樣。什麼叫創作態度不嚴肅？就是寫作太輕易動筆，太草率行事，無艱苦寫作之心，有急於求成之意。文章千古事，以為湊出多少篇文字就是一本書，那是一種誤解。就說出書，如果說短篇集或者散文集，應該是寫作不少作品，在多種期刊發表了不少作品，還有一些篇目產生了較大影響，作者個人也有了一定的影響，這才選取其中一些優秀的、經得起時間考驗的作品出版選集，這樣一本書才有意義、才有質量、才能樹立你作家的形象。長篇就更要在寫作經驗已經比較豐富，已經發表了很多作品，對某種題材已經有了足夠的準備和把握，也有了掌控和把握大篇幅的能力，才可以去嚐試長篇寫作（當然這是說一般情況，也有個別的特例）。缺乏基本的文學準備，還沒有發表過幾個作品，你就出集子，就急著出書，你的書基本上也就是你自己看。寫作經驗還很少，短篇質量還過不了關，就連基本文字都過不了關，你就要寫長篇，多數情況是質量很差，甚至根本就不能算文學作品。出了書，你在那裏自得其樂，別人心裏鄙薄一笑。現在全國每年出版兩千多部長篇小說，平均一天半就有十部，你這樣的長篇根本為你爭取不下什麼文學影響，反而把你捉襟見肘的窘狀暴露無遺。因為現在隻有長篇好出版，又不看質量，甚至不審稿，你隻要給書號費就給你出。短篇集子要是大部分篇目都發表過，經過原發刊物編輯的三審，質量不會太差，要是基本都沒有發表過，那也一樣。看一個作家，看的是你能夠達到的文學質量，你達到了一定質量，那寫得越多越好，達不到起碼的質量，寫多了071隻會給自己造成負麵影響。一些作者老了，幹了一輩子，趁現在這種形勢出本書，是個總結，可以理解。年輕的作者，不要弄這出力不討好隻能自我安慰的事，把精神放在提高藝術水平上。曹向榮發表了一定數量的作品，《散文》《百家散文》《山西文學》都上了，也達到了一定的水平，第
可以出本書，出個散文集短篇集，很好。她說她寫了個長篇，我說我不一輯
看，我估計你的長篇不行。最近好像把長篇分成幾個中篇發表了。馮浩的文
經驗和水平當然能夠寫長篇了，但寫了兩個我都說不行，他就沒有再給出壇足
版社，扔在抽屜裏了。浪費麼？可惜麼？我說不可惜。你都全國會員了，跡一級作家了，出了才是浪費和可惜。你又沒有錢玩那個票友戲。還有的作者平常不見發表稿子，可經常去人民大會堂領獎，這號事也少幹，嚴肅的作者一次也不要幹，隻要是收錢的評獎活動，那獎不值一點錢。還是要把精力放在讀書和練筆上，放在提高藝術表現力上。這樣才能出好作品，才能出尖子作家，才能對抗得了人家太原、大同和長治。今天說這樣的話恐怕有些同誌不舒服，按我這樣的溫良恭儉讓的性格本來不會這麼直白地說。但是，從今以後我沒有機會，也不會再說文學了，看到有些同誌還在那裏津津有味地做這傻事，實在不忍心袖手旁觀，不忍心讓一些同誌越陷越深，不忍心讓青年作家“前仆後繼”，不得不提醒大家一下。
三、對今後作協工作和作家創作的意見和建議。
1.堅持正確的價值取向，站在時代的思想前沿，反映時代的曆史巨變，描繪人民群眾的精神風貌。現在的文學真是一言難盡，我的總結是：文學在繁榮著也在迷亂著，文壇在熱鬧著也在墮落著。我們的作家，不能藝
術看花了眼，不能亂了心思，不要寫那些亂七八糟的東西，不要寫那些誨淫是誨盜的東西。要堅持正確的文學立場，堅持正確的藝術方向，就是為人民生
命服務，為社會主義服務。要把社會主義核心價值觀體現在創作實踐中，把的
支高尚的思想境界、健康的人生追求、美好的藝術情趣傳遞給人民。要準確撐
把握時代主題，創作反映時代主旋律的精品。要深入生活，汲取營養，加強與人民群眾的接觸和交流，提煉生活積累，深刻地藝術地表現生活，反映生活。這不是官話。千年文章會說話，你以後真正成熟了，會為你現在072發表的那些膚淺的東西、不健康的東西後悔。
2.加強藝術修養，真正把藝術修養的提高作為自己的自覺追求。不要滿足過去的成績，不要盲目自信，不要自我感覺太良好，不要把心思用在文學之外，而要認真學習，虛心學習，特別是年輕作家，剛寫了一點東西，就以為很行，實際上不行。那麼什麼時候才算行？怎樣才能行？我說一個標準，多讀書，多練筆，讀的書多了，練筆多了，你就行了。我們的作家讀書太少了，有時候說起一些國內外著名作家，一些很有影響的作品，我們的作家聞所未聞，茫然不知，一看就知道你的深淺了。說起古典作家，唐詩宋詞元雜劇明清小說，四大名著三言二拍聊齋誌異閱微草堂筆記等，你總要精讀過幾十個作家的作品吧？說起現代作家，魯迅茅盾巴金葉聖陶，總精讀過幾十個吧？“文革”前的作家，趙樹理康濯馬烽李準李滿天高纓??“文革”後的作家王蒙張賢亮劉紹棠從維熙李國文方之高曉聲??上世紀80—90年代走紅的，張潔陳忠實賈平凹路遙韓少功鐵凝方方池莉莫言楊少衡，每一個時代的總都精讀過幾十個吧？本省的成一鄭義周宗奇柯雲路張石山韓石山李銳張平張銳鋒蔣韻??本省的老一茬，西李馬胡孫各位老師；鄰省的老一茬，比如陝西，胡采柳青杜鵬程王汶石李若冰魏鋼焰，都應該讀過。本地區的我就不說了，最少要讀過李逸民老師、義夫老師的。我說的還不是讀過他們一兩篇，而是把他們的主要作品全讀過。這還沒有說到外國作家，最少應該讀過巴爾紮克、雨果、莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、屠格涅夫、茨威格、傑克·倫敦、川端康成、艾特瑪托夫、瓦西裏耶夫等等，還有這多年流行的馬爾克斯、卡夫卡、奧威爾、博爾赫斯等等。我這樣沒出息的作家，每一種絕不止20—30個。我的意思大家已經明白了吧？最不濟的，寫小說的你應該在讀小說選刊吧？寫詩的你應該在讀詩刊吧？讀書太少，難以汲取到什麼藝術營養。當然還要多寫，多進行藝術實踐。文學隻有兩樣，寫什麼和怎樣寫；要提高藝術修養，沒有別的法子，也是兩樣，就是李逸民老師教過我的——多讀、多寫。37年前我認識他的時候，他就這樣說，雖然隻有四個字，夠我一輩子受用。文學是愚人的事業，不下這苦功夫不行。文學又是靈性人的事業，沒有一點藝術感覺和領悟力的人也不行。
3.深入生活，豐富自己的生活積累，多接觸群眾，多熟悉人，多熟悉073事。這我就不多說了。
4.要堅持和習慣往文學期刊投稿。有的作家根本就不給期刊投稿，這樣不行。要寫作，就要給文學期刊投稿，本省的、外省的、國家級別的，都要嚐試。你說我不認識編輯，誰一開始就認識呢？還不是投稿投多了就第
慢慢認識了。這應該是一個標準。這一關過去了，你就是個作家了。這一一輯
關過不去，一般地說就難以成為真正的作家（當然個別除外，搞文化專著文
的除外）。祝願大家都把這一關過去。壇足
最後，希望大家原諒我今天報告的直率、片麵、偏激、錯誤。這是我跡最後一次盡我的文學責任，心情是太急切了。我是太希望我們運城出現大作家、名作家了，最少，能有一批尖子和太原、大同、長治對抗。不對的地方，疏漏的地方，請批評和諒解。
運城市作協，特別是我本人，幾年來的工作做得不多，成績也不突出。主要責任，是我這個主席的原因。業務能力、協調能力還勉強可以，社交能力、要錢能力就太差了，許多應該做的工作都有想法沒辦法，所以作協的工作很不活躍，沒有為廣大作家提供很好的服務。希望在新一屆作協主席團的領導下，把工作做得更好，爭取更大的成績，為運城的文學事業和文化建設，做出應有的貢獻。
報告的內容已經完成。還要說一點個人的話。這次會議之後，不論居住地址還是工作關係，我都要正式和大家再見了。以後生活在別處，蝸居永濟，天各一方，相見時難，很不容易集中見麵了。在此互道珍重。告別在即，過去不周到的地方，希望大家相逢一笑，互相諒解。
藝術告別大家，但我不會告別文學。
是我們大家都不會告別文學。
生命最後，套用伏契克《絞刑架下的報告》裏結尾的句式為大家祝福：的
支——各位文學前輩，各位文學朋友，我愛你們，祝你們健康，快樂，撐
進步！
《河東文學》2010年第6期074十年辛苦不尋常《河東文學》創刊三十年了，我參與其事有十年，1998—2008年。
我1997年年底調入運城文聯，其工作條件的艱難，不是常人能夠想象的，現在卻也不必炫示苦難自揭傷疤，不提也罷。諸多困難中，最令人痛心疾首的，是辦刊已近二十年的《河東文學》，這時早已偃旗息鼓，被迫停刊，並不曾向社會和讀者告知，卻又長期出不了刊物。主編副主編已075經退休，幾個青年編輯有勁兒也使不上。究其原因，群龍無首也罷，編輯力量青黃不接也罷，都不是主要的。主要的原因，說來慚愧，是沒有辦刊經費。其實這時候文聯何止是沒有辦刊經費，水、電、暖、電話經費都沒有著落，向藝校借了兩萬元勉強恢複工作。此後每年辦公經費也就兩萬第
多，日常光景尚不能維持，《河東文學》的複刊，當然也就遙遙無期了。一輯
看著那些編輯們眼裏剛剛燃起的希望之火又漸漸熄滅，我的心裏隱隱文
作痛。壇足
我是以一個作家的身份進入文聯的，文學是我的本門行當。年輕的編跡輯們以為新的領導是一個搞文學的人，就可以很快恢複《河東文學》了，實在是太高看我了。我一介書生，雖然熱愛文學，雖然寫了一些大大小小的作品，雖然在文壇有一點小小名氣，可平生五千卷，一字不救饑，寫起小說還算嫻熟的手，伸手要錢卻是那樣笨拙而無力。
《河東文學》曾經有過發行十幾萬份的輝煌，曾經有過全國發行的公開刊號，但由於種種原因，這時候卻被撤銷了刊號，以前正式列入財政支出的辦刊經費也被以壓縮行政經費為由停止了。國家部門撤了刊號，地方財政不給經費，按說不辦也說得過去。好媳婦難為無米之炊，上級領導無法責怪，社會各界也說不下什麼。可是我們無法心安理得，無法得過且過。文聯，文聯，文學是我們的第一項工作，文聯機關的作家編輯們不愁在全省全國的報刊上發表作品，可沒有一個本地刊物，初學寫作的業餘作者們發表作品就難了，本地讀者想看到本地作家們的作品也難了。本地刊物是初學寫作的作者們的園地，是本地作者和讀者交流的園地，沒有這樣藝
術一個園地，談不上運城文學的繁榮，更談不上文聯做好了本職工作。作為是文聯的負責人，作為一個深愛文學工作的作家，肩上的壓力，心裏的煎生
命熬，那種不甘，那種不平，那種無奈，那種無助，以表達為職業的作家也的
支無以言表。
撐秦瓊窮急了上街去賣他的黃驃馬，文聯賣什麼？我能賣什麼？
往事不堪回首。
好在文聯有一夥青年編輯，他們以文學為自己的畢生追求，以編輯工076作為自己的畢生事業，以發現作者培養作者為自己的天職，其中李雲峰已然成為這一代編輯的代表人物。他的文學修養、職業素質和領導能力已然具備，我們黨組很快就任命他為新的主編。除了這個頭銜，我們再給予不了他什麼了，讓他領上那一夥青年編輯們自己去闖天下。雲峰的性格和我有些一樣，臉皮薄，心眼瓤，說起文學侃侃而論，說起弄錢也是束手無策。主席和主編麵麵相覷，一起百爪撓心，一起成為熱鍋上的螞蟻。事實又一次證明今後還將要繼續證明：百無一用是書生。
兔子急了咬人，書生急了也顧不上臉麵，編輯們投親靠友，分頭去聯絡合作夥伴。所謂合作，就是尋找一家能夠出錢而且願意出錢的單位，出一期刊物的印刷費，我們刊物的一半內容給人家做了軟廣告。靈芝去找她哥，曉娟去找她姐夫，鳳屏的社會交際能力強些，地毯式轟炸，竟拉來了教育局衛生局的讚助。我還厚著臉皮找過一次水利局，靠著這一期有兩篇稿件是反映水利內容，靠著水利局長是我們永濟老鄉，要回來5000塊錢，解決了那一期的印刷費。事後我的老鄉局長說他原本準備多給些的，誰想你隻要5000塊，我聽了心裏的懊悔好多天都不能平複。編輯們舍下臉到處求助，軟廣告的冒牌報告文學還得編輯們自己去寫，但我們畢竟恢複了刊物，贏得了一半的篇幅發表本地作者的作品。
《河東文學》複刊了，盡管我們的園地是那樣的貧瘠，盡管我們的陣地是那樣的逼仄。《河東文學》又一次站起來了，擠進了偌大的社會空間，雖然我們被擠在社會邊沿，還僅僅隻擠進了一隻腳。
一隻腳站著畢竟不穩當，而且累人。這一鍋飯煮上，下一鍋的米還不知在誰家的瓦罐裏。主編的精力不是編刊物，而是張羅尋找下一鍋的米。
下一期經費有沒有著落，編輯們的臉就是晴雨表：落實不了，幾個編輯的臉上都是濃雲密布；一旦有了門路，個個才多雲轉晴，仿佛三軍過後。更難為的是這樣的刊物質量難以保證，一半篇幅的軟廣告編輯們也寫煩了，難免粗製濫造，出錢的單位不滿意，讀者看了更是厭煩，普遍反映是，《河東文學》還不如說是《河東廣告》。
往事，還是不堪回首。
我們的另一隻腳，什麼時候能踩在大地上啊？
拿什麼拯救你，我們的《河東文學》？
077然而，文學終究是社會的必須。社會，終究不能沒有文學，總有一天會想起文學，會眷顧文學。
慘淡經營五年之後，就在《河東文學》再一次麵臨停刊危機的時候，市財政局新任了一位副局長——董副局長。
第幸運的是，我們認識這位董副局長，而董副局長認識文學。一輯
我終於有了一個與財政部門領導聊天的機會，一聊就是兩個小時。聊文
完了，董副說，你說的內容我全知道，耐心聽你說了兩個小時，就是想聽壇足
你說話。我從來沒有聽誰說話這樣懇切，這樣動情，這樣讓人動心。我跡說，隻要你願意聽，我給你唱都行。
幾天後，財政局通知，文聯全年經費增加到十萬，其中《河東文學》專項經費三萬。編輯部一夥高興得歡呼雀躍，而我把自己關進辦公室裏，半天都說不出話來：盼著這一天，五年了啊，一千八百多個日日夜夜了啊。
於是，就有了今天大家都看到了的欣欣向榮的《河東文學》。
於是，《河東文學》以她大氣的版式、典雅的設計、特有的風格、精製的印製、強大的作者陣容、較高的文學質量、濃鬱的生活氣息、精彩的編排創意，立於全省全國市級刊物之林，青枝綠葉，搖曳多姿，茁壯而葳蕤。
於是，主編李雲峰成為一個十分成熟的編輯家和知名評論家，他在刊物上的卷首語成為引導理論思考、指導創作實踐的每期必讀，而他的評論文章也深刻犀利，多次獲得省裏獎勵；副主編姚靈芝的同期評論，已入堂奧，理論思維和批評目光已然具備，緊追作者腳步而又貼切到位，對全區的創作態勢和作者個人創作狀況了然於胸又評價準確；副編審蘇鳳屏，創藝
術作實踐豐富，多種文體都有涉獵，編輯起小說、詩歌、散文都能應付裕是如，文武昆亂不擋；當年的小女子李曉娟，已然成為了一個成熟編輯，談生
命起稿件也起承轉合頭頭是道，到各縣聯係作者，去印刷廠處理印務，已相的
支當熟諳。還有李國莉，這幾年參與編務少些，連續兩屆為山西文學院簽約撐
作家，文學成績在全省已卓有影響。還有一位特邀美術編輯楊良才，《河東文學》那婀娜多姿的封麵，就出自他的藝術匠心和得心應手的畫筆。全力以赴精益求精又不計報酬，這樣的人如今已經不多了。
078於是，我們從《河東文學》上可以看到許多熟悉的作家：李逸民、義夫、張旭林寶刀未老，依然老樹著花花滿枝；張雅茜、譚文峰、馮浩、徐小蘭、韓振遠、劉鎖愛、孫雲苓——依然在收獲著他們的成功，喜悅著他們的豐收；異軍突起的高菊蕊，脫穎而出的曹向榮，從《河東文學》起步，已經奔向了《小說月報》和《小說選刊》，奔向了趙樹理文學獎，成為她們自己年齡段的代表性作家。
於是，我們還看到了王思恭、孟昭民，看到了楊星讓、管喻，看到了馮建國、李長河，看到了張紅陽、王曉紅，看到了王振川、劉紀昌，看到了薛城、呂廷傑——看到了一個在《河東文學》大顯身手的運城作家群。
運城作家，四世同堂，枝繁葉茂。運城的文學事業，蒸蒸日上，風光無限！
這一切，都是因為我們有黨的正確的文藝方針，有上級的領導與支持，有一批嘔心瀝血刻苦創作的作家。
還因為，我們有《河東文學》！
《河東文學》2009年第6期傾聽萬榮——隨山西散文作家萬榮采風筆記傾聽萬榮？不就是萬榮笑話麼，還要傾聽？
倒也是，我過去聽萬榮笑話，隻是秋風過耳，哈哈一笑便了。民間口頭文學，不過如此而已。最近，隨山西散文學會組織的一夥作家們，又去了一趟萬榮，名之曰山西散文作家萬榮采風活動。當然又聽了許多笑話，這次卻不僅僅是哈哈一笑，感覺有些不太一樣，覺得萬榮笑話，也需要傾079聽。
萬榮笑話，也是需要傾聽的。
在運城火車站接了太原和各地來的作家，一路順風地去了萬榮。路上隨便講了幾個笑話，無非是萬榮人在外地介紹本縣大名——萬榮的“萬”，第
萬榮的“榮”麼；再就是縣辦小報《萬榮人》改報名：《萬榮人日報》？一輯
《日萬榮人報》？《報日萬榮人》？別的縣都叫《XX報》，萬榮縣偏就要叫文
《萬榮人》，如今舍不得那個人字，就怎麼也改不下個合適的報名，到現在壇足
還沒有改成日報，還是叫做《萬榮人》——笑得那些端著散文作家架子的跡外地客人們個個揉著肚子擦著眼淚，車裏的笑聲幾乎沒有斷過。都是聽說過萬榮的，都是慕名而來要領略萬榮人的搞笑的，也都沒有想到——“還沒進萬榮門就品嚐了一頓笑話大餐。”他們是把“梢戲”當成本戲了，是把開宴前的茶點當成主菜了。
晚餐時萬榮的官員們設宴為作家們接風，宣傳部長、縣委辦主任、文聯主席、通訊組長等等都來了。萬榮的餐桌上不用勸酒，光講笑話就能把客人灌醉。
——一個萬榮人去運城火車站，準備坐火車去太原，買了票去看火車，發現火車軲轆一個個都光著鐵圈兒，以為這是把車帶都卸了火補去了。心說這火車可不比自行車，這麼多的帶，要補可就費工夫了。補回來再一個一個搭好，再一個一個打氣，開車得等到什麼時候去了？萬榮人可不願意像別的人在這裏死等，就到運城街上逛了一圈，還吃了一頓羊肉泡藝
術饃。返回車站時暗自得意，去一次太原還順便逛了一次運城。到了火車是站，自然火車早走了。
生命——一個萬榮人去運城，到汽車站問票價，聽說要三元，嫌貴，幹脆的
支不坐車了，走著去。走到臨猗，實在累得不想走了，又去臨猗汽車站問票撐
價，人家要兩元，心說還是走對了，臨猗的票價到底是比萬榮便宜。以後去運城，還是走到臨猗來坐車。
後來把“七十二zeng”的傳統產品都拿出來了——一個萬榮人看到有080人誤入了自家麥田，責罵他踩了自家麥子。那人急著往回退，萬榮人不依，還想再踩我的麥子呀？就叫了幾個人把那人從麥地抬了出來；也有說是自己去把那人背了出來。——還有一個萬榮人臘月根掃房準備過年，把祖先牌位夾在兩腿間掃屋牆，掃完了以後卻怎麼也找不見牌位放到哪裏去了。尋來尋去，才發現牌位在兩腿間夾著，就自己抱怨自己：騎著驢尋驢哩。
如此等等，笑得幾個作家鑽到餐桌底下尋筷子去了。晚餐盆幹碗淨，笑話佐餐，比汾酒好多了。
萬榮笑話，果然是萬榮笑話。當晚作家們都睡得很晚，卻睡得很香。
不過，臨睡著之前，許多作家都有些疑惑不解：萬榮笑話，怎麼全是自我嘲諷？自我揶揄？自卑自辱？自輕自賤？
第二天，縣委書記衛孺牛親自陪同作家們采風。參觀了城建工程，參觀了工業園區，參觀了新農村建設。當然還有此行的重頭戲，上孤山，進李家大院和笑話博覽園，然後下西灘。
衛書記和大家同乘一輛中巴車，路上，當然也少不了說笑話。萬榮縣的書記，會說笑話當然是題中應有之義，作家們沒有想到的是，衛書記的笑話，說得比那些專業說笑話的說得還要好。作家們的印象是，衛書記的笑話，除了笑，還讓人有些思考。
衛書記說，有一個萬榮人坐火車去太原，上了車沒座位，就去找列車長，要求必須給找一個座位：我一樣花錢買票，憑什麼沒有我的座位？車長怎麼解釋都不行，反正你得給我找個座位。後來車長被纏得沒法，就想了個拐辦法應付他，指著他的票讓他看：你看，你這是站票，票上就寫著“運城站——太原站”，就是從運城就站著，一直要站到太原。萬榮人一看，果然是運城站到太原站，就不再鬧著要座位了。到了聞喜，下車人不少，車上有了空位，車長路過時，看到這個萬榮人還在過道站著，就提醒他有座位了，讓他去坐著。沒想到萬榮人不領情：我買的是站票，我不沾國家光，我就站到太原。車長也沒法，隻好由他。到了太原，萬榮人要下車，急忙間扛行李的短扁擔把一塊車窗玻璃給打碎了。車長又過來要他賠，萬榮人不肯賠。車長就耐心做工作，我們是人民列車啊，每個人都要081愛護人民財產啊。萬榮人就說，隻要是人民列車，那就好辦了，我就是人民，我把我那一份打碎了，以後再不坐車了。見車長不答應，萬榮人就惱了：我不是人民？你敢說萬榮人不是人民？車長笑了，也就算球了。
作家們大笑。看起來，萬榮人不僅僅是自嘲自諷，自辱自賤，還有自第
尊和自重。這就不一樣了，就更有些意思了。一輯
衛書記說，萬榮人不僅自尊自重，還有強烈的國家意識和民族意識。
文有一個萬榮人叫馮有印，是高村鄉丁樊村的農民，他想國家有國徽，我們壇足
中華民族就沒有個族徽？如果有了族徽，對提高民族自信心，增強民族凝跡聚力好處就太大了，於是自己就在家裏琢磨設計。這一次不光是說說而已，這個人真的把他的設計稿遞交到運城市人大常委會上去了。據說常委們還認真議論了一陣，最後想到設計族徽這樣的事好像不是他們這一級常委會能定的，就不了了之了。馮有印心裏很不以為然，你這一級常委會定不了，你給我往上送麼！
衛書記說的笑話，大家也笑得前仰後合。不過這就不僅僅是笑話了，而是真實的故事了——而實際上，萬榮笑話都是一些萬榮人自己的趣事。
對於萬榮人，大家算是有些了解了。
下午是參觀李家大院。
進了李家大院，那氣派先把太原、晉中和臨汾的作家們嚇了一跳。鬧騰得地球人都知道的喬家大院，還有同時出了名的渠家大院、王家大院，占地的麵積、院落的規模，已經讓世人矚目了，沒想到晉南的萬榮還有這藝
術麼一座比喬家大院還要大得多的莊園式院落！而構建的精巧、設計的匠是心、外觀的宏偉和內部的實用，比之晉中大院，有過之無不及。這座莊園生
命原來有院落二十座，現存十一座，相對獨立又連環配套，首尾呼應，自成的
支係統，外圓內方，錯落有致；屋頂、房脊、牆頭、大門，雕飾各盡其妙，撐
叫人歎為觀止。喬家大院和晉中各個票號，是中國金融業的鄉下祖父，是中國金融彙兌的源頭，對中國經濟發展的意義自不待言，而萬榮李家大院卻開創了中國民間外貿之先河，李家大院的主人遠赴英倫三島經商，還娶082回來一位英國太太。李家大院那偌大一片晉南風格建築群裏，有一個別樣的歐式風格的院落鶴立雞群，既差異明顯又和諧統一，仿佛中國民間商貿和洋務貿易的完美結合。相對於晉中票號，萬榮人對中國經濟發展的貢獻也不落人後。
李家大院，原本就占地一百二十五畝，稱得上規模宏大，氣勢巍然，而萬榮人搞李家大院的修複和旅遊規劃，規模又加大了兩倍，占地麵積就達五百多畝。晉中的大院是沒法比的了。作家們就感歎，還是萬榮人大氣派、大手筆。
聽大家讚歎萬榮人的大氣派，衛書記繼續說，萬榮人想事想得大。萬榮人想，萬裏長城是偉大祖國的標誌，幾千年風吹雨打，多處傾圮倒塌，可不能這樣繼續下去毀在我們手裏。我們要給萬裏長城鑲上瓷磚，就再也不怕風雨侵襲，那不就千秋永固了？至於需要多少瓷磚，萬榮人也算過賬，認為憑我們現在的國力和生產能力，應該不成問題。這個建議隻是在縣人大會上說說，沒有形成提案。類似的建議還有，比如給地球安裝空調以緩解氣候變暖，給太平洋裝上欄杆以對付海嘯等等。
大家接著笑，曆盡百年滄桑的晉南大院裏，笑聲此起彼伏。
李家大院對麵就是“中國萬榮笑話博覽園”。
萬榮人說萬榮，喜歡說中國萬榮，有時候就連山西、運城都省略去了。笑話博覽園是中國唯一，冠以中國也還算貼切，但動不動就是中國萬榮什麼的，就讓有的作家心裏不以為然。衛書記就講，這算什麼，萬榮人都這樣。於是又有了一個笑話：改革開放後興起了印名片，萬榮縣一家水泥廠廠長的名片就赫然印著：“中共中央國務院，山西省委萬榮縣，地方國營水泥廠，支部書記兼廠長——XXX。”這個名片故事流傳很廣，據說原人大委員長喬石來運城視察時聽說了，也笑了，而且給予了肯定，說這個人有組織觀念。這種叫法也不是沒有一點來曆和根據的，原本是萬榮縣的製藥廠掛了個大牌子——“萬榮國藥廠”。這個藥廠主要是製中藥，因而就叫“萬榮——國藥廠”，而萬榮人就要念成“萬榮國——藥廠”，也算淵源有自。而一般小生意，也要弄個大名堂，前些年曾有一個民營劇團，就叫做“中國大型眉戶劇團”。孤山上有一個涼粉攤，一個人一張低桌兩條083凳子賣涼粉，規模自然小些，叫個中國什麼的自己也覺得不合適，就叫個“中共萬榮縣委涼粉攤”。於是大家又笑。
笑話博覽園是2007年建成的，占地468畝，是一個以萬榮笑話為內容的娛樂園區。它集介紹、展示、表演、創作、研究笑文化為一體，是中第
國唯一的以笑為特色的遊樂園。大門就是一個笑得張開很大的口，那造一輯
型，那寓意，就叫人忍俊不禁。大門兩邊的提醒，是“進入笑話王國，謹文
防笑掉大牙”。說是溫馨提醒，不如說是鄭重警示。進入大門，一路逶迤壇足
而行，依次是笑話噴泉、歡樂廣場、笑話舞台、笑門、笑關、笑牆、笑跡街、笑河、笑話雕塑、笑話迷宮、笑星館、笑話茶座、笑話講堂、笑話影廳、笑話圖書館等等等等，讓你笑不攏嘴。牙倒是沒有笑掉，兩邊腮幫子卻都笑得酸麻痛脹。萬榮的笑話，通過這個博覽園為載體，已然成為一個產業，產出了笑話圖書、笑話光碟、舞台劇目、影視節目和一些與笑話有關的旅遊小物件——笑話筆、笑話手帕、笑話撲克等等。笑星們演出相聲、小品，逗得觀眾笑，他們自己卻不笑，而侯耀文、薑昆到了這裏，就被逗得笑個不住了。如今萬榮已經是國家部門掛了牌的“中國笑話之鄉”，笑話產業也開始實現經濟效益了，更不用說因為笑話環境吸引的投資了。
笑聲繼續，但笑聲裏多了一些內容，不單單是逗人發笑了。作家們對於如今的萬榮人相對於過去的自嘲自諷的萬榮人，其間的變化，也算是有些了解了。
接下來遊覽孤山。孤山是一座獨體山峰，也就是一座突兀的孤零零的藝
術小山，雖說也有二郎擔山、董永遇仙、介子推焚身、劉秀避難、秦王屯兵是等等人文遺址，但荒禿禿的山談不上什麼奇、險、雄、秀，算不得什麼景生
命致，加上幹固梁的地理環境，幹旱缺水，山體裸露，長期以來在運城，甚的
支至在萬榮也不為人們注意，多年來並未有什麼人去遊山玩水。萬榮的莊稼撐
地澆不上水，麥子杆旱得細如“鬼毛”，玉茭葉子旱得能扭成“麻花”，誰還有心思說什麼山不山的。近年來開發旅遊資源，孤山突然熱鬧起來，兩年時間裏就大大變了模樣，鬆柏蒼翠，林木茂密，蜿蜒山路已經能夠通車084直達山頂，而花草葳蕤，蜂飛蝶舞，潺潺流水，啾啾鳥鳴，儼然是一處風景名勝地了。新複修的法雲寺，重響古刹鍾聲；新開辟的滑雪場，仿佛北國風光。進得山門，牌樓巍峨壯觀；深入山間，山徑石階齊整。旅遊服務設施更為齊備：生態園餐廳、別墅樓賓館、娛樂城、窯洞院、望河亭??
孤山在萬榮人的手裏，變成了清涼山、避暑山、休閑山、文化山。小小一座山，孤零零地煢煢獨立，萬榮人偏要鬧出大動靜，滑雪場搞的是國際滑雪節——花花綠綠的外國旗插滿了一匝；孤峰杯詩聯大賽，征詩征聯就要在全國範圍征集。且說旅遊廣告詞，就讓人如雷貫耳：“世上名山千百處，唯有此山敢稱孤。”山的國度，萬榮人說隻有孤山能稱王稱帝。
衛書記說，萬榮人說話口氣大，也確實有點大胸懷，他們想事有國際視野和世界眼光。有個萬榮農民叫屈根存，雖然一普通草民，但心懷天下。美國攻打伊拉克，他在萬榮一小村莊裏夜不能寐，“輾轉難眠披衣而草”，給美國總統布什寫信，動之以情，曉之以理，苦口婆心地勸布什早日結束伊拉克戰爭，“給美國人民積點陰德，給伊拉克人民留點福祉”。
這封信大概是沒有寄到布什手裏，即使寄到了布什也不會聽他的，但一介草民，心憂天下，能夠做出這種事的，恐怕隻有萬榮人了。
衛書記說，萬榮人想事也不都是這樣大而不當，也想得很實際。有一位萬榮農民叫王衡，外出打工去了煤礦，看到煤礦井筒滲水，井下工人們工作環境潮濕，工程技術人員費盡心思也難以解決，自己就琢磨開了。十三歲父親去世就輟了學的萬榮農民王衡鑽在家裏搞科研，三年時間，研究成功了一種“BR型增強防水劑”，攻克了國際公認的煤礦井筒淋水治理難題，這可是多少國家級別的科研人員研究多年也解決不了的啊！過去我國使用的是德國建井技術，王衡技術一出來，德國技術就被淘汰了，連孟加拉國、韓國、摩洛哥等國家也淘汰了德國技術，引進了王衡技術。王衡技術獲得國家技術進步二等獎，一個農民獲得這樣級別的獎，新中國成立以來還是第一次，那是在人民大會堂領的獎啊，那是國家總理頒的獎啊。
萬榮人，果然是萬榮人，果然是人格強大的萬榮人，果然是胸懷博大的萬榮人，果然是有獨特性格、有獨特思維方式的萬榮人！
好半天，笑聲才漸漸停下來，但笑話引起作家的思考，並沒有停下。
這一晚就住在孤峰賓館，山下暑熱難耐，山上卻夜涼如水。客房裏不085用安空調，而要蓋被子。作家們感歎，入暑以來，好長時間沒有蓋被子了呀。
第二天，去西灘。路上，衛書記繼續講笑話。
第衛書記路上講的是好笑，但卻不是笑話。衛書記說的是過去的萬榮，一輯
是祖祖輩輩的萬榮，是新中國成立前的萬榮，是改革開放前的萬榮，甚至文
是前十多年的萬榮。萬榮自古稱作“幹萬榮”，缺水，一般人想象不到萬壇足
榮缺水的景況。萬榮的莊稼，全靠老天，而老天則是“十年九旱”，往往跡旱得顆粒無收。前麵說的玉茭葉子旱得能扭成“麻糖股”（晉南人把麻花叫做麻糖），那還是好年景，更旱的時候玉茭葉子手一撚能撚成粉末。萬榮是傳統農業縣，莊稼這樣子，老百姓的日子是個什麼樣子就可想而知。
萬榮人不甘後進，運城地區各項比賽排列名次，衛生檢查、文藝比賽、體育競技，普及普通話，樣樣都名列前茅，但年終全區農業生產各項指標排隊，最後一名總是萬榮，這就有了全區範圍裏那句名言：“除了糧棉油，樣樣都帶頭。”萬榮人飲水，舊社會就是泊池裏的水。所謂泊池，就是村子裏挖的大坑，下雨時巷道裏的水四麵八方流進去，積攢起來，供人畜飲用。泊池幹了，就得等下一次下雨了。那時候萬榮不說洗滌用水，因為水金貴，衣服就很少洗。女人們講究些，就把髒衣服拿去到供牲口飲水的泊池洗，那泊池的水顏色黑綠，已經接近濃稠，衣服能洗得幹淨？反正過了水為淨。這樣的水牲口還能喝？反正牲口不會抗議，下地回來還會擠到泊池邊沿搶著喝。洗臉也是奢侈的事，據說缺水嚴重時家裏的淘菜水不能倒藝
術掉，要沉澱一會，等上麵一層清亮一些，由家長含一口水，給每個家庭成是員臉上噴一口，而後各自用毛巾擦拭幹淨，幹淨不幹淨講究不得，隻是個生
命形式和程序。新媳婦要特別照顧一些，可以單獨享用一碗淘菜後清亮一些的
支的水，新氣一過——晉南不講究蜜月，講究“十天裏頭”，十天一過，就撐
和全家人一樣待遇了，由家長往臉上噴水。萬榮人待客，不怕客人吃，就怕客人喝水，不是小氣，實在是缸裏沒水，急了就得去泊池提水，那水要喝得放了明礬再沉澱一天一夜以後。村裏沒有井嗎？也有，一般村裏都有086一眼井，可那井足有幾十丈深，那井繩在轆轤上要盤三四層，攪一桶水上來就得半個時辰，全村人都去排隊攪水，那長長的隊排到自家跟前需要三天兩夜。
路過一家企業，廠房鱗次櫛比，規模有些宏偉，衛書記建議大家下去看看。原來是著名的彙源果汁的一個分廠。萬榮縣這麼多年調整產業結構，實施蘋果戰略，百分之六十以上的耕地栽了果樹，蘋果代替小麥棉花成了農業主打產業。果樹紮根深，灌溉方式比大水漫莊稼就要節水一些，加上改善農田水利基本條件，深井增加，引黃灌溉，相對來說水利條件就好了一些，而從春到秋，遍地綠蔭，生態環境也大大改善，氣象小氣候也比過去好了。莊稼人不種糧食棉花，產下一堆蘋果怎麼辦？這就要進行深加工，搶占市場，增加效益。銷售蘋果的渠道走向廣州、上海，殘次果當然要加工果汁。別的縣也有自辦的果汁廠，萬榮人想得大，要和業內名牌彙源果汁搞聯合。彙源果汁現如今已經是果汁業的龍頭老大，萬榮縣想聯合人家肯和你聯合嗎？這就用上萬榮人的韌勁、撐勁、爭勁、狠勁、強勁——一言以蔽之，用上萬榮人的zeng氣了。萬榮書記縣長帶領有關部門去拜訪彙源企業，見了麵還是打的本縣第一王牌，給人家說笑話，幾個笑話說得拉近了距離，然後言歸正傳，說蘋果。本縣因了日照長、溫差大、雨水少（幹萬榮這時候成了優點）、海拔高、土質肥等等優越水土條件，蘋果品級優質，口味極好，而且種植麵積廣大，產量可觀，原料和銷路都屬上佳，投資環境更不用說，書記縣長親自上門主動聯姻就說明了問題。萬榮人願意做彙源人的合作夥伴，“誰刁難我們的合作夥伴，我就先端掉誰的飯碗！”說話間展示一副對聯：“彙源彙源彙集財源，萬榮萬榮萬事繁榮。橫批：彙源萬榮”——意達而辭工。彙源萬榮，天造地設，天作之合，天定姻緣，千裏姻緣一線牽。笑話是豹頭，蘋果是豬肚，對聯是鳳尾，一篇大手筆的文章不同凡響，萬榮人的手和彙源人的手握到了一起，果汁名企和蘋果名縣珠聯璧合。事後彙源老總說，那麼多的縣要和我們合作，咋就選中了萬榮？還是看中了萬榮人，還是聽中了萬榮笑話。
——非物質文化遺產換取了現實物質利益。
作家們聽了還是笑，一個個笑得把頭亂點，像雞兒叨米。那笑容的內容就顯得更為豐富了。
087終於到了傳說中的萬榮西灘。
一下車，不由人們眼前一亮：偌大的一處西灘景區大門，造型簡潔而新潮，仿佛來到北海銀灘或是三亞鹿回頭，流線型的門柱和門楣，配上一望無際的黃河灘塗，野趣和新潮融為一體，千古荒漠和現代設施交相輝第
映。作家們便問，隻是這景區大門和門前廣場，就顯得出手不凡，是太原一輯
來人設計的嗎？
文陪同的萬榮幹部不屑地回答：太原？萬榮的活兒太原能幹得了？清華壇足
大學和深圳園林設計研究院聯合設計的！跡大家就感歎，果然是萬榮，畢竟是萬榮。
進了景區，這才叫作家們真正要感歎了。浩渺無際的湖水，漣漪悠悠，水波粼粼，湖麵清風徐徐，水汽氤氳，一種熟悉又陌生的海腥味魚塘味陣陣飄來，沁人心脾。別樣紅的荷花映日，無窮碧的蓮葉接天；蘆葦蕩隨風搖曳，野鴨群遊水嬉戲。湖中心有情人島，綠草茂密，情人們在裏麵捉迷藏有無限空間，也給人們留下了無限的想象空間。湖邊沿有釣魚台，垂釣者每天不但可以獲得名貴的正宗的黃河鯉魚，更可以獲得每天的愉悅心情。湖岸邊當然有快艇碼頭，幾艘快艇載著遊客在湖麵犁波劈浪，遊客們的救生背心紅得耀眼，歡叫聲引得岸上的人躍躍欲試。湖對麵有成片的沙灘，看得見有沙地摩托在互相追逐；當然還有遊泳區，岸上遮陽傘花花綠綠，人們的遊泳衣也是色彩斑斕，圓形的漂浮球隔離帶隔出了不同深度的遊水區域，淺水區孩子們帶著形狀各異的救生圈嬉水，深水區就有許多堪稱遊泳健將的浪裏白條了。作家們沿著岸邊瀏覽，一路觀摩了西灘酒藝
術店、露天洗浴場、自釣燒烤餐廳、遊樂園、賽馬場等等旅遊設施，那一個是個萬榮風格的招牌也叫人目不暇接：黃金海岸、好望角、北海漁村、陽光生
命地中海??作家們也不再以為大而不當了，已經開始習慣萬榮人的思維方的
支式。因為大家知道，就連西灘這個景區的冠名，萬榮人並不滿意官方的理撐
性表達，他們原本是要建議命名為“中國威尼斯”、“北方沙家浜”、“山西白洋澱”、“河東小江南”或“萬榮瘦西湖”的。雖然縣委縣政府最終沒有采納這些命名，但萬頃濕地、千畝荷塘、百畝蘆葦、十裏綠堤、腳下088的鵝卵石通道、兩旁濃綠如茵的灌木和成片成片的蓮葉，迎麵走來的泳裝少女，真的要讓人誤以為走進了江南水鄉呢。
幹萬榮，幹萬榮，這還是幹萬榮嗎？
於是有人問：這樣一片水麵，有多大的麵積？
答：四千畝。
四千畝？大家知道這兒原是萬榮西部的黃河灘塗，沙漠荒涼，衰草遍野，野獸出沒，兔奔狼逐。澇了水淹泥陷，沼澤遍布；旱了酷熱如蒸，蚊蟲滿天。新中國成立前這兒曾是土匪窩藏之地，俗稱“灘大王”，以區別聚嘯山林的“山大王”。這些灘大王打家劫舍，欺男霸女，百姓提起西灘土匪，恨之入骨又無可奈何，出氣也不敢大聲。新中國成立後沒有了土匪，但荒草野灘，蚊蟲照樣施虐，野狼照樣出沒。如今昔日荒草灘變成北國江南，變成旅遊熱線景區，萬榮人付出了怎樣的心血和汗水？萬榮縣委和縣政府，又是怎樣的發展眼光和魄力？
衛書記不答，隻是笑笑。同行的萬榮幹部說，為了這一天，衛書記籌劃了十年，辛苦了十年。衛書記在萬榮，已經擔任了十年縣委書記，全山西，十年的書記恐怕已是寥寥無幾。同一茬的縣委書記，早就升了，但衛書記還在這個窮縣蹲著。衛書記說，他和萬榮縣有了感情了，不走了，什麼官都不要了。開發孤山那些天，他每天要上去兩趟。縣城搞工業園區，每天都要往工地跑。工程搞個半截，他外出開會，去時要先過一次，回來時又要過一次，要親眼看著那地基天天往上長。西灘搞成了，來了外地客人參觀，衛書記都要抽空親自陪，還要親自當導遊，親自給人家作旅遊推介。說起一處處景點，說起一片片新建築，說起一幢幢新樓房，說起一家家新企業，衛書記如數家珍，就像說起自己的家。說起萬榮的企業家，說起萬榮的文化人，說起萬榮的笑話大王，他連人家的小名都知道，連柴振剛（文化館一位表演藝術家，因講萬榮笑話著名，每每說笑話，常拿他舅比例，以求其真實感）他舅跑得比狗還快都知道，就像說起自己的家人。
前年召開人代會，按照常例最後縣委書記有一個講話，衛書記沒有照會議的稿子念，而是念自己頭天夜裏寫的一篇文章：《萬榮，我愛你！》文章念完，禮堂裏代表們的掌聲，比哪一次人代會都熱烈啊。你們說，這文章算不算散文呢？
089在場的作家們都笑了。這些作家們多因散文名世，其中楊新雨、畢星星、喬忠延、玄武等好幾位堪稱國內散文名家，也一致同意這是好散文。
作家們對會寫散文的衛書記也有了些了解了。
當天下午，作家們騎了馬、打了靶、賽了摩托、乘了快艇、遊泳、劃第
船、垂釣、洗浴、摘葡萄??當晚就住宿西灘酒店，還開了個座談會，發一輯
言十分踴躍。
文采風活動按計劃進行，一個個玩得盡興，也感慨萬千。壇足
跡記不起這是多少次去萬榮了，但清楚是隔了好長時間沒去萬榮了。衛書記是我的老上級，在永濟曾經同事多年。公事已畢，我得和他拉拉家常了，我去了衛書記的房間。
我說，官場的最後十年，你就耗在萬榮了？
——組織上給了個副廳，也就滿足了。
我說，這十年，幹的事也不少。
——這十年，也就幹了一件事。
我不解，一件事？幹了那麼多的事，怎麼說是一件事？
衛書記問：作家們聽笑話，是不是都疑問萬榮笑話怎麼都是萬榮人自家跟自家過不去？都是自諷自嘲？自辱自賤？
衛書記自問自答：事實上萬榮笑話的特點就是這一條，就是自己笑話自己，自己作踐自己。究其原因，不是萬榮人臉皮厚，也不是萬榮人不在乎臉麵。實際上骨子裏頭，萬榮人是徹底的自卑，是一種苦澀和無奈，是藝
術索性承認自己的落後和卑微。你想，祖祖輩輩連水都不能痛痛快快地喝，是連臉都不能幹幹淨淨地洗，還能不自卑？還能不苦澀？還能不承認自己的生
命卑微？還能不清楚自己處於社會邊緣？那些自諷自嘲的笑話，那些自辱自的
支賤的笑話，隻是對自己生活環境和生存狀態的無奈承認罷了，是對自己不撐
甘於斯又無力改變的生活條件發出的苦笑罷了。祖祖輩輩無法改變的條件，新中國成立後想改變也沒有改變得了。改革開放了，國家在日新月異地改變著麵貌，別的地方都在日新月異地改變著麵貌，萬榮怎麼辦？不改090變行麼？這時候我來萬榮，還能夠上級開會我開會，上級命令我傳達，當個太平官，混個幾年資曆，托個人情，走個門子，升了調了就走了？我雖然不是萬榮縣人，但你知道我家就在孤山腳下，距離萬榮也就十來裏。萬榮人的生活條件我早就清楚，萬榮笑話的內涵我也早就理解。我來做縣委書記，就不能讓萬榮人失望，就要和萬榮人一道改變這種落後麵貌。萬榮人知恥而後勇，萬榮人沒有後路隻有背水一戰，萬榮人對改革開放最理解最擁護，萬榮人改變落後麵貌的心情最迫切。這是一個縣委書記最好的工作基礎。我們縣委縣政府十年來就是依靠萬榮人民的力量，改變環境，改造條件，除了提高GDP，除了提高人們的收入和生活水平，最根本的一條，就是讓幹萬榮濕潤起來，讓枯黃的萬榮大地綠起來。要讓萬榮人痛痛快快地洗臉，要讓萬榮人痛痛快快地喝水。萬榮的莊稼地，要成為水澆地，要成為水果林；吃慣了幹饃饃的萬榮人，要放開肚皮吃水果；萬榮人要旅遊，要遊山玩水，要參觀文化景點；祖祖輩輩缺水的萬榮人，特別是萬榮的孩子們，也要洗浴，也要遊泳，也要嬉水，也要衝浪。
萬榮的天，要是藍藍的天；萬榮的地，要是綠綠的地；萬榮的山，要有青鬆翠柏；萬榮的灘，也要湖水蕩漾。這樣，萬榮人的心裏才會滋潤起來，萬榮人的臉上、身上才會洗得幹幹淨淨清清爽爽，萬榮人才會扔掉千百年來的自卑，才會結束千百年的屈辱和輕賤，才會真正地建立起自信、自立和自強，才能告別千百年來的自諷與自嘲，才能真正地開懷地笑，才能創作更多的痛痛快快、爽爽朗朗的笑話。
隻有美好的生活，才能讓萬榮人苦焦的心田滋潤起來。
隻有美好的生活，才能讓苦澀的萬榮笑話爽朗起來。
一句話，我們十年的努力，就是要讓過去的幹萬榮，成為山水萬榮，滋潤萬榮、富裕萬榮、笑的萬榮！
衛書記說，這十年，我們就隻幹了這麼一件事。
衛書記又說，現在還不能說已經幹完。
默然許久，我說，這次采風，我沒有白來。我才真正聽懂了萬榮笑話。看來，萬榮笑話，真的需要傾聽。而你的話，更需要傾聽。
分別已久的兩個老熟人拉家常，這樣的氣氛有些過於嚴肅。於是，衛091書記又給我說笑話。說是萬榮縣劇團去外地演出，劇團團長也混在人窩裏聽取觀眾的反映。忽然聽到一位觀眾說，這戲演得“馬眼”得很。原來那一帶地方把不好的事物，比如質量不高、做事差錯、敗興事情，都稱作“馬眼”。團長沒聽懂，就問，什麼叫“馬眼”？有人認出是萬榮劇團的團第
長，就趕緊打圓場，“馬眼”就是好的意思。團長很高興，便給大家透一輯
露：大“馬眼”還在後頭呢！
文衛書記說，我雖然幹不了多長時間了，但萬榮的發展前景，萬榮人的壇足
美好生活，萬榮笑話的提升和流傳，大“馬眼”還在後頭呢！跡是自謙？還是正話反說？十年縣委書記，連思維方式語言特點都完全萬榮化了。我們都笑了。
這是最輕鬆，最愜意，最痛快的笑。
《記者觀察》2010年12期走近真實的關羽——《不朽關公》自序藝
術是
生命
的支河東文化叢書，不能沒有一本書寫關羽的專著。
撐沒有想到，書寫關羽這個光榮而艱巨的任務，落在了我的肩上。
這實在是一次嚴峻的挑戰和考驗，無論是認識水平還是寫作能力，我都力不從心，勉為其難。我知道，關於關羽，真實史料是那樣地貧乏，而092傳奇、藝術、神化的資料又是那樣地龐雜。
被人書寫過無數遍的關羽，還能怎樣去書寫呢？
但是，關羽的當代書寫，又是必需的；作為一個河東籍的作家，這個任務是不能推托的，也是我樂意領受的。
我想起我六七歲的時候，曾經由母親引領著去解州關帝廟跪拜過關羽。這是我平生第一次跪拜一位神祇。我的印象中，關羽的神像是威嚴的，是親切的，也是模糊的。
直到我五十九歲的時候，我走近了關羽。而五十九歲，正是關羽辭世時候的年齡。
冥冥之中，仿佛有著什麼機緣？
所有的中國人，幾乎沒有不知道關羽的。
我們知道的關羽，是紅臉關羽，是執青龍刀、騎赤兔馬的關羽，是溫酒斬華雄、三英戰呂布的關羽，是出五關、斬六將、古城壕邊斬蔡陽的關羽。
——這是被藝術虛構的關羽。
我們知道的關羽，是剛而自矜，驕傲自負，目中無人，對內不團結同誌、對外破壞了同盟，進而大意失荊州，對扶漢事業造成致命損失的關羽。
——這是被曆史誤解的關羽。
我們知道的關羽，還是能夠降妖伏魔，消災懲惡，驅邪除祟，顯聖護民，佑人發財，法力無邊的關羽。
——這是被民間迷信的關羽。
這就是我自己過去心目中的關羽。而且據我所知，還有許多人，心目中也是這樣的關羽。
——是形象模糊的、評價混亂的關羽。
寫作這本書，使我有機會認真地去走近關羽，了解關羽，真正地去認識關羽。
於是，我要負責地告訴讀者，我們知道的那些，不都是真實的。我們093耳熟能詳的那些故事，並不都是真實存在的。
原來，我們過去所知道的關羽，有許多是民間傳奇的渲染，是文學藝術的塑造，是統治階級的利用和神化，是芸芸眾生的尊崇和迷信。關羽的身上，籠罩著封建統治階級和廣大人民群眾共同營造的神秘的光環。
第沒有了這些光環，關羽還成其為關羽嗎？一輯
原來，我們所知道的關羽，還有許多是曆史學家的誤會，是曆代論者文
的曲解。更有甚者，在當前的現實語境中，思想自由，網絡便捷，常見一壇足
些出版物和網絡文章，戲說曆史，攪渾真實，言論放任，用語輕佻，對關跡羽更有頗多貶抑。我們稍一留意，就會見到：“關羽其實也好色”（見潘慧生《閑品三國》，九州出版社），“華容放曹也是忠於劉備？”（佚名，網絡文章）甚至貶低關羽“在三國曆史上隻是個二流人物，在中國古史全局不過三四流的軍人”（見馮天瑜《塵埃落定話“三國”》，《書屋》2009.9），還有近乎謾罵的：“不義不忠不仁的關羽”（見胡覺照《異說三國》，三秦出版社），如此等等，不一而足。
背負著這樣的惡諡，關羽還成其為關羽嗎？
關羽，究竟是怎樣的關羽？
於是，我確定了自己的寫作目標：不再隨聲附和，不再人雲亦雲，而要努力撥開曆史的迷霧和塵埃，剝離和剔除關羽身上的神化和虛構，還原真實的關羽，理解曆史的關羽，把關羽的真實形象和精神風貌呈現在人們麵前。
藝術我在浩繁的史冊中仔細搜剔，在大量的民間傳說中分辨曆史的影子。
是我努力地運用唯物史觀進行實事求是的分析，努力地以曆史的目光和人性生
命的情懷進行入情入理的判斷。終於，我開始認識了真實的關羽，初步理解的
支了關羽一生的英雄行為和豐富的內心世界。
撐我所認識的關羽，我所理解的關羽，不完全相同於千百年來民間傳頌的關羽，也不完全相同於曆朝曆代學界評價的關羽。
在我的筆下，關羽或許沒有了那麼多代代相傳津津樂道的故事，或許094失去了一些耀眼的光環和神秘的色彩。這樣書寫關羽，民間能夠接受嗎？
在我的筆下，關羽解除了背負千年的曆史責難，消除了曆史學家和論者對他的種種誤解。這樣評價關羽，學界能夠理解嗎？
作為一個與關羽同鄉的當代普通作家，我感覺到自己筆下的一種責任，肩頭的一份擔當。我不能顧及與迎合民間和學界，我隻是憑著自己的文化良知，盡努力做到對曆史負責，對關羽負責，去完成自己的職責。
我有責任在史籍的叢林中探尋關羽人生道路上的真實的足跡，不管這叢林的枝蔓有多麼紛亂。根據去偽存真的曆史事實，關羽一生的生命軌跡終於清晰地展現。
我有責任在神化的迷霧中分辨關羽的是非功過，不管這神化的迷霧有多麼濃厚。根據現代語境的理性分析，關羽身後的誤解和非難終於要得到認真地澄清。
這是因為，不澄清迷信和神化，就無法確定我們崇拜關羽的真實基礎。
這是因為，不分辨曲解和誤會，就無法解釋我們崇拜關羽的思想依據。
我可以欣慰地告訴讀者，即使卸去了關羽身上的光環，除卻了關羽身上的傳奇色彩和藝術虛構，關羽依然是關羽，依然是英雄的關羽，是不朽的關羽。
關羽不僅是一位武藝高強的戰將，更重要的是他具有堅持和實踐一種偉大思想的曆史自覺和使命意識。這在史書、傳說和藝術作品中都提到了，但都沒有深入地體察和追溯過他的行為依據和思想根源，這樣的疏忽和欠缺是不應該的。在這本書裏，我努力地做了一些初步的探索和強調。
關羽不僅是一個政治軍事集團的骨幹和領袖，更重要的是他具有匡扶正義、統一國家、拯救蒼生的政治理想和社會宏願。這在史書上沒有正式提及，在傳說和藝術作品中也沒有充分表現。這樣的闕如和簡化是不負責任的。在這本書裏，我努力地做了一些必要的補充和闡述。
關羽還不僅僅是一個建立了個人功業的英雄，更重要的是他具有無比忠誠的道義立場和特別高潔的個人操守。這在史書上和曆代曆史學家的評095論中有所記載和評價，但更多的是對關羽的誤解和非難，這樣的負麵評價當然是很不公平的；而傳說和藝術作品中對關羽給予了無限度的拔高和神化，雖然塑造了關羽的光輝形象，卻是與曆史真實相違背的。在這本書裏，我努力地厘清曆史的關羽和藝術的關羽，更為努力地澄清關羽蒙受的第
曆史誤會，分辨關羽身後受到的種種責難。一輯
而曆代統治階級和人民群眾共同營造的關羽神祇偶像和宗教崇拜，我文
當然會理順他被神聖化的曆史脈絡，辨別其中的迷信本質和傳統文化的合壇足
理內涵。在現代思想文化的語境中，這是不難做到的。跡這就是我認識的關羽，這就是我理解的關羽。
這樣寫關公，當然隻能算作我的一家之言。我知道肯定會有許多不同的觀點和意見，會引起一些爭議。也許會被誤以為是運城籍（河東）作家對關羽的另一種溢美，也許會被認為是一種新的“造神”書寫。不論怎樣，我將會虛心地聆聽不同的觀點和意見，也會冷靜地麵對爭議。我隻需要解釋的一點是，哪怕我的書寫有許多偏頗和淺見，但都是我閱讀了大量文獻和認真思考的結果，是我千裏尋覓關羽的曆史足跡、親曆關羽的奮鬥故地的切身感受，絕不會是不負責任地胡編亂造和信口開河。即使是錯誤的，也是虔誠的。
事實上，真正要寫好關羽，寫成沒有爭議的關羽，是我的筆力再怎麼努力也終究難以企及的。我不敢妄稱自己的認識完全正確，更不敢以為自己的書寫臻於完美，我隻能聲言自己盡到了應盡的力量。隻要讀者讀了這藝
術本書，能夠係統地而不是紛亂地了解關羽，能夠從一個新的角度而不是因是襲地去認識關羽，能夠全麵地更為人性化地而不是苛求地也不是迷信地去生
命理解關羽，我肩頭沉重的分量，才會輕鬆一些。
的支因為，這是在寫關羽。
撐2010年2月版作家出版社《不朽關公》096《不朽關公》後記經過一年半時間的艱苦努力，經過了桃花三月的喜悅、霖雨秋日的豪情和淩厲嚴冬的悲憤與慘痛，我終於寫完了《不朽關公》。
這是我一生中寫作時間最長、耗費心血最多的一本著作，也是最應該寫好卻最不能讓自己滿意的一本著作。
097這是意料之中的，因為這是在寫關公。
2008年夏日的一天，我帶著剛剛完成的書稿去瞻仰解州關帝廟。我把凝聚著自己對關公的理解和敬仰的書稿放置在他的神像前，向他低了頭，屈了腿，俯下了身軀。
第——我不是盲目地迷信地給他磕了一個頭。一輯
——我是在一年多的寫作中真正了解了他，理解了他，真正由衷地崇文
敬他才磕了一個頭。壇足
跡在我的筆下，關公是一個真實的人。我辨析了曆史強加在他身上的誤會和責難，因為不否認這些就無法解釋人們對他的神化。
在我的筆下，關公是一個偉大的人。我強調了他在思想道德領域傳承和實踐偉大理想的曆史功績，因為不肯定這些就無法解釋人們對他的崇拜。
如果人們讀了這本書，仍然消除不了對關公的誤會和責難，對關公仍然是迷信而不是崇敬，這隻能責怪我自己思想的淺薄和筆力的孱弱。
但我相信，越來越多的人將會認識到：關公是真實的關公，也是偉大的關公。
本書的寫作得到過許多人的關心和幫助。我參閱了許多專家學者的有關著作，許多專家學者為我提供了很多中肯的指導和意見。為此，在本書問世時，我鄭重地衷心地向他們表示謝意。
藝術感謝安永全主席對我的信任和重托、指導與支持；是感謝董鵬翔、張建合、王正選、潘和平、孟昭民、杜自立、魏榮漢等生
命領導同誌的關心、指導與支持；的
支感謝王雪樵、孟海生、衛龍、楊煥育、楊明珠、王振川、李雲峰、關撐
新剛、王永年、李立等同誌對本書寫作的寶貴批評和具體意見，以及無私的幫助。
本書的主要配圖，由運城市文聯攝影家張福安同誌拍攝。他和永濟市098委宣傳部副部長申衛東同誌與我一起親赴關公故裏常平、解州、南陽、洛陽、許昌、襄樊、荊州、當陽、監利、赤壁等地實地考察，現場拍攝，千裏奔波，辛苦備至。其他地方的圖片，由作者在各地的友人從北京（慕華）、山西陽泉（李銀苟）、河北涿州（杜文峰）、山西大同（王祥夫）、山西忻州（田昌安）、江蘇南京（徐明德）、港澳台（杜誌峰）??拍攝或委托朋友拍攝網絡郵來，費心費力；關公後裔——鹽湖區文化局局長關新剛同誌提供了自己多年保存的照片；運城日報社著名攝影記者薛俊提供了他拍攝的新聞照片；還有個別照片為解州關帝廟資料室提供。在此均表示最衷心的感謝。
2010年2月版作家出版社《不朽關公》我的逸民老師沒幾年，我們敬愛的西戎老師、馬烽老師、孫謙老師、胡正老師都陸續離開了我們。現在，我們身邊又一位敬愛的文學前輩——李逸民老師，也去了。
噩耗傳來，我不相信這是真的。
春節拜年，知道他在太原。他已經好幾年都在太原過年了。我發了短099信，未見回信。我心想，逸民老師是不善於鼓搗這些新鮮玩意兒。那年西戎老師病故，我和逸民老師一起去太原吊唁，當晚住在作協附近的賓館，一夜的悲傷追念不必說了。第二天趕早起來，要去醫院參加遺體告別儀式和追悼會。洗漱的時候，他半天在衛生間裏研究那個小小的牙膏。我見他第
研究的工夫太久了，就湊過去問他，原來，他弄不懂那個小小牙膏兩頭封一輯
閉著如何擠出來。我趕緊幫他弄好。他刷完牙，還要拿著那用過的牙膏皮文
反複琢磨。逸民老師一輩子鑽在文學裏，沒有什麼業餘喜好，這些新鮮玩壇足
意、瑣碎玩意，他不屑於也不善於擺弄。我沒有想到他是病了。他身體一跡向很好，性情又是那麼溫良恭讓，不急不躁，而且他的老母親竟高壽99歲，過世才沒有幾年。我更不會想到他會離開我們。
但是，國勇來電話了。一聽他的聲音，不等他說，我就知道，逸民老師——真的走了。
沒過一會，運城的好幾位作家都打來電話，魏榮漢、星讓、雅茜、馮浩、菊蕊，還有老作家義夫老師的女兒親霞。他們一個個都是十分悲傷的聲音，都是急切地問我，怎麼辦？李老師不在了，逸民老師不在了，我們怎麼辦？我已經退休五六年了，也早已不是作協的負責人了。大家遇到這樣的塌天大事，還是紛紛來和我商量。我知道，這是因為我們都是逸民老師的學生，而且還可能因為，在運城的作家隊伍裏，我也許是他的最早的學生了。
是的，逸民老師終年85歲，我認識他，成為他的學生，已經42年了。
藝術我知道李逸民這個名字，早在上初中的時候。整個學校，就我訂了一是份文學雜誌《火花》，於是我就知道了西李馬胡孫幾位省裏的作家，知道生
命了李逸民、義夫兩位本地區的作家。我初中時代就讀過了逸民老師的《兩的
支親家》和義夫老師的《紅日當頭》了。當然，那個時候不能算作認識了他撐
們。
幾年以後，1971年，我已經是永濟文化館的創作員了。那年冬天，文化館的幾位老資格的同誌，要去永濟紡織廠陪同地區的專家們驗收工人宣100傳隊的創作節目。當聽說這些專家裏竟然有我心儀已久的西戎老師、李逸民老師，我就在單位裏坐不住了。我沒有資格去陪同他們，但我可以以觀眾的資格混到他們身邊去。於是，我就見到了逸民老師。和西戎老師一樣，逸民老師是那樣的沉穩與溫和，在我眼裏是那樣的偉岸和高大。我激動得一夜沒睡好，心裏不斷地念叨，我見到西戎老師了，見到李逸民老師了。當然，這還不能算作認識他了。
就在那天夜裏，我構思了一篇小說。隨後的幾天，我就在寫那個小說，屋裏的腳地紙團扔了滿地，總算是弄出了一萬字，自己心裏沒底，這是否可以算是個小說了呢？這就要去運城拜見西戎老師和逸民老師了。其實，我的真正意圖，就是想要去見見他們，才有意弄這個小說的。
我去了運城，去了報社東邊那一排破舊低矮的房子。西戎老師那天不在，我見到了逸民老師。我們說了很多話，家住哪裏、姓啥名誰、個人的情況、創作的愛好、手裏的稿子等等等等。我當然要向他請教創作經驗。
這是我第一次向一位作家請教創作經驗。逸民老師見我迫切又虔誠，也沒有推脫，當場就給我傳道授業。直到現在，我還記得他循循善誘的樣子：他坐在一個椅子上，左腿橫搭著右腿，雙手十指交叉扣在一起，抱著膝蓋，身子不住地慢慢地搖晃，搭在右腿上的左腳還要慢慢地不停地搖動——我注意到，他的褲管和鞋麵，拍打得幹幹淨淨。他慈祥地——他那年才42歲，還很年輕，但我感覺他像年歲更大些的老師那樣很慈祥，說：多讀，多寫。搖了一會，又說：多讀，多寫??
這回，我算是認識逸民老師了。他已經正式地開始給予我指導和教誨，我可以稱他是老師了。
——“多讀，多寫。多讀，多寫。”這八字真言，就像“阿裏巴巴”打開了藏寶的山洞，讓我受益終生。
當年十月，山西省召開“文革”以來第一次文學創作會議，這是被極“左”狂潮衝擊得七零八落的文學隊伍重整旗鼓。運城出席的代表有八人，除了逸民老師、義夫老師，還有旭林、草章、恩忠、超萬等各位老師，都是比我大十多歲的，而我隻有23歲，還是一顆十分青澀的果子。我知道這是他和西戎老師、義夫老師的有意栽培，是對我的破格照顧。隻是作為負責人的逸民老師，忘了給會務組報知我的性別，會務上就把我安排進女101宿舍了。這成了那次會議的一大新聞，也是山西文壇經久不衰的笑談。我記得那次逸民老師也笑了，認識他多時了，我還沒見過他笑呢。
第二年十二月，山西省舉辦創作故事“調講”（聽慣了戲劇“調演”，故事“調講”這名堂讓人不太習慣），各地區十月就選拔創作故事準備參第
加比賽。我寫的一個作品《三把火》就被選中，要代表運城去參賽。地區一輯
創作組通知我去運城修改，我七改八改不得要領，主要問題是寫得太長，文
9000字，故事員上台演講堅持不下來。讓我大幅度壓縮，我卻割愛不了。壇足
事情就鬧到逸民老師那裏了。逸民老師的意見也是大幅度壓縮，他對我跡說：刀子磨快些，砍！我說：手心手背都是肉，我砍不下去。“調講”在即，事情不容拖延，逸民老師就說：那就讓我來砍。你熬了幾夜了，去睡覺吧。當晚果然好睡，隻是半夜醒來，隔著窗戶突然看見逸民老師的房間裏燈光通明。我知道，是逸民老師在幫我改稿子。一位聲名卓著的作家幫助一個青年作者改稿子，這是手把手地教我啊！逸民老師真的是把我當做他的學生，引領我走向文學殿堂啊！我的稿子是寫一個農村女青年當了隊長，新官上任三把火的故事。三把火就是三件事，怎麼壓縮也壓不短。逸民老師動了大手術，砍去了兩件事，把一件事寫足，故事飽滿篇幅也短得多。隻是不能再叫“三把火”了，題目改成了《嫂嫂上任》。當然到省城比賽，效果相當好，排名我忘了是第一還是第二。到如今，去運城賓館看見那座小洋樓，就是英國人建的那座木樓，我就會立即想到逸民老師，想到42年前逸民老師房間通明的燈光。
這以後，接觸就多了，對逸民老師，就越來越了解了，熟悉了。
藝術——逸民老師愛幹淨。平日他的衣著很講究，平整清潔，總是一塵不是染。有一次他要寫東西，來到永濟找個安靜地方，安排在招待所一個偏生
命院。每天早上我都去看他，發現他來永濟還帶著一條自己的布單子。晚上的
支睡覺時，就把自己的布單子卷在招待所的被子裏。第二天起床，那床鋪上撐
的被筒還是整整齊齊，一點也不亂。原來他外出，是要蓋著自己的床單的。
——逸民老師不抽煙，但能喝酒。他自律嚴謹，喝酒不張揚，但不論102喝多少，也沒見他喝醉過。馬烽西戎老師來永濟，喝了“桑落酒”，一致認為不比汾酒差。這話說過沒幾天，剛好文聯有人來永濟下鄉，我就讓他給逸民老師帶兩瓶。後來去運城見了，問起他品味“桑落酒”的意見，他卻評價一般，說：不如“五糧液”好喝。原來他喜好濃香型的。他和馬烽老師、西戎老師文學上是一派——“山藥蛋派”，喝酒卻不是一派了。
——逸民老師性情溫和，斯文沉靜，從來不說重話，更不說粗野的話。這麼多年，從來沒見他和誰紅過臉。他也不愛說笑話，平日裏不苟言笑，也沒聽他閑諞過什麼。隻是有一回，在省裏開會，說起“文化大革命”，說他那時在臨汾，紅衛兵包圍了他們，要他們一個一個出門，承認自己寫了封資修的毒草。守在門口的紅衛兵手裏拿了一根棍子，出來一個打一棍。逸民老師膽小，臉皮也薄，就在後頭磨蹭，最後實在磨蹭不過去了，就抻展了衣袖，雙手抱了頭，慢慢走到跟前，突然緊跑了幾步，那紅衛兵沒防備，棍子打下來，竟打空了。逸民老師敘述這一段“文革”往事，連說帶比劃，學說得惟妙惟肖。幾十年了，我就見過逸民老師唯一這麼一次說說笑笑。這次聽國莉說，臨終前些時，在太原買了很貴的一種蛋糕給他吃，沒想到逸民老師吃著蛋糕說了一句粗話：“好狗日的，這麼貴。”聽得我心裏難受：一輩子嚴謹慣了，自我約束慣了，臨了臨了，才放縱了一回。
——逸民老師名利心淡薄。文壇自古名利場，爭名求利，是常見的事。但逸民老師一輩子，把那虛名看得很淡。1980年，省裏召開文代會，這當然是“文革”後山西作家文學地位的新排座次。省作協的副主席人選，原本有他，以他在山西第二代作家隊伍的文學聲名和成就，當選也是有把握的事。我們運城的代表，當然也都希望他選上，我在底下見到熟悉的外地區的代表，就會拜托他們投逸民老師一票。沒想到逸民老師在我們地區的會上，反而要求大家都把票投給大同的焦祖堯，說老焦的工作能力強，說老焦年輕，說老焦南方人，在大同氣候受不了。到正式選舉，老焦的票比逸民老師多了一兩張，當了副主席，而逸民老師投了老焦的票。以後老焦副主席、主席、書記集一身，一連幹了十多年，逸民老師還是在運城窩著。調他去當《山西文學》主編，還是沒有去。
??
103逸民老師對我的關愛，常常在細微處。1997年我調到地區文聯，他就經常給予我一些工作上的指點。我安排的一些事，逸民老師總是盡力支持。每逢過年過節，他都要叫我去他家吃頓飯。我在運城工作了十年，年年過完春節上班後，都要去吃一次，這就連續吃了十年。而且每次王老師第
不上桌，國勇也不上桌，就我們兩個人，一頓飯就是一兩個小時，主要是一輯
說說話，談談工作和文學。我的《送葬》出版後，當然首先要送給他，請文
他批評，他竟一連幾天集中時間看。那時候他早上喜歡在文聯機關外邊的壇足
平台上散步，我也常常能陪著他。那一天他把《送葬》讀完了，一起散步跡時給我說起了這部長篇的得失，結構、情節、人物、語言，一直說到街上上班的人流熙熙攘攘了，才意猶未盡地回去。我評為一級作家了，加入中國作協了，擔任省文聯副主席了，得了趙樹理文學獎了，他都要高興地鼓勵幾句。
按照逸民老師的遺囑和家屬安排，他的喪事從簡，不是一般的從簡，而是真正地從簡。不舉行遺體告別，不開追悼會，不搞骨灰安放儀式??
而且是在太原火化。逸民老師是運城文學事業的開拓者，是運城作家的引路人，是運城文聯的第一任主席，也是我四十多年的老師。我想，我不能不見逸民老師最後一麵。西戎老師遺體火化時，我是幾個抬棺的學生之一，我不能讓逸民老師靈柩旁邊沒有學生，隻有家屬陪伴。他幾十年為了運城的文學事業嘔心瀝血，對每一個學生和後輩作家循循善誘，在他的遺體火化的時候，在他靈柩返鄉的時候，運城的作家不能缺席，他的學生們不能缺席，他手把手教誨過的我——不能缺席。
藝術於是，我和幾位作家商定，由我和作協主席魏榮漢、常務副主席楊星是讓、文聯的老同事張福安一起去太原。作協秘書長鎖愛和雅茜他們在家生
命裏，按照文聯領導的統一安排準備迎接靈柩等吊唁活動。星讓問我：你暈的
支車，路上行嗎？福安問我：今天去，明天回，來回兩個800裏，能堅持？
撐我的暈車在運城甚至在全省文學界都是眾所周知的，但這時候哪裏能顧上暈車不暈車！我說，我行，不去為逸民老師送靈，心裏不安，徹夜難眠，更暈。在路上，我問起作協的挽聯誰在撰寫？星讓說已經約請了楹聯協會104一位專家。我說，不管哪個專家，撰聯的水平肯定比我們高，但要說對逸民老師的了解，卻比不上我們。魏榮漢主席就讓我擬，我也沒有推讓，當即代作協擬了一聯：河東文學奠基者運城作家引路人逸民老師是我們運城地區第一位作家。早在新中國成立前，他就開始了文學創作，就寫作了一批抨擊黑暗社會，呼喚民主光明，歌頌共產黨和新時代的作品。在新中國的文學史上，他是第一批在全省、全國卓有影響的青年作家。我們運城地區（包括此前的臨汾地區）的文學事業，他是最早的奠基者和開拓者。在以趙樹理為首的山西文學流派“山藥蛋派”作家群裏，他有著舉足輕重的文學地位。他是繼馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正之後山西第二代作家的主要代表。用這樣一副挽聯，他是當之無愧的。
魏榮漢主席決定，就用這一副，寫在作協的挽幛上。
在太原龍山殯儀館，在遺體告別廳，我向逸民老師的遺體深深鞠躬，依依告別。隻是，淚水不住地湧流，模糊了我的眼睛，我不能看清楚逸民老師的遺容，隻覺得他還是那樣的安詳，還是那樣的親切。
就像42年前我第一次見到他的時候一樣。
逸民老師逝世“頭七”初稿；2014年4月20日改定《黃河晨報》2014年4月28日《山西日報》2014年6月4日《山西文學》2014年7期105第
一輯
文壇
足跡
曆險台灣——親曆版的關公靈異傳說藝
術是
生命
的支關公的靈異傳說，紙書碑鐫，數不勝數。有的人深信不疑，有的人半撐
信半疑。
而更多的人，視其為荒誕和迷信。
依現代科學文化知識的目光視之，當然是後一種看法符合科學和實106際。至於那些靈異傳說的記載，許多人認為是一種附會，甚至是偽造。我本人過去即是這樣的看法。我雖然敬仰關公，也從事一些關公文化研究，但我的基本觀點是：關公信仰至今方興未艾，自然有其深刻的原因，但不完全是迷信的原因。現代社會的人們還在敬奉關公，是由於真實的關公，而不是迷信的關公。關公對國以忠，對民以仁，對友以義，對敵以勇，處人以誠，處事以信，是中國人處事的模範，做人的楷模。關公是一個有思想、有信仰、有道德、有操守的人，是一個具有高尚精神的人。“亙萬古而為神”，“民心即天心，神由人興”，這才是人們視關公為神的由來。關公因為他的道德精神，被朝廷神化，被宗教融合，被民間迷信。關公信仰的實質和內涵，是精神向往，而不是神化和迷信。神化和迷信，隻是它的形式和表象。對於關公的神化和迷信，我們沒有必要反對，而應該表示尊重和理解，還要以揚棄的方式保護和傳承。
甚至對那些靈異傳說，也應該予以認真地研究。它雖然荒誕，雖說是迷信，但卻不一定都是偽造。筆者就親曆了這樣一樁相關事件，它夠靈異了，卻絕不是偽造。
2013年春天，山西省和運城市組織了一次關公祖廟聖像巡遊台灣活動。這次活動，早在三年多前已有動議。三年前，應福建晉江一帶關廟和關公文化團體之邀，解州關帝祖廟聖像曾進行了一次福建巡遊活動，影響之大驚動了海峽對岸。不久，台灣中華道教關聖帝君弘道協會會長一行蒞臨山西運城，向解州關帝祖廟提出恭請祖廟聖像巡遊台灣的盛情邀約。其後，台灣著名企業家郭台銘和他的鴻海科技集團出資讚助巡遊活動。經山西省和國家文物、旅遊部門商定，最終決定由中共山西省委宣傳部、省台辦、運城市委市政府、山西省海峽兩岸文化經濟交流協會和台灣中華道教關聖帝君弘道協會、鴻海科技集團、中華宗教文化協會、高雄市新聞記者公會、鵬博策略文化傳媒有限公司，共同主辦“兩岸關公文化巡禮——關公祖廟聖像巡遊台灣”活動。經過幾個月的準備，於2013年3月28日，關公祖廟聖像巡遊台灣活動在解州關帝祖廟隆重舉辦啟動儀式。台灣方麵派出了迎駕團，由中華道教關聖帝君弘道協會會長陳展鬆先生、鴻海集團總裁郭台銘先生領銜，專程來到現場迎請關公聖像。國台辦副主任葉克冬專程前來宣讀國台辦同意批準關公聖像赴台巡遊的決定。山西省政協主席107等領導同誌和運城解州數萬群眾隆重集會，恭送關公聖像登上赴台巡遊之旅。山西省委宣傳部部長、運城市有關方麵領導同誌，帶領巡遊隊伍，飛往祖國寶島。
這次赴台巡遊的聖像，是保存在解州關帝祖廟的明代木質雕像，屬國第
家重要文物，為解州關帝廟鎮廟之寶。抬聖像的轎子是十六抬大轎，還有一輯
大刀、印信和部分儀仗，也是關帝廟保存的明清時期的重要文物。運城方文
麵組織了轎夫儀仗、文藝表演、新聞媒體、安全保衛、文化專家共100人壇足
的陪駕隊伍。跡作為對關公文化有所粗淺研究的文化人，我也忝列其間，成為隨行隊伍中的一員——按照台灣的說法，叫做隨駕人員。我的胸牌文字是：山西，運城，關帝祖廟巡遊團；姓名：王西蘭；職務：關公文化專家；編號：029。
從4月1日起，關公聖像自高雄開始，從南到北，依次巡遊了台南、嘉義、雲林、南投、彰化、台中、新竹、新北、台北、基隆、桃園等14個縣市，巡遊了高雄文衡殿、東照山關帝廟、台南祀典武廟、日月潭文武廟、彰化關帝廟、台中醒修宮、南天宮、新竹關帝廟、鬆山慈慧堂、虎尾順天宮、台北行天宮等160座關廟，400多萬台灣民眾參與了迎駕、巡遊、朝拜、祭祀等祈福活動。中國國民黨榮譽主席連戰、副主席林豐正，台灣地區民意機構負責人王金平，海基會董事長林中森，台北市市長郝龍斌，新北市市長朱立倫，著名企業家郭台銘等，參加了相關祭拜巡遊活動。陳展鬆會長和弘道協會其他負責人，始終堅持陪同巡遊。
藝術關公聖像每到一地，早有民眾列隊迎接，鑾駕儀仗，香案祭品，鑼鼓是喧天，鞭炮齊鳴。一隊隊中西器樂、高蹺舞獅、旱船龍燈，載歌載舞，熱生
命鬧而井然有序；幾十輛彩車排成長長的隊伍，載著各種神像緩緩行進，莊的
支嚴而喜慶。兩旁商鋪住戶，也都放下各自營生，焚香化紙，敬獻果品，鞠撐
躬禮拜。耆老稚兒，一樣行禮如儀。到了駐駕廟宇，則舉行正式祀典，鳴鍾擊磬，鼎彝供奉，奏大典之樂，唱讚頌之詩，獻俎豆之享，主祭莊重，陪祭恭謹，信眾環伺，氣氛肅然。
108事情出在聖像台灣巡遊的第十二天。
且說4月12日這一天，關公祖廟聖像巡遊隊伍，按事先安排，來到新北市土城區繞境巡遊。早在巡遊啟動之日，當地有關方麵，在城區四鄉張貼有隆重公告，告知城鄉居民，山西解州關公祖廟聖像於4月12日在土城區巡遊，中午12時在“立法委員”盧嘉辰服務處門前駐駕。這一天自然信眾雲集。
“立法委員”，大概就相當於大陸的人大代表。盧嘉辰大概就是土城地區的民眾選出的，要代表選區民眾意見和利益訴求？未審其詳。他給我們的名片上，寫著這樣的字樣：立法委員——盧嘉辰0937－00××××。
國會辦公室，土城服務處，三峽服務處，各有具體地址和電話號碼。
這個事件，就出在他的“土城服務處”——具體地址：新北市土城區中央路三段85－1號。
這天天降大雨，瓢潑盆傾。說來也怪，台灣已是好幾個月未降甘霖，大片稻田幹枯，稻苗已經顯得枯黃。自關公聖像開始在台繞境巡遊，卻下了幾次大小不等的雨。台灣民眾，歡呼雀躍，都說是關公的神靈應驗。這天巡遊到了土城區，遇到的是最大的一場雨了。雖說大雨滂沱，但土城民眾依然傾城出動，萬人空巷，扶老攜幼，張傘頂笠，冒雨瞻仰祭拜。聖像座轎在服務處前駐駕後，祭拜活動掀起了高潮。信眾圍在四周，貢獻祭品，鑼鼓、嗩呐、電聲樂器，還有鞭炮、禮炮，在雨中齊聲鳴奏，別有景象；扮演成各路神仙的，穿著各種戲劇服裝充當鑾駕執事的，還有臉上塗抹得花花綠綠“鬼卒”模樣的，戴著各種麵具“儺戲”模樣的，就在大雨中舞蹈起來。有些更為虔誠的，置身於迎神隊伍之外，隻顧雙手合十，磕頭禮敬，毫不顧及膝下的泥水、身旁的熱鬧，完全進入了萬物皆無、與神對話的境界。熱鬧喧闐和凝神專注，是那樣的反差與和諧，叫人感動又感慨。
我們隨行人員，除在聖像座轎旁值班的幾位工作人員外，都被當地有關負責人引領到服務處近旁的順聖宮內。順聖宮的帳篷下與各處一樣，擺滿了各種糕點、水果和飲料，不隻是招待山西客人，凡來瞻仰祭拜的民眾都可以隨意取用。特別的是，帳篷內竟搭起一個臨時舞台，設有電聲、幕布等簡單演出裝備。待我們與土城方麵的作陪人士賓主坐定，服務人員立109刻給桌上端來宴席酒菜，而台上的講演也在觥籌交錯互相禮讓中依次進行。“立法委員”盧嘉辰，這天本應是去台北參加“立法院”會議的，為迎接關公聖像，盡地主之誼，特意請假，在台上發表了熱情洋溢的講話。
盧嘉辰先生眉目清秀，英俊瀟灑，講話中充滿了對關公聖像巡遊的熱情歡第
迎，充滿了對兩岸文化交流的殷切期望。幾位負責人講話後，由土城的演一輯
藝人員為我們演出歌曲、舞蹈節目。大雨天的，頗有涼意，那些演員的光文
脊背和超短裙讓人印象深刻。壇足
飯後，我打著傘在土城的大街上走了走，雨中漫步，涼風拂麵，遠處跡寶島城鄉風光旖旎，身邊台灣同胞熱情好客，心情自是不錯。
兩點時分，我們隨駕隊伍，簇擁著聖像寶座，莊重起駕，開始了下午的活動。土城民眾，隨著巡遊隊伍，送行了很遠很遠，與我們依依惜別。
與十二天來的巡遊活動，沒有什麼異樣。
第二天一早起床後，照例進行巡遊準備，也未見什麼異常。隻是感覺我們隊伍中個別人員表情有些沉重。有人交換眼色，也有人竊竊私語。
漸漸地，有消息傳開，昨日土城巡遊，我們在服務處旁的帳篷下，宴會熱鬧，歌舞喧天，誰想咫尺之處，即盧嘉辰服務處內，竟有兩個行李炸彈！
炸彈有定時起爆裝置，爆炸時間定於12:40！
所謂行李炸彈，是在兩個行李箱內，都安裝有爆炸裝置，係氰化鈉和鹽酸等化學製劑以及汽油、電線、鬧鍾等引爆裝置。一旦爆炸，即會產生劇毒氰化氫氣體，人吸入後會立即呼吸衰竭死亡。而所謂氰化氫氣體，即藝
術當年日本奧姆真理教在東京地鐵放置的毒氣，稱為沙林氣。也就是二戰時是期納粹德國在集中營毒氣室毒殺猶太人的劇毒氣體。
生命而且，這兩個行李炸彈的劑量，足以致幾千乃至一萬人死亡！
的支而且，它毒殺人的速度，隻需要1～3秒！真正意義上的秒殺！
撐當晚我們在住宿的酒店就看到了電視和報紙的報道。
原來，在我們關公聖像巡遊團隊於中午兩點起駕離開土城區後，土城服務處的工作人員在辦公室發現了兩個行李箱，箱子上貼有“關聖帝君千110秋——馬英九”字樣。工作人員覺得好奇，打開箱子，赫然發現毒品及起爆裝置，趕緊報警。
攤上大事兒了！
之後幾天，島內所有報紙電視，毒彈事件都成為報道熱點。其中《中國時報》的一則消息的題目是：《好家在！毒氣若引爆，呼吸衰竭致死》。
我看到這張報紙，對著“好家在”三個字，暗自琢磨好久，理解為台灣人的習慣用語，仿佛大陸人的“好家夥！”的意思。可見台灣人對這件事感到吃驚不小。
這當然就要驚動台灣高層。據報道，台灣地區領導人、行政部門負責人責成警署，由刑事局以重大刑案偵辦。
台灣方麵警署部門破案效率不低。也是這天晚上，電視即已公布，放置行李炸彈的嫌犯確定為胡、朱二人。台灣警署接到報告，立即進行現場查勘，采集行李箱遺留的生物跡證，經過比對，確定胡姓嫌犯，並從胡姓嫌犯有關跡象和行蹤找到朱姓嫌犯。胡姓嫌犯全名胡宗賢，是台中市的一名律師，44歲，在台中律師界有一定影響。曾因犯有搶奪、恐嚇劣跡在警署留有DNA存案。他雇用的出租車司機朱亞東，46歲，有妨害風化前科。
警署鎖定嫌犯，跟蹤追擊，查明嫌犯已於放置毒彈當天16點25分即從桃園機場飛往澳門，於17點06分從蓮花口岸進入珠海。台灣有關方麵根據兩岸共同打擊犯罪機製，已通告大陸公安部請予協助，配合追緝。三天之後，大陸方麵傳來消息，廣東公安部門已於4月16日淩晨1點逮捕了兩個嫌犯。
原來，胡犯的行李炸彈，還不止土城一處，另有兩個行李炸彈同日放置在高鐵列車上。胡犯於兩個月前，即開始準備炸彈。他分頭購置了汽油、瓦斯罐、金屬鈉、鹽酸、電發火頭等等作案原料、器材和工具，在台南新營三民路的獨居住地，開始製作行李炸彈，共製作了四個；並印製了“關聖帝君”字樣的紙張。於一月前委托朱亞東以另外一個人的名義購置了一輛旅遊車。4月12日那天，胡宗賢駕車，載著朱亞東和四個行李炸彈，從新營走國道一號北上。九時許到了台中高鐵站，由朱犯買了車票，帶了兩個行李炸彈上車，放置於第十一車廂。但車一開動，行李箱中溢出汽油，還冒煙，朱犯趕緊離開，電話約定胡犯在新竹高鐵站接他。兩人在111新竹車站會麵後，繼續駕車北上，從國道三號下土城區。此時土城區人流熙攘，朱犯趁亂換了事先準備的警察便服及警用反光背心，將兩個行李箱炸彈放到盧嘉辰服務處門前，然後按計劃開車到桃園機場，停放了車輛，從容乘飛機飛去澳門。
第案情報警後，根據罪犯遺留的指紋、毛發、衣物、礦泉水瓶等跡證，一輯
依靠新北市警局和桃園縣警局的監視器電子牆設備、雲端分析係統，運用文
車牌辨識、跡證鑒別等科技方法和傳統辦案的通聯分析偵察技術，很快確壇足
定嫌犯及其逃跑線路，短短三天時間，即予告破。跡4月16日當天，經兩岸警務部門交接，胡、朱兩犯遣返回台灣。
彌天大禍，消於無形。
驚魂甫定，人人加額相慶，旋即越想越後怕：倘若爆炸，後果不堪設想！
關鍵就在於未能起爆。
——高鐵炸彈，原定10點30分引爆，由於列車晃動，當場漏了汽油，又冒出濃煙，朱犯慌了手腳，趕緊逃離，打亂了原定計劃，未曾弄好啟動裝置。這樣說來，未能起爆的原因也算明確。
——土城服務處的炸彈，定時在12點40分，未能起爆的原因眾說紛紜。電視台一連幾天，請了相關專家，化學方麵的、爆破方麵的，還有刑偵方麵的，都是資深的專業人士，在電視屏幕上，他們七嘴八舌，各有高見，卻讓人不得要領。我算是聽得認真，到底也沒有弄清令人信服的原因。有一說法是啟動動力不足，卻也未能得到共同認定。電發火頭，就是藝
術那種煤氣灶上的打火槍之類，輕輕一按就迸出火花了，怎麼就“動力不是足”？
生命事情就有些神秘色彩了。關公信仰，在台灣民眾中十分普及廣泛。全的
支島麵積3.6萬平方公裏，竟有關帝廟730多座（據台灣中華道教關聖帝君撐
弘道協會恭迎聖像的獻辭）；台灣人口2300多萬，關公信眾竟超過1000萬（據報載彰化市市長邱建富語）！台灣的人們信仰關公，相信關公“司命祿、佑科舉、治病除災、驅邪避惡、巡察冥司、招財進寶、保護商賈112??”，認定關公是民眾的保護神。關公聖像巡遊每到一地，各地民眾傾城出動，焚香祭拜，自然輿論一律：——關公聖像巡遊，為民賜福，春雨甘霖，全島普降，萬民歡呼。你竟在關公的寶座邊放置炸彈，炸彈上還寫了關聖帝君千秋，關老爺帶來了滂沱大雨，滅不了你的“電發火頭”？要用定時毒彈戕害人民，特別是在聖駕來台的時候，關老爺豈能讓你起爆！
台灣報紙新聞自由，也許能代表了民意。《中國時報》4月7日蕭承訓、林鬱平台北報道：??“關公有保佑！”專案小組表示，胡宗賢在大陸山西關公來台繞境前，以人頭購車，又在關公到立委盧嘉辰土城服務處繞境當天犯案，還拿馬英九祝賀關聖帝君千秋為借口，過程精心策劃，但最後證實是“關公麵前耍大刀”，炸彈未爆且迅速被查出犯案被逮。
“關公有保佑！”這個自然。關公護國佑民，自然不能讓人民受到如此災難。
“關公麵前耍大刀。”這個也自然。關公驅邪避惡，豈能讓惡人如此罪行得逞？
台灣民眾，就是基於這樣的文化認知。迷信不迷信，反正事情就是這樣發生了，如此的認識就是這樣存在著。
當然，還是官方的表態要正式一些。同樣是《中國時報》報道：??警政署長王卓鈞指出，案發後，即由刑事局以重大刑案偵辦，馬英九“總統”及“行政院長”江宜樺都指示盡速破案，感謝大陸公安部等單位協助下迅速破案。新北地檢署檢察長蔡碧玉也強調全案涉及公共安全，破案後可讓民眾安心??
至於兩個罪犯放置毒彈的動機，直到巡遊結束也未能審問明白。朱犯受雇於胡犯，聲言不知內情，隻是按老板指示去做，也不知道行李箱裏有炸彈。而胡宗賢有體麵職業，也有體麵的社會身份和豐裕的收入，所為何113來？報紙披露，可能是與鴻海集團有官司打輸了，意圖報複；也可能是和盧嘉辰有什麼糾葛，尋機鬧事——這兩種說法在當時就遭到否定。還有可能是與老婆離婚性情大變；還有說法是為了股票放空??直到返回大陸，也未得到確切消息。隻是此犯道貌岸然，實則卻是一社會渣滓：他逃離台第
灣，進入大陸，經澳門、珠海，住宿中山市某酒店，當夜叫三名女子做一輯
“特殊服務”。可見其品行何等粗鄙低下了，我們也就不必探究下去了。
文壇
足記於2014年4月12日土城曆險一周年之際跡想起賈大山藝
術是
生命
的支近一段時間，文學界朋友們在一起，往往要談起賈大山。最近，市委撐
陳振亮副書記在與文藝界同誌座談的時候，也說起了賈大山，鼓勵運城的作家藝術家向賈大山學習。當然這是因為在學習習近平總書記一係列講話精神的同時，都會注意到總書記的《憶大山》一文。
114習總書記的散文《憶大山》，發表於1998年，是懷念一年前去世的河北作家賈大山同誌的，最近又被多家報紙相繼轉載。作家賈大山是河北正定縣文化館業務幹部，是新時期最早湧現出來的優秀作家。他的反映農村生活的短篇小說，是當時反響很好的文學作品。習總書記的文章記述了他在河北正定工作期間，與作家賈大山的深厚友誼，以及後來雖然工作崗位不斷變化，卻一直互相關心、保持交往和友誼的過程，文章中表現出的宗旨意識、群眾觀念，以及知人善任、光明磊落和公道正派的精神，使我們受到了極大的感動和教育。
這不由讓我想起了賈大山。上世紀70年代末，我正式開始了文學創作，就知道了河北有個差不多與我同時起步的作家賈大山，對他的創作也十分留意，後來還有機會結識了他，還有過一些簡單的交流。最初，是讀了他的《取經》《花市》《中秋節》等作品，感覺很好。他寫作的農村題材和清新質樸的表現手法，與我同屬一個路子，也就非常認同。後來，馬烽老師在《光明日報》發表了一篇文章《關於寫農村生活》，提起農村題材的短篇小說，特意提到了賈大山和我的作品。馬老師寫道：“農村在變革中，但變革正是作家觀察生活、理解生活的好時機。有許多作品已經注意到了寫這種變革。我的閱讀範圍不廣，平時讀作品也不多，但也還看到了一些好的短篇。例如《河北文藝》笫一期賈大山寫的《中秋節》和《汾水》第二期王西蘭寫的《閘門》，就給人一種新鮮的感覺。尤其是賈大山的這一篇，從一個側麵寫農村新人，頗有傳神之處，很能透出農村中的新生機。這是很好的作品，值得加以評論。”（《光明日報》1980年6月11日）馬烽老師同時肯定和表揚了我和賈大山，使我受到了很大的鼓舞，同時也感到了自己和大山同誌的差距，心裏就有了結識大山同誌的願望。就是1980年這一年，我和大山都在《汾水》發表了作品，也都被評為優秀短篇小說獎。我的獲獎小說是《閘門》，他的是《趙三勤》。兩個都是二等獎。當年年底評獎揭曉，到1981年3月舉行發獎大會，我從永濟到太原火車晚點，發獎儀式沒趕上，是西戎老師讓電視台給我補拍了領獎鏡頭，也就沒有見上大山同誌，深以為憾。
10年後，1991年8月，山西、河北、河南三省作家協會在太原共同舉辦文學創作研討會，我參加了，河北參加會議的就有賈大山，這樣我就115在會上和大山結識了。會議組織作家去五台山、河曲采風，我們大家都在一起，談創作，聊閑話。我和他都是文化館業務幹部出身，又都是縣文化局局長，自然也就多了一些共同的話題。以前，我的創作受到河北老作家李滿天影響較大，特別是農村題材短篇小說（至今我還保存著李滿天的小第
說集《力原》），看到來山西出席會議的老作家隻有徐光耀（就是寫《小兵一輯
張嘎》的那位），卻沒有李滿天，就向他打聽，得知李滿天老師已經病故，文
兩人都十分惋惜，相對一陣唏噓。賈大山黑臉、濃眉、寸頭，不太多說壇足
話，看起來很是老成持重、練達而穩健，神情中透著一種正氣。跡直到最近大山的話題忽然熱了，我看到了一些有關大山的文章，才知道了一些習總書記和他交往的情況。原來，1982年3月習近平同誌到正定，第一個拜訪的人就是賈大山，而且又是由正在正定深入生活的河北作協主席李滿天陪同著去大山家裏的。習近平同誌尊重文化人，愛護文化人，與作家平等交流，相交相知，朋友相處，調離正定後也一直與大山保持著真摯的友誼。一種高山流水般的友情典範，成為當代文壇佳話、人間佳話。黨中央“提倡領導者同文藝工作者平等地交換意見”（鄧小平語），“要尊重知識，尊重人才，真誠團結、充分信任和熱情關心廣大文藝工作者”（江澤民語），“要在文藝工作者中廣交朋友，深交朋友，切實做到政治上充分信任、創作上熱情支持、生活上真誠關懷”（胡錦濤語），習近平同誌在基層工作時，已經身體力行，成為領導文藝工作的典範。他始終堅持黨的群眾觀點、群眾路線，深入群眾，與群眾交朋友，與群眾心連心的公仆情懷；尊重文化人才、善待文化人才、重用文化人才的良好作藝
術風；善於深入調查研究，禮賢下士、平易近人、高風亮節的精神追求，都是是各級幹部學習的榜樣。從他和賈大山的友誼中，我們文藝工作者感受到生
命了溫暖，感受到了鼓舞，感受到了振奮，也真切地感受到努力創作、繁榮的
支社會主義文藝的責任。
撐《運城日報》2014年5月26日《河東文學》2014年第四期116我們腳下的這一片土地——在永濟地稅局職工文化講座的演講講講我們最熟悉的地方，永濟。
永濟是我們的家鄉，是我們工作的地方，是我們每天早出晚歸的地方，有什麼新鮮的事情要講嗎？有什麼重大的事件、重要的意義、深刻的影響要講嗎？
當然有，有很多需要講的。
117因為認得的不一定認識，熟悉的不一定熟知，了解的不一定理解。
知其然不一定知其所以然。
我們經常說永濟曆史悠久、文化厚重，這幾個字不是隨便說的，是有重大事件、重要意義和深刻影響在支撐著。作為永濟人，作為在永濟工作第
的人，對腳下這一塊1221平方公裏的土地，應該有一個基本的認識。應一輯
該知道我們生活在怎樣一個曆史背景之中，生活在怎樣一個文化氛圍之文
中，我們曾經而且現在仍然因襲著怎樣的文化影響。壇足
我講三個題目：1.地理決定曆史；2.曆史積澱文化；3.文化影響人跡格。
一、地理決定曆史。
我們永濟的地理特色是什麼呢？
簡單講，就是以高山、大河、雄關、險渡、平川、鹽池為特色的地理形貌。
高山——中條山；大河——黃河；雄關——蒲津關；險渡——蒲津渡；平川——晉南平原、運城盆地；鹽池——運城鹽池。
——這些地理條件，是一個什麼樣的條件呢？
簡單講，這裏就是最適合人類生活、居住、生產、繁衍的地理環境。
這裏，可以收集野果、野生糧食；可以打獵、捕魚；直到後來發展了農業生產、畜牧、養魚。
這裏，可以解決飲水：引水、汲水、鑿井；藝
術這裏，可以逃避洪水：上山；是這裏，可以解決食鹽：池鹽是直接曬成結晶的；生
命這裏，可以解決居住：山洞、土崖洞等。
的支所以，這裏是人類文明最早的發祥地。
撐——於是，永濟這裏就成為人類早期認識自然進化發展的最具優勢的地方。
在這裏，人類認識了白天和黑夜；認識了四季和寒暑；認識了春種，118夏管、秋收、冬藏。認識了立春、立秋、夏至、冬至。
在別的地方，就不是這樣：你在東北，立春是什麼季節呢？
你在西藏，早晨是早晨嗎？傍晚是傍晚嗎？中午12點，是端晌午嗎？
你在南方，立冬有什麼意義呢？冬至有什麼意義呢？
??
——於是，永濟這一帶，就成為人類早期社會形態形成的地方，即文明之源頭。
在這裏，人們有了最早的社會形態，就是原始部落聯盟，就是我們曆史上的黃帝炎帝時代，就是其後的堯舜禹時代。
黃帝和堯舜禹時代，中心地域就在永濟。
這是公元前30世紀，就是公元前3000年，距今5000年的年代。再往前，什麼盤古開天、女媧造人、有巢氏、燧人氏、伏羲氏、神農氏等等，都是史前時期，都是神話傳說了。
堯舜時期的永濟真正有了社會結構，是堯帝時代，“堯舊都在蒲。”（唐，杜佑《通典》）現在的堯王台就是遺址。
真正完善了社會結構，是舜，“舜都蒲阪。”（西晉，皇甫謐《帝王世紀》）在這裏，創造了曆法；在這裏，發明了文字；在這裏，發明了算術；在這裏，學會了烹飪；在這裏，學會了農耕；在這裏，學會了製陶；在這裏，學會了經商；在這裏，學會了社會管理，有了不同職務的管理官員，形成了一個原始社會的管理中心，也就是政治文化軍事中心，就是現代的首都。
——“舜耕曆山，曆山之人皆讓畔；漁雷澤，雷澤上人皆讓居；陶河119濱，河濱器皆不苦窳。一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。”（西漢，司馬遷《史記》）——在這裏，最早形成了城市，形成了都市。
——在這裏，最早形成了社會結構，形成了具有管理職能的社會形態。
第——非常可能，最早在這裏開始了稅收。這和我們今天在座的人就有一輯
了關係了。
文總之，以人類早期社會形態為開端的文明源頭，在永濟為中心的地帶壇足
形成了。跡——具體表現為，這裏最早叫中國。
“《史記》：（堯）令舜攝行天子之政，薦之於天。??堯崩，三年之喪畢，舜讓辟丹朱（堯之子）於南河之南。諸侯朝覲者不之丹朱而之舜，獄訟者不之丹朱而之舜，謳歌者不謳歌丹朱而謳歌舜。舜曰：‘天也’，夫而後之中國踐天子位焉，是為帝舜。”（西漢，司馬遷：《史記》）“天子之位不可曠年，（舜）於是遂反，而當帝位。帝王所都為中，故曰中國，是為帝舜。”（東漢，劉熙）就連中華民族為什麼叫中華民族，都有可能是用這近處的兩座山（中條山、華山）的名字的第一個字來冠名的。
現在，我們還可以找到二妃墓（或壇）、舜帝村，“大孝有虞氏舜帝故裏”碑、薰風樓、“迎薰解慍”碑等實物或者遺址。這些都是舜都和舜帝的文化遺存。
當然應該指出的是，這一切，是發生在晉西南這一大片土地上的，不藝
術是我們永濟一家可以專美的，但這裏是最中心的地帶，這是沒有爭議的。
是就像外國人說起中國，隻說北京怎樣怎樣一樣。
生命
的支隋唐時期的永濟撐
經過三國兩晉南北朝三百多年的混亂，隋朝統一了全國。這一年是581年。
隋朝統治隻有37年，就垮台了，興起的是唐朝。
120在隋唐興替的過程中，永濟是一個非常重要的地方。
——隋朝末期，李淵擔任河東撫慰大使，在蒲州駐紮。他是隋朝的“八柱國”之一，襲爵“唐公”。他和二兒子李世民帶兵解了隋煬帝的圍，隋煬帝封李淵更大的官，為太原留守。
在全國到處點燃了農民起義烽火、隋朝統治即將垮台的時候，李淵在太原起兵造反，於617年向西安進軍，一路勢如破竹。但到了蒲州，遇到了強有力的抵抗。蒲州城牆雄偉堅固，西門又緊靠黃河，戰略物資和後續兵力支援便利。李淵在蒲州經營多年，但在蒲州麵前，他打不過去。直到李淵大軍從河津龍門渡河，占據西安，又經過一年時間，推翻了隋朝，於618年建立了唐朝以後，蒲州還繼續為隋朝屹立在黃河岸邊。唐朝的軍隊經過近一年的進攻，仍然攻打不下。弄得李淵都沒有信心了，告訴李世民，河東那一塊地方就不要了，謹守河西而已。
是李世民堅持了解放河東的意見，他說：太原是我們的基礎，國之根本，而河東富足，是資供京城的重要後方。如果放棄，對我們損失太大了，這是絕對不能的。讓我親自帶兵去攻蒲州吧。於是，李世民正式向蒲州走來。他親自披堅執銳，帶兵上陣，等到十一月黃河凍了冰，又從龍門過河，揮師定河東。
蒲州這才回到了唐朝的懷抱。這時候，唐朝建國已經是第三個年頭了。
穿過一千三百年的雲卷雲舒，我們仿佛還能夠聽見李世民關於蒲州的戰略預言，曆史的滄桑也業已證明了他的預言。蒲州是李唐王朝的戰略重鎮，是聯係太原革命根據地的咽喉要塞，是資供首都的後勤保障與重要依托和精神倚仗，是李唐王朝從起跑到終點的戰略中間站。
而且，在蒲州的爭奪和戰鬥中，考驗了李世民，也鍛煉了李世民。蒲州也引起了李世民的深入思考：蒲州居兩京之間，內亂時可掌控中原，為長安（京城）鎖鑰；外敵入侵時（主要是北方的突厥），運兵運糧，陸路水路，蒲州都是最便捷的通道，都是最可靠的後勤保障。蒲州，實在是最重要的戰略重地啊。後來的多次戰爭和軍事活動，也證明了這一點。
這一切，都是在蒲州思考、策劃和組織實施的。軍鹽是潞村鹽池取之不竭的鹽晶，軍衣是峨嵋塬上柔韌的棉麻，軍糧是晉南平原的小麥和八百121裏秦川的稻穀——橫跨大河、通衢秦晉的蒲津橋以及緊挨大河之沿的軍事重鎮，真是天助偉業啊。李世民在曆史已經十分悠久的城垣上，該是以怎樣的心情一次次印下自己也將十分悠久的腳步啊。
總之，永濟對於唐朝，是太重要了。
第而唐朝，對於中國曆史，對於中國人，都太重要了。自秦以來，中國一輯
一共經曆了九個大王朝，五十三個小王朝，從控製的疆域和統治的時間來文
說，包括它的國勢、軍力、民生、人口、經濟、政治、治世、綱紀、民壇足
族、文化、外交??唐朝都是排名最前的。跡說到文化，唐朝更是登峰造極。唐朝，是我們中國最重要的王朝。
唐朝多麼重要，李世民多麼重要，蒲州就多麼重要。
蒲州，就不會不受到格外重視。有唐一代，蒲州城和蒲東地境不斷興建的國家頂尖級別的文化景觀——普救寺、鸛雀樓、蒲津渡浮橋和鐵牛、棲岩寺、王官穀??就是這種高度重視的表現。
其他曆史時期蒲州還有重要表現，這裏就不再多講了。
二、曆史積澱文化。
文化是什麼？人類文明演進的過程和結果的表現，都是文化。
除了最自然形態的物質，都是文化。
原始人采了野果、野菜、野生禾苗果實，這些就是物質；經過發明農具、自己種植、收獲，成為五穀糧食，就是文化——農耕文化。
把那些食物生吃了，也能充饑，也能補充熱量，那就是物質；把它煮藝
術熟，或者煎炒烹炸，弄得色香味形俱佳，就是文化——飲食文化。
是等等等等。
生命我們這裏，是說最狹義的文化——藝術，文學、音樂、戲劇、美術等的
支等。
撐永濟的曆史文化，藝術級別最高的，是唐代文化。
唐代在中國曆史上，最主要的文化成就，是建築、佛教、印刷術和文學，這是曆史的大總結。其實，它的音樂、舞蹈、美術、書法，也有上乘122表現，特別是我們永濟，都有上乘表現。
先說文學。文學的一般形式，是指詩歌、散文、小說、理論。唐代的這些藝術門類的最高成就，都在永濟。
——詩歌。唐代詩壇，有“仙、聖、佛”之說，“詩仙”是李白，“詩聖”是杜甫，“詩佛”則是王維了。王維（701－761），就是永濟人。
他的原籍是太原祁縣，他的父親當時任汾州司馬，並不在蒲州，但他看中了蒲州的城市規模和居住環境，把家搬到了蒲州，就像現在有錢有地位的人紛紛把家搬到北京上海一樣。開元九年（721），王維進士及第，進京做了官，任太樂丞，管理宮廷音樂舞蹈方麵的工作。王維和弟妹們特別是弟弟王縉感情很深，時時掛念，常有書信問候。王維有一首《九月九日憶山東兄弟》，就是這時候寫的：獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
——《九月九日憶山東兄弟》這裏的山東不是山東省，而是華山之東的家鄉蒲州。兄弟們和母親留在蒲州，往年重陽節這天都要登高避邪，采摘許多茱萸回來插滿屋裏屋外。茱萸，是一種植物，多為野生，可入藥。古代風俗，九月九日這天，要佩茱萸囊，攀登高處，可除邪避惡。今年重陽，隻有自己一人在外，登高插茱萸，就隻少自己一個人了。這感情真摯自然，親情濃鬱。“每逢佳節倍思親”成了千古名句，至今我們也常用來表達思念親人的感情。蒲州，是詩人一輩子念念於茲的地方。登高的去處，當是萬固寺、棲岩寺這些中條名刹。
王維三十歲時妻子亡故，再沒有續娶，他寫的《相思》，是思念亡妻，也是思念更多的朋友：紅豆生南國，春來發幾枝？
願君多采擷，此物最相思。
——《相思》123婉轉蘊藉，情深誼厚，現在還有人互相題贈。
另一首送別詩，是為他的朋友元二出使安西的臨別贈詩，更是千古絕唱：第
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。一輯
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
文——《送元二使安西》壇足
跡多少送別詩，都是悲愴淒楚，而這一首卻健朗明快，思念、留戀和勸勉融於清麗的景色之中，融於一種清爽健朗的感情之中，不消沉，不頹喪，意境新奇，情景交融，興味無窮，餘音嫋嫋，成為送別詩的典範，曆代詩界評價很高：“王摩詰‘陽關無故人’之句，盛唐之前所未道。此辭一出，??後之詠別者，千言萬語，殆不能出其意之外。”（明，李東陽：《麓堂詩話》）唐以前沒有，唐以後再也達不到這樣的高度，真是前無古人後無來者。
另一位大詩人柳宗元（773－819），虞鄉人。擔任過禮部員外郎——文化部司長一級的幹部。這期間，他加入了王叔文的革新集團。改革失敗，改革集團首領王叔文被殺，他和另外一些參與改革的官員被降職下放到邊遠地方擔任閑職——司馬，著名的“八司馬”事件就說的這件事，他就是“八司馬”之一，被貶為永州司馬。後來，他又調任柳州刺史。仕途藝
術真是坎坷。而文章憎命達，憤怒出詩人，官場不幸文場幸，中國因此而產是生了一位偉大的詩人。他的詩平淡而深遠，清新而簡峭，情感深沉，意味生
命悠遠。我們最熟悉這一首：的
支撐
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
——《江雪》124不屈的精神和孤憤的心情，都蘊含在這如畫的江雪圖中。說是寫景，人格都被他寫出來了。他祖籍蒲州，生前身後都被稱為“柳河東”，對家鄉的認同和感情比王維就更深一層。永濟有個柳園，園門兩側是一副楹聯：“河東吾故土??先生稱晉人??”寫得真好，正是真實的寫照。王維是懷念母親兄弟，他在家鄉已沒有了母親兄弟，他就隻懷念故鄉：海畔尖山似劍鋩，秋來處處割愁腸。
若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。
——《與浩初上人同看山寄京華親故》若能像佛祖那樣將自己化作一千億個身子，一千億個身子都會站在峰頭遙望故鄉啊！還有比這更深切的思鄉之情麼？
蒲州詩人，多是憂國憂民的，這是蒲州文化從小對他們產生影響的原因，也是他們互相之間影響的原因。論起反映勞動人民疾苦，更要說平民詩人聶夷中。他的憫農詩，在唐詩中獨樹一幟。聶夷中（837－？）是晚唐著名詩人，家庭貧寒，一直在蒲州鄉下務農植桑，深知農民的艱難。鹹通十二年（871），他34歲，中了進士。但中進士不等於就是官，而要有權力部門和權威人士推薦才行。他家境艱難，沒有力量置辦禮物巴結權門，就是現在說的沒錢跑官，就在京城滯留了下來。這一滯留就是一二十年，直到晚年，才給了他一個小小的華陰縣尉。他一輩子雖然連個七品縣官也沒有當上，但他卻是唐代頂尖級別的詩人。我們都熟悉他的詩：種花滿灑園，花發青樓道。
花下一禾生，去之為惡草。
——《公子家》父耕原上田，子劚山下荒。
六月禾未秀，官家已修倉。
——《田家》125反映農民慘遭剝削的痛苦生活，是現實主義詩人聶夷中作品的重要內容。他的詩以樸素生動的語言，描繪鮮明的藝術形象，通俗流暢，音節和諧自然。
第還有那首更著名的《憫農》：一輯
文鋤禾日當午，汗滴禾下土。壇足
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。跡這一首的著作權有爭議，有一種說法，說是李紳的。李紳仕途平順，官至宰相，一直官場得意。盡管也寫些憫農詩，但一個身居高位的人對勞動人民的同情和憐憫，與自身就在勞動人民中間親身從事艱苦勞作經受苦難生活的人的深切感受，是會有極大的差別的。我們體味這首詩，從兩個人的出身、經曆和社會地位來判斷，判定為聶夷中的作品才更合乎情理一些。
永濟的唐代詩人，人數眾多，我們隻是羅列一下《唐才子傳》裏記載的前十名：王維，盧綸，耿韋，暢當，楊巨源，柳宗元，呂溫，司空圖，聶夷中、王駕。
掂掂這十個名字的分量吧！這些詩人，都在詩歌藝術道路上攀高援頂，他們無一例外地都達到了峰頂，無一例外地表現了自己的第一流的藝術品級。
藝術古代文學的最高藝術文體是詩歌，而蒲州，是一個詩的國度。
是生
命這些，還不是永濟的最高成就，最高成就是一位外地詩人來到永濟創的
支造的。這個人不是永濟人，但沒有永濟，他就不能取得這樣的最高藝術成撐
就。如果是那樣的話，唐詩的頂峰，就會矮下了一大截，珠穆朗瑪，就不成其為珠穆朗瑪。
說是外地人，卻也離永濟不算太遠，新絳人——王之渙。王之渙比李126白、王維大13歲，比杜甫大24歲，比崔顥大10歲的樣子。在這些後起之秀麵前，王之渙是前輩詩人了。崔顥寫《黃鶴樓》，被天下傳頌，李白上了黃鶴樓也不再寫了，說是“眼前有景道不得，崔顥有詩在上頭。”王之渙不由要想，要是我去黃鶴樓，能不能寫呢？是不是也要和李白一樣，有景道不得呢？
——如果我登上另外一座樓閣，能寫下怎樣一首詩呢？
這是他這一陣子心裏揮之不去的情結，是他登鸛雀樓前的思想背景：如果我的人生也有一個輝煌季節，那麼，這個季節也許就在蒲州，就在鸛雀樓上。
王之渙終於來到了永濟，來到了鸛雀樓前，開始了這次曆史性的攀登。
站在鸛雀樓頂層的西南方向，陣陣河風撲麵，陣陣濤聲貫耳，極目遠望，那遠山、那大河??驀然，靈光一閃，像熱泉噴湧，如神思飛來，從他內心的最深處，流出了滾熱的詩句：白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千裏目，更上一層樓。
——《登鸛雀樓》隻前十個字，便寫盡詩人眼前廣袤大地、秀麗河山：遠處，一輪夕陽漸漸落進了連綿起伏的群山中，晚霞給逶迤的山勢勾勒了一道金邊，映襯了一幅胭脂紅的天幕；近處，浩浩蕩蕩的黃河似乎從天邊奔瀉而來，在暮靄中仿佛古銅色的河水波翻浪湧，奔騰激蕩，向著東方的大海滔滔而去。
天空大地，遠山近河，全收眼底；落日晚霞，壯闊蒼茫，盡在筆端。仿佛一幅畫，遼闊壯美，意境深遠。後兩句詩，由前麵的景物描寫轉入情感抒發，揭示了樸素又深邃的哲理，含蓄雙關，婉轉深刻：極目才可騁懷，站得高才望得遠。詩中飽含著詩人對美好大自然的熱愛，表現了他曠達豪放的心境，也表達了詩人衝破名韁利鎖的人生態度和高遠超拔的思想境界，反映了詩人積極進取的精神和高瞻遠矚的襟懷。
不論當時還是後人，在唐詩的高峰巡覽，目光都會鎖定他的《登鸛雀127樓》。無論怎樣評價它，都不會過高。
他過去還寫過一首《涼州詞》：黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
第羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。一輯
文《登鸛雀樓》二十個字，加上《涼州詞》的二十八個字，共四十八個壇足
字。跡四十八個字，壓倒整個唐詩！
王之渙，真是寫盡了黃河。“黃河入海流”，是順流而去；“黃河遠上白雲間”，是逆流而上。這兩首詩，抵得上多少綺詞儷句。李白寫黃河：“君不見，黃河之水天上來，東流到海不複回??”（《將進酒》）劉禹錫寫黃河：“九曲黃河萬裏沙，浪淘風簸到天涯。如今直上銀河去，同到牽牛織女家。”（《浪淘沙》）都有著重複王之渙的影子，都沒有完全跳出王之渙的藝術意象。李白、劉禹錫這樣級別的詩人尚且這樣，還有誰能超過王之渙的詩？王之渙一生的詩雖說隻有六首流傳到現代，但是字字珠璣，最經得起歲月的淘洗。再過一千年，哪怕所有的詩都被時間的塵埃掩埋，王之渙的詩都會流傳下去，流傳永遠。唐代有那麼多的詩，應該說都是好詩。但是，把所有的詩同王之渙的詩放置在同一個平台上，就立見高下。
他們都是喜馬拉雅的山峰，而珠穆朗瑪，就是珠穆朗瑪！
《登鸛雀樓》，不可超越的高度。
藝術唐詩最優秀的一首詩，是在永濟產生的。是永濟玉成了它。沒有永是濟，沒有鸛雀樓，便沒有這一詩中極品。
生命於是，鸛雀樓，就榮幸地成為唐詩高度的標誌。
的支我們的鸛雀樓高73.9米，是目前國內最高的樓閣。但它不是憑73.9撐
米來證明自己的高度的。別的地方再造一座80米的樓，它就是最高的詩的樓閣了嗎？不會的，誰也代表不了詩歌的高度了，隻有鸛雀樓，隻能是鸛雀樓了。
128——散文。魏晉南北朝期間的散文，主要是一種駢文，講究文字對仗排比、對偶平仄等等修辭手法，講究用典和辭藻華麗，追求形式華美，漸漸發展成內容空洞、玩弄文字技巧的文體。到了唐朝的時候，這種文體已經嚴重影響了文學內容和思想的表達。這時候，一些嚴肅的文人、作家、學者們，紛紛呼籲改變這種文學狀況。為了推動這項改革，竟然需要發起一場文學運動，叫做“古文運動”，就是要提倡秦漢時期的古文那種樸素、明確、實用的文風，就是恢複那種能夠自由表達思想和現實的古代散文。
這場“古文運動”當然需要最有文學聲望和實力的人物來領頭，來舉起改革的大旗，這個擎旗人，這個旗手，是兩位，一個叫韓愈，一個叫柳宗元。而我們知道，柳宗元就是我們永濟人，具體說是虞鄉人。柳宗元的《小石潭記》《捕蛇者說》《黔之驢》等等，就是一種新的文風。
——小說。在唐代，小說還不叫小說，叫傳奇。傳奇，就是“傳”寫“奇”事。唐代傳奇首先從內容上有了很大的突破，它的描寫對象從神仙鬼怪演變為現實生活與人情世態。在表現形式上，傳奇就不僅是記錄“奇”事，而且加入了藝術創造，成為有意識的文學創作了。這是我國敘事文體的一個革命性的進步，這種文體到這時候才具備了自己的構成要素與基本特征。這一新興文體在中唐時期一下盛行起來，名家輩出，佳作如林，除了已經亡佚的，遺存當代的還有數百篇之多，專集就有四十多部。
其實，其中最為著名的篇什，也就隻有《離魂記》、《柳毅傳》、《霍小玉傳》、《李娃傳》等等。我們需要知道，這麼多的傳奇，哪一篇才是當時和後世影響最大、藝術生命力最強的呢？
是《鶯鶯傳》。
這就和我們永濟有關係了：《鶯鶯傳》，就是《西廂記》的前身，寫的是發生在蒲州的事兒。
蒲州普救寺，是這篇唐傳奇經典的搖籃。
我們永濟人經常去普救寺，我們去參觀遊覽，不可以匆忙而過，我們起碼應該知道哪幾個地方是要特別留意的。
大雄寶殿。這是每一個寺廟裏最重要的建築，是供奉佛祖釋迦牟尼的129大殿。對於佛教來說，這裏是最莊嚴、最隆重、最讓人敬畏的地方。但是，普救寺的大雄寶殿，卻發生了這樣的事：這一天，寺廟在這裏給鶯鶯的父親做道場，一身素裝的鶯鶯一進殿，那美麗姿容和綽約風韻吸引了滿殿裏僧俗人眾：和尚們“住了念經，罷了隨喜，忘了上香。”“添香侍者第
似瘋狂，執罄的頭陀呆了半晌，作法的闍黎神魂蕩漾。”（《董西廂》句）一輯
“大師年紀老，法座上也凝眺；舉名的班首真呆佬，覷著法聰頭作金罄敲。
文老的、小的、村的、俏的，沒顛沒倒，勝似鬧元宵。”（《王西廂》句）一壇足
次道場，完全成了一次對美的欣賞和傾倒。什麼封建傳統，什麼宗法觀跡念，什麼宗教法力，什麼功名前程，在青春和美麗麵前，都黯然失色，都蒼白無力！
我曾陪著一位外地的朋友遊覽普救寺，進了大雄寶殿，給他背了幾句董西廂和王西廂的句子，他感覺大煞風景，說，這裏的和尚都是流氓啊？
我的這位朋友實在不懂藝術：這是對美的肯定啊，是人類自然屬性和審美意象的生動體現啊！歌德說過：“不斷升華的自然界的最後創造物就是美麗的人。”這是不用諱言的。而漫長的封建社會曾經壓抑過多少美？毀滅過多少青春？閹割過多少愛情？否定對美的追求就是否定人本身，封建社會最不合理的就是對人的否定和蔑視。連馬克思也這樣說過：“社會的進步就是人類對美的追求。”《西廂記》一再描寫張生在美麗的鶯鶯麵前的瘋魔顛倒，描寫張生不顧一切去追求鶯鶯而拋棄了前程，就是在封建禮教麵前人性複蘇和進步的表現。這一切，都是在大雄寶殿裏進行的，是在莊嚴的佛陀麵前進行的。普救寺的包容和寬厚的文化特征，就體現在這裏。
藝術普救寺曆久不衰的生命力，就體現在這裏。
是鼓樓。晨鍾暮鼓，哪一個佛寺都不會沒有鼓樓，但普救寺的鼓樓有特生
命別意義。《西廂記》是反映愛情主題的，張生鶯鶯的愛情故事是中國最具的
支廣泛知名度的故事，但是，也是會受到現代人質疑的。還是我的那位朋友撐
說的，什麼愛情？一見麵就不去赴京趕考了，就去死乞白賴地追人家小姐，還不是因為那小姐長得漂亮？我說，向往人家長得漂亮是肯定的，鶯鶯小姐也是喜歡張生的翩翩風度的。但不完全是，還是有著愛的，張生的130表現是引起鶯鶯小姐愛意的。咱們去看鼓樓。當年孫飛虎要強搶鶯鶯，發兵五千圍了普救寺，老夫人和寺院長老等人就是在鍾樓上觀看的。見到賊勢蜂擁，眾人膽怯，老夫人無奈之下，宣告有退得賊兵者，許鶯鶯為妻。
危難之時是張生挺身而出，給他的好友白馬將軍杜確寫信求救。三日後，白馬將軍領大軍前來平息兵亂，才解了普救之圍。白馬將軍與賊兵戰於寺前，老夫人與眾人又來到鍾樓觀陣，看白馬將軍活捉了孫飛虎，慶幸得救，大家生命無虞，普救寺也免了一場浩劫。張生和鶯鶯小姐更是喜出望外，以為他們的愛情就要如願以償了，哪裏想得到後來還有那麼多的曲曲折折？不過曲折歸曲折，一介書生的張秀才急危救難挺身而出的優秀表現還是贏得了鶯鶯的芳心。“誰道書生無用處？橫掃千軍使筆鋒！”相國千金真正愛上張秀才，該是這一刻。如果完全是才子佳人容貌吸引，這經典愛情的質量就要打折扣了。如今遊人上得大鍾樓，自然不肯輕易路過，都要上到頂層，舉目四望：遠處的黃河風濤、巍巍蒲關遙遙在望，山門前一片開闊地麵就在眼前。遙想當年寺前一場惡戰，體味張生鶯鶯在鍾樓觀戰的急切心情，那體會比看書看戲還要深切得多。
梨花深院，西廂，還有那一麵東牆。院裏的西廂房，就是鶯鶯住的西廂了。西廂記，西廂記，就說的是這三間西廂房。房中鋪設典雅，潔淨大方，很符合相國小姐的身份。西廂記最重要的故事，就發生在這個房間裏。房外南側東牆下，一叢翠竹，環抱一塊太湖石，造型奇特，玲瓏剔透；牆外有一株杏樹，虯枝濃葉，正是張生跳牆來到西廂與鶯鶯幽會的地方。
我的朋友說，啊，這就是張生跳牆的地方啊？這就是那兩個不領駕照就開車的地方啊？
我說，這跳牆處和西廂房，對於幾千年來在封建禮教的桎梏下煎熬掙紮的青年男女來說，不亞於先驅者的革命聖地。這粉牆杏樹的一跳石破天驚，這一跳跨過了幾千年封建禮教的深深鴻溝！他們的叛逆和抗爭是黑暗中點燃的火炬，後來世世代代的青年男女的感情解放和自由追求都是他們的惠贈。因此在這裏我們不能有一點點輕浮和揶揄，而隻應表示對他們由衷的敬意。
院外，牆邊果真栽著一棵杏樹。但樹上掛著一個牌子：“不準攀越。”131我們不能跳，可以摸一摸杏樹光滑的樹身。可以感覺到，一種文化的溫度傳導進我們的心裏。
這裏，是一場破天荒的愛情的源頭，是一部空前絕後的偉大藝術品的源頭。一顆璀璨的藝術明珠，從這裏走向世界文化寶庫。五千年文明古第
國，我們的古典戲劇，憑什麼參加戲劇奧運會？憑什麼和人家世界級的戲一輯
劇對陣？憑什麼抗衡人家莎士比亞、莫裏哀？我看就隻有《西廂記》和文
《牡丹亭》了。沒有永濟，沒有普救寺，就不會有《西廂記》，中國隊的隊壇足
伍就會少了一半。跡——理論。理論是創作的領航。對於文學來說，創作和理論，是車之兩輪，是鳥之兩翼。理論是創作的學術總結，又是創作實踐的理性指導。
唐代是詩歌的高峰，唐代的詩歌，前無古人，後無來者。可謂空前絕後。
唐代的詩歌創作，應該有理論總結，應該有創作經驗的總結。這是對唐詩的總結，也是對後來的詩歌創作的理論指導。唐朝一共有290年，它的詩歌也輝煌了290年。有沒有理論總結？是誰進行了理論總結？
還是永濟人。永濟王官穀的詩人、詩歌理論家司空圖。
司空圖生活的時代，是晚唐時代。唐朝已經到了它的晚期，它的雄健、恢宏、強大、偉岸，已經成為過去，它已經開始衰落了，已經江河日下，已經無可奈何地走向了夕陽西下的時候。
初唐、盛唐、中唐、晚唐，那麼多的詩人，那麼多的優美詩歌，都過去了，這時候，就留下一位司空圖了。浩浩蕩蕩的詩人隊伍，蒼天把他安藝
術排在最後。
是司空圖成為整個唐詩的最後見證者，成為浩浩蕩蕩的唐詩大潮的終生
命點。他當過朝廷的官，級別不高，但在中樞機關。他看到朝廷已經沒有指的
支望了，他自己也無力回天，就回到了家鄉。這一陣，在山間小路徘徊時，撐
在山澗溪流戲水時，在休休亭裏高臥時，在王官莊園流連時，他都在思考著一個重大問題：唐詩這場大戲就要落幕，我該為唐詩做些什麼呢？唐詩選擇了他，時代選擇了他。一部“總結唐家一代詩”的詩論專著，在他的132筆下誕生了。
“詩品者，品詩也。”（清，楊振剛：《詩品續解》）司空圖優越的家庭環境，使他從小就讀書甚多，有著紮實的文學功底。而他有生之年，正經當官的時間少，退隱閑居的時候多。他又生活在唐代最末期，唐代詩文大戲都在他之前充分表演過了，詩人們留下的浩如煙海的詩作，他大都讀過了。他，也隻有他，具備了總結唐詩的條件。在王官莊園裏，淙淙溪水和啁啾鳥語輕聲伴奏，徐徐山風和縷縷花香彌漫周身；軒窗外濃濃綠蔭，星空下點點流螢，都為他洗煩滌俗，都為他醒腦清心。一篇篇詩歌鑒賞論文，時而像東峪瀑布飛流直下，時而像西峪泉水汩汩流淌。伴著他的心血和汗水，伴著他的喜悅和悲哀，終於寫了出來：雄渾衝淡纖穠沉著高古典雅洗煉勁健綺麗自然含蓄豪放精神縝密疏野清奇委曲實境悲慨形容超詣飄逸曠達流動一共二十四種。即《詩品二十四則》。
司空圖的詩歌理論主要在於文學原理、創作技巧和藝術風格方麵，闡述了文學反映生活的基本原則和藝術追求，總結了文學創作的方法、經驗和體會，展示了各種不同的藝術風格。這是對唐詩二百多年來的全麵審視、正確評價和理論提升，是文學理論史的重要建樹和發展。
對於詩歌和整個文學，它功在當時，利在後世。唐詩達到了什麼高度，詩歌理論就應該達到什麼高度。我們欣慰的是，司空圖完成了他的曆史使命。
整個一個唐朝，那麼多的詩人，詩論家就司空圖一人。這個偉大的使命，是在王官穀完成的，是在永濟完成的。
夕陽西下的唐朝，由於有了我們永濟的司空圖，夜幕降臨前一刻，還仍然晚霞絢麗。
需要指出的是，在唐朝正式落幕的時候，在所有人都無可奈何地成為大梁新王朝的臣民的時候，是司空圖以個人的生命為輝煌的唐朝殉葬。一個中國曆史上最偉大的王朝，在它行將退出曆史舞台的時候，沒有一個人以身殉之，是無法向曆史交代的。
又是曆史選擇了他，選擇了永濟人，選擇了永濟。司空圖在王官穀絕133食，幾天後從容離世。輝煌的唐朝，最後一頁日曆，是在王官穀揭下的。
最後一個句號，是在永濟畫定的。他用自己的理論，總結了唐詩。他用自己的生命，陪同唐朝走到了終點。
文學的四個組成部分，詩歌、小說、散文、理論，最高成就都在永第
濟。永濟的成就有多高，唐朝的成就才能說多高。一輯
除了文學，還有音樂。我們前麵說過永濟詩人王維，他就是個音樂文
家，他曾經擔任過皇宮的太樂丞，就是現在的中央歌舞團團長。國家最高壇足
級別的音樂舞蹈活動，就是他組織領導的。他個人的音樂成績也不簡單。跡他的那首送別詩，被譜入樂府，滿城歌唱，而且歌唱時反複吟哦“西出陽關”一句，一波三折，一唱三歎，令人蕩氣回腸，被稱為“陽關三疊”。
這是唐代音樂名曲，現在還保存著。
還有舞蹈。王維太樂丞在宮廷組織的大型舞蹈，最著名的叫《霓裳羽衣曲》，跳起來，幾百宮女參加演出，領舞的是誰呢？當然是最優秀的舞蹈家，也是皇帝最寵愛的楊貴妃，我們蒲州的女兒楊玉環。這是唐代最高級別的舞蹈了，幾乎成了國家穩定、經濟發展、人民安樂的象征。安祿山造反，國家遇到動亂了，詩人描寫是“漁陽顰鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。”這舞跳著，國家就繁榮富強著，國家遭遇戰爭不安寧了，首先就是這個舞跳不成了。
不管是音樂還是舞蹈，唐朝最高級別的，都是永濟人弄成的。蒲州要複修老城，以後的城門上要刻一副對聯，我寫了一副：“霓裳羽衣由蒲州女兒領舞，陽關三疊係河東詩人填詞。”這不是吹的，而是名副其實的。
藝術還有美術和書法。蒲州的薛稷，書法是初唐四大家之一，美術也極有是名，他的畫，掛在皇宮秘書省，就是現在的中央辦公廳。但薛稷現在的籍生
命貫是萬榮，咱不說了。中國書法史上，王羲之的字，排名第一，他的《蘭的
支亭集序》，在紹興蘭亭寫的，被稱作“天下第一行書”。那麼“天下第二行撐
書”是什麼呢？是誰寫的呢？是在哪裏寫的呢？是顏真卿寫的，叫《祭侄稿》，是在咱們永濟寫的。
顏真卿（709－785），是西安人。安史之亂的時候，他是平原太守。
134他聯合周圍十七郡人馬抵抗叛亂的軍隊。他的兄長顏杲卿是常山太守。賊兵起時，他兄長派兒子顏季明來給他傳遞軍情。要返回時，敵人已經逼近了常山城。他不讓侄兒回去，說常山已經很危險了，可他的侄兒堅決要求回去和他父親一起抗敵。季明回去後不久，常山城被敵人攻破，季明和父親雙雙遇難。安史之亂平定後，顏真卿的官職很大，但在宦海沉浮中遭遇了一次貶謫，被逐出京城。蒲州有幸，他被貶的地方就是蒲州，做了蒲州刺史。我們知道他又是一個著名的書法家，書法中的顏體，就是他創造的。我們不難想象，在出產蒲筆蒲紙的地方，來了一位書法家長官，對於書法的發展，是一個多麼好的機遇，他不會不給我們留下一些文化的痕跡。
蒲州西城牆上的逍遙樓，城東六裏之外的普救寺，就是他題寫的牌匾。後來，朝廷為安史之亂中的英烈們追封官職，他的侄兒季明被封為讚善大夫。消息傳來，顏真卿懷念侄兒，感慨萬端，就在蒲州官衙內寫了一篇《祭侄稿》。這是一篇文情並茂的千古名帖，雄沉渾厚，剛勁蒼鬱，完全不是王羲之的纖巧秀麗，表現了渾然大氣的大唐氣象，被稱為“天下第二行書”。值得慶幸的是，在這篇《祭侄稿》中，顏真卿給我們留下“蒲州”兩個端莊飽滿的大字。現在去蒲州的路上，有一個石頭牌坊，上麵蒲州兩個字，就是《祭侄稿》裏的字。
蒲州二字，永遠留在中國書法史裏。
三、文化影響人格。
現在，說永濟“曆史悠久、文化厚重”，我們應該有所認識了，應該體會得更具體、更深入一些了。那麼我們要問，這些，對於我們現代的永濟人，有什麼影響嗎？
當然是有一定影響的，甚至可以說是有著深刻影響的。文化從來都是人格形成的基因和依據。我們的祖輩曾經在那樣的曆史背景中生活，在那樣的文化氛圍中生活，那樣的曆史影響和文化影響，都會積澱為我們祖祖輩輩的心理、性格、趣味和行為方式。這樣血緣的遺傳、文化的傳承、民俗的延續、行為的自覺不自覺的沿襲，都會給我們現代永濟人以深刻影響，都會成為我們現代永濟人的性格基因和精神遺傳。我們現代永濟人的135思想、精神、性格、心理、習慣、行為，都會烙上深深的曆史文化的印記，也就是說，永濟的曆史文化影響著我們的人格。
我們所說的蒲州文化，具有什麼特點呢？我總結了這樣幾條：兼收包容和諧共處的精神厚度與文化襟懷；第
仁厚愛民蘊藉淡雅的官治風格與文化生態；一輯
矜持平和又不示弱的人格自重與文化韌性；文
忠孝仁義和諧敦厚的心理素養和人文精神。壇足
由於這些文化精神的長期熏陶和濡染，現代永濟人的性格是怎樣的跡呢？
我再總結一下：平順、和善、溫良、恭謹、勤儉、忍讓、不尖刻、不極端、不粗暴、不張揚、不過分、不逞強??
永濟人說話文雅，不粗野；永濟人處事溫和，不粗暴；永濟人行動得體，不粗魯；永濟人舉止文明，不粗鄙；永濟人衣著整齊，不怪異；永濟人處人有禮，不野蠻；永濟人行為低調，不瘋張；永濟人處理糾紛理性，不極端；永濟人爭取私利有度，不過分；??
藝術永濟人對學業看得重，對下一代的學習格外重視；永濟的教育成績，是一向要比別處好；永濟家庭成員之間、鄰裏之間、人與人之間的關係都比生
命較和諧；永濟的幹部比較團結，領導幹部也都比較平易，上下級之間關係的
支也比較融洽；永濟人都比較公平善良，生意場上坑蒙拐騙的事情很少；永撐
濟人辦事不張名河海，比較低調、收斂和謹慎；永濟人的性格比較平和溫順，激烈的爭吵鬥氣和惡性事件較少；永濟人處理爭端的方式比較冷靜，激烈的極端的現象不多發生。來永濟當書記、縣長的人，常說永濟的幹部136素質高，群眾通情達理，甚至說永濟的群眾都是順民。
這些都是好的，崇尚文化，遵規守紀，是建設精神文明、穩定社會秩序、維護法治環境、建設和諧社會的文化基礎和社會保障。
不敢說是很準確，隻能說大致不差。
這是主流方麵，是我們永濟悠久的曆史優勢、文化傳統、優秀基因。
但是，它也是有負麵影響的。
文化營養人，也限製人；文化成全人，也耽誤人；文化豐富人，也勞累人；文化提高人，也孤獨人。
遠處不說，就拿我們永濟人和芮城人比，和萬榮人比，性格、心理、行為方式都大不一樣。這個不一樣，用芮城人自己的話說，是芮城人愛“上”，芮城人愛“仰”。萬榮人呢，就是“萬榮爭”了。
芮城人愛“上”，這個“上”字不好準確表述。就是經不得人家表揚和鼓勵，你越表揚他越有勁兒，想上，爭取上，能上則上，不好上努著勁兒上，條件不夠創造條件也要上，上不去攢把勁兒再上，你說我不能上我偏要上，你能不能上反正我要上，再下苦再破本總得要上，上去了滑下來鼓鼓勁兒仍然要上。應該肯定，這是一種積極向上的進取精神、不甘人後發展自己的精神。
我們很多的永濟人就不是這樣：隨波逐流，得過且過，猶豫徘徊，患得患失，就願意坐在北牆根曬太陽，就願意躺在死人坡不動彈，有機會上時要考慮該不該上？機會不太好時要考慮敢不敢上？合適不合適上？人家要上咱該不該和人家爭著上？上去有風險咱還上不上？上不去弄得人笑話還不如不上，上去了叫人拉下來還不如不上，上到半截窩上不去又下不來還不如不上??
芮城人還愛“仰”。這個“仰”字找不到很確切的字，也不好準確表述，意思就是小娃愛戴鈴鈴帽的意思，“二尺五”是假的人都愛戴的意思。有光芒就放，有嗓子就唱，有粉就往臉上搽。芮城人注重宣傳自己，有成績八分就想說足八分甚至還想說成十分。你在報紙上登一篇，我就要137在報紙上登一版。你登芮城報，我就要登運城報，你在山西報上登廣告，我就設法上中央電視台。你成了個企業家，我也努努力當個小企業家。你當了人民代表，我爭取當個政協委員。你是紅旗標兵我是優秀先進，你領個大錦旗我領一塊小玻璃匾。你在我麵前“仰”，我卻可以在還不如我的第
人麵前“仰”。應該肯定，其本質意義就是張揚個體生命光輝和展現自我一輯
人生價值。
文很多永濟人就不一樣了，臉皮薄心眼瓤，八分成績說個五分就行了，壇足
免得大家說咱驕傲。凡事總是猶猶豫豫，先想麵子上過得去過不去？先想跡這事兒怕不怕讓別人背後議論？別人說咱愛出風頭怎麼辦？別人說咱燒包怎麼辦？別人說咱屎殼郎愛顯黑尻子怎麼辦？怎麼來怎麼去，燒茄子早變成涼拌黃瓜了。
和萬榮人比較也一樣。
萬榮人坐火車，中途不對號，上了車沒座位，就說，我花錢買了票，怎麼沒座位？列車員怎麼給他解釋都不行，反正我買了票就得有座位。列車員沒法就帶他去見列車長。列車長是個老鐵路了，什麼樣的旅客沒見過。見他口口聲聲說他買了票，就要過他的票。那時候的車票是個小硬紙板，印著上車的站名和到站的站名。車長一看，運城站，太原站。就說：你買的就是個站票嘛，你看，運城站，就是從運城開始站；太原站，一直到太原，還是站。萬榮人一看，果然，於是就不鬧了，自個兒乖乖地去車廂連接處站著去。車到侯馬，是個大站，下車人很多，一下空出了許多座位。列車長過來，見萬榮人還在車廂頭站著，就說這麼多空位，你去坐藝
術吧。沒想到萬榮人不去坐，說：“我買的是站票，我不沾國家的光。”就是這麼，萬榮人一直站到了太原。
生命人都說，萬榮人怎麼都是自我嘲笑，自輕自賤啊？
的支也不完全是，還是這個萬榮人，下火車時急忙間扛行李的短扁擔把一撐
塊車窗玻璃給打碎了。列車長要他賠，萬榮人不肯賠。列車長就耐心做工作，我們是人民列車啊，每個人都要愛護人民財產啊。萬榮人就說，隻要是人民列車，那就好辦了，我就是人民，我把我那一份打碎了，以後再不138坐車了。見列車長不答應，萬榮人就惱了：我不是人民？你敢說萬榮人不是人民？
萬榮人還真是講究自尊和自重呢。
萬榮人不僅自尊自重，還有強烈的國家意識和民族意識。有一個萬榮人叫馮有印，是高村鄉丁樊村的農民，他想國家有國徽，我們中華民族就沒有個族徽？如果有了族徽，對提高民族自信心、增強民族凝聚力好處就太大了，於是自己就在家裏琢磨設計。這一次不光是說說而已，這個人真的把他的設計稿遞交到運城市人大常委會上去了。據說常委們還認真議論了一陣，最後想到設計族徽這樣的事好像不是他們這一級常委會能定的，就不了了之了。馮有印心裏很不以為然，你這一級常委會定不了，你給我往上送麼！
萬榮人說話口氣大，想的問題也大，也確實有點國際視野和世界眼光。有個萬榮農民叫屈根存，雖然一普通草民，但心懷天下。美國攻打伊拉克，他在萬榮一小村莊裏夜不能寐，“輾轉難眠披衣而草”，給美國總統布什寫信，動之以情，曉之以理，苦口婆心地勸布什早日結束伊拉克戰爭，“給美國人民積點陰德，給伊拉克人民留點福祉”。這封信大概是沒有寄到布什手裏，即使寄到了布什也不會聽他的。但一介草民，心憂天下，能夠做出這種事的，恐怕隻有萬榮人了。至於給長城貼上瓷磚，保護世界文化遺產；把長城電扇都搬到北極冰山吹冷氣，防止地球氣候變暖，等等等等，這樣的想法，永濟人絕對不會有。
一方水土一方人情，永濟人就不會是這樣的人，不會有這樣強大的文化人格，不會有這樣的博大胸懷、這樣的獨特性格、這樣的獨特思維方式。
事物的形成都有其曆史背景和文化依據。芮城人、萬榮人的性格和素質，我以為和他們所在的地理環境有關。芮城靠山，萬榮靠灘，曆朝曆代政治統治和文化統治相對薄弱，人們受政治文化的約束就少得多，容易張揚個性自由發展。而中條山北邊的永濟、虞鄉、解州，有州府縣衙還有蒲津駐軍衙門，政治文化統治則森嚴多了。永濟沿黃地帶比芮城萬榮本來就少，主要在蒲州一帶，但不幸蒲州即是府治，蒲州一帶人民受到的約束就大得多。永濟人民祖祖輩輩被統治階級依照封建主義理想道德模式培養成139溫良恭儉讓的理想性格，而芮城人萬榮人受到這樣的培養即封建荼毒相對就少。到現在建立市場經濟，給發揮個體潛能、張揚個體生命提供了前所未有的天地。受封建文化荼毒較少的芮城人萬榮人這種性格特征，正好與市場經濟環境下要建構的現代人格相適應、相契合。芮城人的愛“上”、第
愛“仰”也罷，萬榮人想大的幹大的也罷，都適應了當前“發展才是硬道一輯
理”的形勢要求，他們在市場經濟環境中的優秀表現，所具備的人文依據文
就不難理解了。壇足
我們永濟人在新的時代背景下，怎樣用好自己的文化優勢，怎樣甩掉跡自己的文化包袱，我想，大家都會有正確的理解的，都會做出正確的行動的。
2014年7月24日藝
術是
生命
的支
撐140注重技巧藝
術是
生命
的支寫小說需要技巧，這本是毋庸置疑的問題，正如任何一門手藝都需要撐
技巧一樣。寫作這一行因為要吸引人看，沒有別的行當那樣的實用性，技巧就顯得更加重要了。我自己在學習寫作的過程中，很長時間沒有悟出這一點，現在發覺許多青年作者也和我一樣犯著同樣的毛病，他們看作品往142往注重故事，注重反映的是什麼重大題材，注重作家怎樣從平凡小事中提煉出什麼主題思想來。這些無疑都是重要的，對我們作者同樣重要的甚至是更重要的，則是對技巧的關注。一個學習寫作的人看作品，隻看反映的是什麼（故事）和表達的是什麼（主題），那是遠遠不夠的，是一般讀者都可以做到的。習作者的使命是寫作，這決定了你一輩子看書時都不能輕鬆地去看熱鬧，而要著力地去看門道。你在讀作品時就應區別於一般讀者，你琢磨的不光是作家在寫什麼，而且更應該琢磨作家在怎樣寫。
習作者進入這樣一個誤區除了自己的責任，老作家們也有一點引導方麵的偏差。我們聽老作家講創作體會，看老作家的經驗文章，幾乎見到的都是怎樣深入生活，怎樣端正創作思想。這當然都是金玉之言，沒有這些就沒有了方向，是寫不出什麼好作品來的。但我們的習作者要會聽、會看，更要會想！人家老作家都是著作等身的，各種文章都操練得很嫻熟了，技巧對人家來說已不是什麼問題了。一個八級木匠，刨光、鑿卯已幾乎是他的本能了，人家要注意的是木器家具式樣和用途的創造性。正如美食家平淡地說“百菜不如白菜”。那是人家遍嚐百種蔬菜之後的超拔和領悟。你什麼菜也沒吃過，甚至連見也沒見過，你就隻吃過白菜，你憑什麼談百菜不如白菜呢？
但是不能怪老作家。因為寫作技巧這東西不像其他行當那樣可以由師傅手把手地教，技巧得從讀書和寫作實踐中慢慢去悟、去學、去逐步掌握。好在文學技巧不像舞台上的玩意兒，保守的老藝人不外傳、留一手，小演員也就幹看學不了。文學技巧這玩意兒就在文學作品中，文學作品又不像舞台劇那樣，藝人們的玩意兒一亮相就過去了。你可以把作品放在手邊反複地看，翻來倒去地看，顛前倒後地看，拆開合起來看。沒看出名堂可以扔下，忽然有所頓悟，趕緊拿起再看，於是豁然開朗。就會心地一笑，原來某作家弄了這麼一個玩意兒，使了這樣一種手段。這樣看得多了，你也就有些玩意兒了，慢慢地積攢的玩意兒就多了，你就可能成為一個較成熟的作家了，甚至也成為一位弓馬嫻熟的老作家了!
於是我就得提醒你，到那時候你別又忘了，你不能自得其樂一味陶醉地去賣弄技巧，你應注意去深入生活和端正創作思想了。因為以你那時候的創作實力和成就，一般都身居較高層的創作單位了，離開生活可能就遠143些了，這下你就知道為什麼老作家都強調深入生活了，也就是美食家們為什麼要說百菜不如白菜了。
承蒙《河東文學》見愛，要我把過去一篇舊作《抓賭》特別推薦給大家，我是很樂意的。為了表達對編輯部的謝意，我就將這點真實體會說給第
初學寫作者。這篇稿子是那年《山西文學》大張旗鼓提倡精短小說，要來二輯
場技巧大賽，說稿酬按篇計，不按字數。我當了真，就認真弄了一篇玩玩品
技巧的小說，心說讓《山西文學》那些編輯老爺們看看，王西蘭有沒有一文論
點點歐·亨利或者契訶夫的味兒（這太有些不知天高地厚了，但狂妄得也藝有限，我隻說有沒有味兒，而且是一點點，而且還不是肯定的語氣。）！發表後人家沒有實踐承諾，沒有什麼大賽，也沒有按篇計酬，原因是沒有作者響應號召，編輯部隻收到我那麼一篇應征稿件，隻好按一般稿件處理了。殺雞用了牛刀，我也隻有泄氣。好在有一次在太原遇到李國濤老師，老夫子用有些欣賞的語氣說：“西蘭那篇《抓賭》玩得不錯。”這就有些終遇知音的意思了。弦斷誰聽？至少李老前輩聽到了。即使隻有他老先生一個人注意到這篇東西玩得不錯，這篇東西就算沒有白寫了。
創作談沒有說官話，說了這麼多真話，完全是《河東文學》編輯部同仁的鼓勵，但我還要說一句：最高的技巧是無技巧。我們的作者也切不可掉進玩弄技巧的泥潭裏去，還是要提高認識水平，注意觀察生活，端正自己的創作思想??這已有些說官話的味兒了，趕緊打住。
《河東文學》1998年4期藝
術是
生命
的支
撐144認識王振川——從細節開始我們地區的作家，有很大一部分在寫東西時不注意運用細節，甚至就好像根本不知道什麼是細節。這當然是很悲哀的事情。所以在很多場合我都向文友們提醒和強調細節的重要。這裏我介紹認識王振川的經過，也是為了引起朋友們對細節的重視。因為在我看來，細節是文學的生命，沒有細節的作品，是不可思議的，是不會給讀者留下什麼印象的。
145王振川是我認識的青年作家中有較強的細節意識的一位，而認識他，就是從細節開始的。早在1999年，夏秋之交的季節吧，有一天，我不經意地看到《運城日報》上有一篇文章，題目是《愛逛書店》，大約一千來字的樣子。體裁標的是散文。如今的報刊上，這樣的文章不少，說是記事第
文章也就罷了，說是散文，實在是不夠格。我以為這篇也是那樣的記事，二輯
隻因為寫的是逛書店，才讀了下去。沒有想到，這竟是一篇真的散文，一品
篇很不錯的散文。它的內容無非是反映作者愛書、愛讀書、愛逛書店的好文論
學精神，但它不像一般記事文章那樣，把事情從頭到尾說一遍，而是運用藝了三個細節。一篇千字文，他竟然用了三個細節，可以想見他逛書店生活的豐富。時隔五年，我手頭也沒有留下那篇剪報，但那三個細節，我還清楚地記著。
其一：“我”從小就愛看書，在還沒有資格（年齡和身材還不是個大孩子）進書店的時候，每天都要到街頭一處書攤上去看書，交幾分錢看一本，幾乎天天不誤。書攤的大爺後來和“我”熟了，也就不再認真收“我”的錢了。有了就交一些，沒有也仍然讓“我”去看。後來“我”長大了，再後來又掙工資了，看書買書就去書店了，就不再光顧書攤了。書攤的老大爺如今更老了，仍然還在照看他的書攤，當然也不認識當了幹部的“我”了。但是，“我”不會忘了書攤老大爺當初的關照，每次從街頭走過，“我”都會深情地看看他，長時間地注視著他。