序謝其章三伏天趕稿，苦差事也。
魯迅的文章裏抱怨熱天的段落很是不少，“廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人隻能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒有見過的：就是一段樹，隻要浸在水中，樹葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算在做一點事。
做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。”（《朝花夕拾·小引》）偏偏這時候國忠電話打進來，稱先把手頭的活兒放放，幫我一忙，趕緊給我這書寫個序。我問過書名，國忠答“現代文學斷片”，我說不如改為“新文學談屑”似乎更符合你的“工作性質”。
國忠說，魯迅《祝福》有雲：“然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。”隻需將“祥林嫂”改作“現代文學”，斷片便自歸自地圓了。聽了他的解釋，我這才覺得“斷片”是項偉大的工作，我不盡了解國忠到底在寫些什麼，雖然我和他認識已二十年。
二十年了，應該說是互相非常之熟悉了吧，亦不盡然，接到寫序任務的前一天，我給國忠電話，問大熱天幹什麼呢，他說看電視呢，我問看什麼電視，他說看羽毛球呢。於是，我揶揄了一大篇，———你是不是還看女排、女足呀。二十年前，一九九五年春，我們在地壇體育場的書攤認識，怎麼認識的？搶書認識的。
國忠家離地壇很近，我則極遠。偌大的空場，十幾個攤，十分鍾001都用不了就全轉遍了。有好幾次，攤主告訴我剛剛什麼什麼好書被誰誰買走了，然後用手一指，每次都指向一個移動的瘦削的身影，———趙國忠。那一天，我們幾個經常明爭暗搶的淘書客，三巡過後，估計今日不會有啥好書漏網，便湊在一起閑聊，聊得起勁，“書”味相投，互通姓名，互留電話。我問國忠你怎麼老來那麼早呀，他說我就住北新橋騎車五分鍾。
地壇的淘書歲月，隻持續了不到一年，時間雖短，書友之間的脾氣稟性，買哪類書大致有了概念。國忠一直記得我幹的一件“衝動消費”的傻事。那天好像淘書一無所獲，剛要離場，看見地攤上有一台收錄機，很喜歡，六百塊錢沒還價就買了，國忠說你買它幹嗎還那麼貴。挺大挺沉的一台機子好不容易捆在自行車後架騎回家，好像沒聽幾首曲子就吱吱，五十塊錢賣了廢品。國忠一提這事就說買音響能在地攤買麼，這不明擺著扔錢麼。國忠從不幹衝動消費的傻事，就算再喜歡的舊書，隻要價格太超行市，或明擺著宰人，他便拂袖而去，甚至會罵上一兩句，如果我們伸著腦袋情願挨宰，他連我們一起罵。論經濟條件，我們幾個相差不多，惟國忠的愛書是有底線的，我們幾個則一見好書便忘了家有妻兒老小。
薑德明先生說“趙君不是大款，訪書是他的業餘愛好，凡有書價高得離譜者，他是避而遠之的。”（《聚書脞談錄》序）還有一件在地壇留下的遺憾之事，某天我倆一起看到了一大摞民國畫報，也許都是殘本，外表散亂卻不破爛，攤主開價二百元不算貴。現在回想，至少應該翻翻呀，看看是啥品種或許“形散神不散”呢，越是破爛越可能藏匿珍寶，廢紙堆裏翻出名家手跡乃常有之事，可惜當時我倆都抱著“誰買誰傻”的心理。
地壇書攤取消之後，我們就轉戰潘家園，報國寺，海澱鎮，002琉璃廠，隆福寺等京城大小書肆，幾乎沒有一處沒留下我們戰鬥的、遊蕩的身影。每逢周末必相約逛攤，逛到中午找個小館子吃飯，吃完飯再約下一周。這麼既規律且逍遙的時光，維持了十四五年，如今憶及，我們都很懷念那段“小苦而微甜”（周作人語）的日子。
梅曾亮（1786—1856），清代有名的文人，喜好搜書，缺錢了就賣書給友人（見拙文《梅曾亮賣書帖》），梅曾亮寫有《買書四友歌》，此詩把梅曾亮的幾位書友（含梅自個兒）描畫得與今人不爽毫厘。
晉魚見書口流涎，到手恐有他人先。
索價不畏高如天，歸來障簏傾銅錢。
明叔愛好不求全，索難得巧意氣鮮。
細尋脫簡抽閑編，默丹細字書盈額。
張子遊肆如林泉，瓦南街東可忘年。
客無床坐書相連，不破一錢聽管弦。
自笑買書如買田，循其四角及種邊。
重裝自釘端不偏，未得一讀手為胼。
我念給書友聽，笑談誰像“晉魚”、誰像“明叔”、誰像“張子”、誰像“梅曾亮”。我認定，國忠理應對號入座“客無床坐書相連”之張子，至於“見書口流涎”，應是人人有份。
我們幾個若論“書運”的話，誰也不如國忠，他往往能付出極小的代價獵取高品質的珍本。周作人的《藥味集》比較難找，他竟於冷攤淘到過兩本。林紓《劍腥錄》極稀見，他以五十元賤價得之，而且是在我眼皮底下。隆福寺舊書店內室擺過一堆晚清003民初之舊畫報，我先過了一遍篩子，不料幾天後國忠竟然翻檢出整份之《春明畫報》，也是賤價得之。說來奇怪，某些店家或攤主還真是願意賣書給國忠，不管他罵沒罵過他們。“俞家故物”是國忠最大的一筆“書運+書福”，所費區區數百元，書運眷顧，神仙也攔不住。薑德明先生不止一次對國忠說“你真會買書”。
我與國忠的交往，如果隻限於淘書一件事恐怕也維持不到現在，好幾位書友當年過從甚密，如今杳無音訊，就是因為淘書話題之外便無話可聊了。從一開始認識，我們即達成一個“潛共識”，———買書最終的目的還是要將心得寫出來———發表成文章———出成書。在我，更是有將“購書之成本”靠稿費寫回來的謀劃。在國忠，卻不乏往專業研究發展的熱情和幹勁。
很早的時候，我們就互相介紹投稿的報刊，還是要回到“運氣”上來，某些報紙很願意要國忠的稿子而不大理睬我，我問他有何奧妙，他大聲說“不難登呀！”有一家很大的報紙，離我住的小區隻隔著一條小馬路，奇怪的是，國忠的文章接二連三地見報，隻用了我兩三篇，再投，就給你個不理睬。綜合了買書與投稿的諸多碰壁，我還是有所醒悟，凡事皆往運氣上推諉是徒勞的，檢查自身的毛病吧，我待人接物遠遠不如國忠熱情和爽快，按老話講，我這人天生一副“整臉子”。再說得徹底些，即國忠交得住朋友，我交不住。一向所說的“做什麼先做人”，雖非普世之真理，卻常常被它說中。
國忠所擅長的現代文學研究領域，我較為陌生，我的許多關於這個領域的常識還是與他閑聊中得來的，“魯郭茅巴老曹”這個順口溜式的大師排名，我是打國忠那第一次聽來的，頗覺有趣。
國忠對於現代文學作家的熟悉程度，多次令我驚詫。有一回在潘家園地攤，我兩塊錢買到蔣光慈《衝出雲圍的月亮》，一會兒碰到004國忠和柯衛東，習慣性地問“買什麼了？”我剛說出“什麼衝出什麼”，國忠應聲而出：“衝出雲圍的月亮，蔣光慈的，多少錢？”“兩塊！”“太值了，傻帽兒賣書的不懂！”作為業餘的現代文學研究者，國忠不很服氣某些專業研究者的水平和態度，他用力最勤的兩項“現代文學史料的挖掘，名家佚文的發現”，譬如《全集怎能這樣編？》，簡直近乎麵對麵質疑了；《錯謬甚多的〈唐藏書〉》等文亦怒氣衝衝。國忠的怨氣不無道理，某些個專業研究者有著大把的時間，拿著公家的俸祿，掙著體麵的名聲，卻生產不合格產品。最近，我對國忠說了一個看法，從長遠的觀點看問題，還是你我之流寫作的東西具有較長久的價值。一百年以後的讀者，就像現在你我對待二三十年代的新文學一樣，鉤沉史料就像考古獵奇，永遠不會過時，永遠擁有曆史癖者。倒是那些忽左忽右的議論風生之雄文，隻供一時賞樂，僅此而已。
我這話不是憑空亂說。海豚出版社近年出了一個“海豚書館”係列，其中一個分支專門出版不在世的文化人遺作，這個分支的領導者是陳子善先生。陳子善的研究領域、研究趣味想必讀者都很清楚，所以凡是在這個分支出版的書，必須是一九四九年之後未出版過的純粹古董級“出土文物”。國忠為此分支貢獻了三冊（熊佛西，傅芸子，範煙橋），我也是三冊（朱省齋，何挹彭，瞿兌之），此外我倆共同的老友趙龍江一本（畢樹棠）。這幾本書如果我們仨不利用民國報刊來編纂，這幾位作者的文章或許永無出頭之日。我跟國忠說，憶往昔，我們仨二十年前初麵之時，即對這幾位現代文學邊緣人物強烈關注，沒想到二十年後還是由咱仨完成這個專家們不屑一顧的課題，搶救下幾件“破爛”，也實在啼笑皆非，中國沒人了麼。
005三伏天趕稿，也不知道胡說了些什麼話，忽然看到一九三五年七月，老向（王向辰）說的這段話，於我心戚戚然也———“這幾天恰巧陶亢德先生也來信催索這篇文章，使我正在為難。和伏園先生太熟了，認真的記，絕不是三五千字的事；在這麼老熱天兒，不是鬧著玩的。要是潦潦草草地寫一篇，又大失欽敬孫先生之道。”（《孫伏園先生》）時間緊，任務急，天老熱，隻好請國忠和親愛的讀者們見諒。
二○一五年八月十九日於都門城西老虎尾巴006目錄001·知堂佚文發現記005·李健吾編《文藝周刊》010·李健吾擬印未果的《力餘集》017·李健吾、穆時英%與“抄襲”022·三個愛李健吾的女人是誰027·關於《委曲求全》035·徐誌摩的佚詩與佚簡%039·《公演〈茶花女〉特刊》及葉公超的佚文046·《風雨談》與沈從文的佚文%057·因《軟體動物》公演而引發的一場筆戰%067·《星期藝文》與林徽因的佚詩%075·林徽因的《第一幕》%082·陳夢家的佚詩%087·陳夢家的集外文%104·曹葆華的處女作及其他%113·俞平伯的佚詩%116·蕭乾與畫家趙望雲%122·穆時英的一篇序文%129·《每日文藝》及穆時英佚文%135·張愛玲集外文《寄讀者》與《誠報》%140·兩個“叛徒”的一次合作%001143·徐誌摩與梅蘭芳%145·散落在畫報上的淩叔華%150·關於“徒然社”%155·從輔仁文苑社的一張合影說起%159·謝冰瑩的“聲明”%162·《在大龍河畔》·海風社·《海風叢書》%167·巴金與“新時代文叢”%174·錢君%四十年代編的兩套叢書180·新鍾書局與《新鍾創作叢刊》%%184·周黎庵編“宇宙風社月書”%188·鮮為一見的《北京文學》%192·關於《新中國文藝叢%刊》196·趙蘿蕤與《荒原》%199·趙家璧編《我的良友》%202·謝冰季的《溫柔》%205·《背上了十字架》及其他208·熊佛西的《山水人物印象%記》213·幾冊土紙本%218·閑話盜版本——%—兼及《書影留蹤》223·《春明畫報》談屑228·《啼笑因緣》———從小說到電影235·星社與《星報》%238·範煙橋的《鴟夷室文鈔》%242·傅芸子的《人海閑話》%245·回憶往往是靠不住的%248·全集怎能這樣編%252·錯謬甚多的《唐%藏書》260·說說香港中國通訊%社“副刊稿”002知堂佚文發現記受出版社之約，近一段時期的主要精力都投入到編輯於非廠文稿一事上。於非廠以畫家名世，同時還是一位出色的小品文作家，先後梓行有《都門釣魚記》《都門藝蘭記》《都門豢鴿記》，通稱“都門三記”，另外在《晨報》《新北京報》《新民報》等舊報刊上他還發表過許多關於北京風土人情的隨筆小品。因此，編輯這樣一部書，報刊上的這些文章需要一一查實，僅靠個人的收藏已遠遠不夠，求助於國家圖書館恐怕是最好選擇。
為查找散佚於報刊上的於氏作品，在館藏的報海中一頁一頁地過目，倒應了傅斯年那句“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的名言。當然，蕩漾於其中，所付出的艱辛承受的寂寞以及伴隨而來那種發現的愉悅，更是外人無法體驗到的。比如，在“都門三記”之外，發現於非廠還寫過《都門蟋蟀記》，由此顛覆了“都門三記”的說法，應稱“都門四記”了。於氏還有一部題為“非廠漫墨”的作品，在當年的報上連載有近百篇，並做了出版預告，實際未能出版，也讓我一篇一篇地打撈上來。在查找於氏作品的同時，考慮到過目一次這些舊報不易，順便還瀏覽了報紙上的那些文藝副刊，由此又感到這裏還是001一塊尚未全麵開發卻又儲藏豐富的寶地，隱埋著許多的資料信息都是過去我們未聞未見的，知堂的佚文便是這樣挖掘出來的。
自20世紀80年代至今，周作人的作品出版過很多，以我之見，收錄最為齊全的當屬鍾叔河所編廣西師範大學出版社2009年6月出版的《周作人散文全集》，當然，這裏所謂的齊全隻是相對而言，僅是比以往的周氏各種“集”都“全”，遺漏恐怕在所難免，如筆者新發現的幾篇作品就未見收入散文全集。
這次發現的知堂佚文共四篇，均刊載於1938年《晨報》的《晨報副刊》。說到《晨報副刊》，了解副刊史的都知道，早在新文化運動初期，它即和《民國日報》的副刊《覺悟》《時事新報》的副刊《學燈》《京報》的《京報副刊》一起被譽為五四時期的“四大副刊”，刊載過許多有影響的新文學作品，魯迅的名篇《阿Q正傳》最初就是在《晨報副刊》上連載的。到了1938年的北平淪陷時期，隨著大批文化人的相繼撤離，除周作人在上麵刊登作品外，名家的文稿已很少見到，隻得依靠張金壽、吳興華、蕭菱、謝人堡等新進作家來支撐版麵了。
周作人的這四篇佚文，篇幅都不長，署名為“藥堂”。一篇是《題〈會稽三賦〉》，刊於1938年7月2日，為當日刊出的《藥草堂題跋》之一：題《會稽三賦》以地方誌傳贈人，殆猶野人獻芹，非草澤中人恐未易知其味也。唯梅溪三賦文筆華贍，高坐又喜地誌類短書，以此進之，想未必遽蜇於口歡，三賦注向以湖海樓刊史愚齋本為佳，南薑泉雖後出，卻病簡略，因惜陰軒有刊本，市中常見，適有兩部，故以其一相贈，惜紙用橫紋，大有近來習氣耳。二十七年四月二十八日。
002另一篇《談關公》，刊於8月4日，為當日刊出的《藥草堂筆記》之一：談關公王漁洋居易錄卷一有一則雲：“偶看鍾繇戎路帖，因憶亡友韓郎中詩聖秋姬人某氏好臨摹晉唐人法帖，獨廢鍾書，韓詰所以，對曰，季漢正統，關侯忠義，而斥以賊帥，狂悖甚矣，書雖工抑何足道。韓有詩記其事雲，誰知太傳千年後，敗闕端從戎路帖。”士大夫讀三國演義，禮拜關雲長，我向來覺得可笑，直至姬妾也來學舌，亦可見此風之普遍矣。又閱李氏焚書卷三有關王告文，卷四有題關公小像文，卷六有謁關聖祠等詩二首。卓吾老子亦是人傑，而也如此崇禮關公，可謂奇事。案題關公小像文雲，“古稱三傑，吾不曰蕭何韓信張良而曰劉備張飛關公，古稱三友，吾不曰直諒與多聞而曰桃園三結義。”李君論關羽即以三國演義為依據，又高唱忠義，與其序水滸傳頌宋公明相同，此正是其大膽有趣味處，但就此亦已足以證明鄙說，世間關羽的崇拜全是建築在說書與演劇上也。二十七年六月三十日。
熟悉知堂作品的知道，在他的《書房一角》（新民印書館1944年5月初版）之“看書餘記”中收有《題會稽三賦》一則，同樣在《秉燭後談》（新民印書館1944年9月初版）中也收有《談關公》一文，若兩相對比著來讀，確是內容不同，各有其趣，應作同題文章視之。另，《書房一角》“看書餘記”中還收有《讀眉山詩案廣證》《白石詩詞題記》兩則題跋，這兩則最初在報上刊載時，文後均有附記，前者發表於0031938年7月6日，後者是同年的7月15日：《讀眉山詩案廣證》附記法明三月十四日來信雲，“學生在鄉下無書可讀，寫字乃是借小孩的筆硯，乃近來常覺得自己有學問，斯則奇也。”此言語意相似，又適從黃州來，正與東坡不無緣分也。
《白石詩詞題記》附記陸紹珩編醉古堂劍掃十二卷，有天啟甲子序，今原刻本極少見。但別有山房積玉十二卷，內容完全相同，有雍正乙酉李家聲序，則老實不客氣的搶了去了，題葉上署淡懷居士輯，即李氏的別號，其懷實在卻並不怎麼淡。倪鴻著試律新話四卷，題葉後麵署曰鹹豐癸酉閏六月野水閑鷗館開雕，別有一本題目改為詩話新編，陳蘭甫所寫的題葉篆文也改為隸書，兩旁題曰，光緒戊子夏新鐫，東塾草堂家藏本，著作者姓名卻還不曾更換。此類事情大約頗多，可惜沒有人查考了記錄出來，不然倒也是於人有益的事。
兩則附記對文章內容做了進一步補充，理所當然屬於全文的一部分，但不知何因，《書房一角》出版時沒能載入。而《周作人散文全集》的漏收，應該是鍾叔河先生未能核查原報所致。由此，這兩則附記也當視作佚文。
至於對這四篇佚文如何解讀，其價值何在，慚愧得很，這非吾所長，好在研究、愛好知堂作品的人很多，我隻做到把它們挖掘出來，供研究者愛好者去解讀和欣賞便很知足了。
2010年3月004李健吾編《文藝周刊》１９３３年９月初，留學法國歸來的李健吾回到了離別已兩年的古都北平，先是住在七叔李少白家，不久，與戀人尤淑芬舉辦婚禮後，購定了崇文門內盔甲廠甲1號的住所，就從七叔家搬了出來。原先是一個人生活，如今身邊多出一口，還輟學在家，自己一時又未找到合適工作，生活的負擔便日顯沉重了。好友楊振聲、朱自清看出了李健吾的難處，推薦其到胡適主持的編譯委員會工作，任務是撰寫《福樓拜評傳》並翻譯《福樓拜短篇小說集》。那一時期，李健吾的筆力甚健，不時給《大公報·文藝副刊》寫稿，並接連創作了劇本《梁允達》《這不過是春天》。此外，還接受了《華北日報》副刊《文藝周刊》的編輯工作。
《華北日報》是20世紀30年代我國北方較有影響的一份官辦報紙。李健吾主編的《文藝周刊》創刊於１９３４年４月２日，在每周的星期一出版。每次以４開一整版的版麵發表作品，來稿直接寄他在盔甲廠的住所。在創刊號上，李健吾撰寫的“發刊詞”提出了編刊要“各樹一幟”的觀點，聯係當年正是“京派”“海派”爭論得頗為熱鬧的時候，他接手編輯這樣一份刊物，顯然有為“京派”助陣的意味。今天005看來，這篇文章的價值，不在觀點的提出，值得欣賞的倒是作者那曲折有致的文筆。該文未見收入李健吾任何著作，經過半個多世紀的歲月流逝，若任其湮沒十分可惜（發刊詞見附錄）。
《文藝周刊》既刊創作，也載譯文，舉凡讀書隨筆、山水遊記、新詩創作等都可在這裏占有一席之地。該刊發表的重要作品有：豈明（周作人）的《花鏡》、俞平伯的《古槐夢遇》、梁宗岱的《蒙田論文選譯》等。當年十分活躍的批評家朱光潛、李長之分別寫了《中國的律詩何以趨重排偶》《論作家與批評家》。文壇新人何其芳、李廣田也有詩文在本刊發表，那時他們還是在大學裏讀書的學生。從上麵這陣容整齊的作者名單看，不難得出李健吾編的是一份“京派”刊物，但編者發稿並非僅限於“京派”，如吳組緗以《嫩黃之憶》為總題發表了三首詩，可很難把他劃歸到“京派”。老作家畢樹棠似乎也不屬於“京派”，他發表的《陳圓圓與柳如是》一文，寫得揮灑自如，結實有力，顯示出作者才氣。再如署名“萬孚”的在該報第七期發表了遊記《威尼斯》，朱自清、李健吾也曾以《威尼斯》為題寫過文章，意大利這座著名的“水城”給他們留下了不同的印記，若把三篇作品對照著讀，實在也很有趣。“萬孚”可能是程萬孚。
作家廢名在本報連續發表了多首新詩，不久前，筆者讀到吳曉東同誌在《中國現代文學研究叢刊》上發表的《新發現的廢名佚詩４０首》。文中提到這４０首中至少有３０首從未麵世。錯了，其實３０首中的《畫》《畫題》《淚落》《路上》《伊的天井》，都在《文藝周刊》刊登過。平時，我對報刊上揭載的所謂“新發現”“第一個”等等，常持懷疑，因為過不久便會看到有人出來更正，這樣的提法恐怕隻能起到吸引一些讀者眼球的功效罷了。
《文藝周刊》的版式編排淡雅大方，具有濃鬱的書卷氣。如在補白之處常常以人物素描點綴，被素描的多是為左拉、周作人等中外006的知名作家。這樣既豐富了版麵，又起到了裝飾作用，顯示出編者的匠心。人們常把李健吾作為翻譯家、劇作家看，然而就其編刊來說，其取得的成績也是突出的，他又不愧為是一個出色的編輯家。
遺憾的是，關於李健吾主編《文藝周刊》一事，多年來鮮有人提及，歲月匆匆，此事恐怕連李先生自己都已忘卻了，究其原因，或許與刊物的壽命較短未能引起重視有關，那它是何日終刊的呢？因我得到的《文藝周刊》不全，也說不清。不過線索還是有的，從張菊香主編的《周作人年譜》上分析，竊以為這份刊物的壽命不會超過１０期，因為周作人自第6期（５月７日）發表《甲行日注》後，再沒有文稿在本刊發表，相反卻在《華北日報》的副刊《每日座談》《每日文藝》上接連有作品刊登。從周、李二人的私交看，關係一向不錯，李健吾結婚還是請周作人做的主婚人，若不是事出有因，周作人不會不再提供文稿。至於停刊時李健吾是否寫過終刊詞，若寫了，又是一篇怎樣的文字，還是敬請賢者來補充吧。
2001年9月附：發刊詞據說今年四月很熱鬧，將有若幹刊物出麵，偏偏趕在這時候，“文藝周刊”也呱的一聲落了地，雖說趕上了巧當兒，窨不免是一管南郭先生的竽。然則編者預知如此，何以還鬥了膽，湊這個數數兒，落得兩麵不討好，臨了捱聲罵，還唱這個濫調調兒。
所謂兩麵不討好，卻是那兩麵？先不是華北日報，因為活了該，誰叫你請我辦，幫你忙？好也是它，壞也是它，隻有007皺起眉頭，叫句灰氣，認聲背。又不是讀者，因為我既沒有請你觀光，不怨自己倒黴，更將怨誰？花錢隻為買個痛快，能夠買你罵個落花流水，也算難能可貴。閑話表過。且說究竟是那兩麵？第一其實簡單，不過文壇消息作者而已。因為一下子就標明是我主編，倒叫人無從造謠，少卻許多情報機會。打掉一角飯碗而不可氣，孰可氣？這年頭兒做人難，正不如光明磊落，來個漆黑一團花臉戲。
然則將如何唱戲？便到了第二麵。未開言，淚滿襟，因為所有的委曲，委實都在這最後一麵。說來話長，聽我細細道來。
自己向例難得做篇身邊文章，前前後後都是我，今兒個一篇，明兒個兩篇，不管篇些什麼，題目先標個什麼？福樓拜費盡九牛二虎之力，想起“布法Ｂｏｕｖａｒｄ”一個名字，聽說左拉也選上了它，急得兩腳亂跳，還是左拉看著朋友麵子，另換了個名字槍替。這不過證明立題之難。蓋身邊文章隻有一個題目，題目就是篇裏前趕後，後趕前的“我”。此外巧立名目，都是一誑。所以在《發刊詞》標題之下，我乃大說其身邊話，有時撒撒野，好比孫行者摔跟頭，來到我佛五老峰下留紀念，深喜其自作聰明，更不知禍燃眉睫。
且說我接到華北日報請帖，萬分趑趄，便向各方師友征求主意，因為說實話，師友全有各自的刊物。東問東叫幹，西問西勸來，於是一鼓作氣，應了人家下來。方才我先提到年月，實際推算下來，大大不利。我老說，如今年月過的多薄氣，想從前我爹揭竿而起，登時如響斯應，徒手從事，該是多少義氣！到而今，義氣二字，就是綠樹林裏的青草地，也巴不見個蹤跡。我說東也叫我幹，西也叫我來，等008我應下人家活做，東也推頭痛，西也裝耳聾，活活看人家打我個死老鼠竟是：“勞你駕，費你心，抽你骨頭拔你筋。”於是所謂師乎友者，一轉眼成了我的劊子手，禁子哥，把我綁上法場，好叫人家喝聲彩，聽我句二十年又是一條好漢！惜乎好漢如鯽，不說一個二十年，便是三個二十年，也沒有我投胎的著落。“見死不救，非仁也。”師友將何以教我？我不唯引領以望，且抱著磕膝蓋兒求。
轉過話頭，待我挽個師長出麵。聽說我要辦個刊物，他教了我個招子，正是徒弟下山，為師有四字相贈，字曰：“各樹一幟。”苦矣哉！師，山左人也，“替天行道，”乃是梁山本事。奈我山右人，底子不外金丹白麵，做些小本生意，叫我從何落草？終不過看我打家劫舍，搶錢來分些贓，末了為官方綁去正法而已。除非假借梁山聲勢，打著“及時雨”的旗幟，在外招搖撞騙，便是惹出亂子，也自有人尋上宋家門去。拍了半天驚堂木，空對著來來去去的聽眾，乃結結巴巴，紅漲著臉，說不出一句正經來，不討好的，還不正是我自己？
然則預知如此，何必太不自量，跑來現眼？因為，不瞞大眾，這裏不是沒有一點點兒指望。兩天來，我寫一出戲，裏麵有一位詩人唱了兩句：“這不過是春天，好花兒還開在後邊。”如今權借他這兩句濫調，做我這篇不成其為東西的煞尾。以上算做發刊詞。
009李健吾擬印未果的《力餘集》1933年8月底，結束了兩年的留學生活後，李健吾回到了古都北平，直到1935年8月又離平赴滬任教，這滿滿的兩年間，他苦苦筆耕，一方麵固然為生活的重壓所迫（愛人輟學，自己又無穩定的工作），另一方麵，學成歸來，也想一展雄才。他的不少重要著作都是在此期間完成的，包括劇本《這不過是春天》和專著《福樓拜評傳》。可以說，這一時期的寫作，為其奠定了一生的名聲。他還出版了長篇小說《心病》（1933年11月開明書店初版）和三幕劇《梁允達》（上海生活書店1934年10月初版）。此外發表在報刊上的那些詩文，其實也有出版的可能，李健吾為此寫過一篇序，遺憾的是，不知何因，這部書最終未能付梓，這篇序也未見收入李健吾任何作品集。現抄錄如下：《力餘集》序一個人活著別無所長，意有所樹而力未逮，似乎隻有過往的自我還比較可以依戀。不敢妄想做到克臘西克精神的地步，我有時主張把情感縮的緊緊的，多留些空當，做為一己自由活動的園囿。我的意思是，絕不徒事感傷。然而這卻010也真正折磨情感，因為情感，一種徘徊於故址廢墟的苦修士，絕不會容許自己和平。其結局，得不到正當的發展，進不足為士大夫道，退不足以語眾氓，終則上不上，下不下，逃不出中產階級的氣質，正好一個字可以網盡：“俗”。
每逢分析自己的時光，“俗”這個字最先來到我的意識邊。聊自解嘲的是，這裏不盡是習俗之俗，雖說更是世俗之俗，留戀塵世，染有不少現實的泥腥。我並不感覺這要不得，然而有時因之臉紅卻也不假。我這本集子，包括三間小屋，其實正中隻有一個大紅匾額，曰：“未能免俗”。
這三間小屋，最神秘（或者最淺顯），最粗陋，也最應理知趣，加以永久封鎖的，就是那十二首無以名之，名之曰詩歌的一間。因為別無更好的名詞，隻得聽其冒了。然而可以誓之天日的，起首僅僅將這當做一種宣泄，底稿草成，便當做一種練習，好來捶凝那些茫無所歸的紛繁的情緒。很有些披露了的，自然因為下述的三個原因：發表些情詩，希望感動對方，朋友勒索，不得不應付，因為的確，熱衷於發表，無論如何，朋友大半不曉得我寫新詩，即使曉得，也相信我寫不好的。這末一點我全然同意。直到今日我重檢舊稿，在詩歌這一項，發表的始終居於少數。幾乎難得一首可以說做好，值得佩弦夫子加個圈圈兒的。完全付之一炬，未免心酸，躊躇再四，終於選出十二首，不負此青春一度。而這十二首之中，有兩首隔了六七年，未曾一見天日。
另外一間小屋，便是遊簡那一部分，原本僅隻預備一個人住的。然而情不自禁，也就索興公開了。至於散文，除去朱大一篇年月較遠，下餘全是兩年來的意外收獲。凡年月在朱大一篇以前，如今統統刪去，所以也僅隻得到十二011篇，實際依舊露出習作的馬腳，算不得什麼文章。
不脫中產階級的積習，我終於打開三間隔板，改作一道走廊，任憑過往來客遊憩，但求不要興來提字，勿令我失掉我之為我，那就是一座假山的本色，也就是我這俗子的特色了。
七月十八日該文刊在1935年9月12日曹葆華主編的《詩與批評》第61期上。《詩與批評》1933年10月2日創刊，1936年3月26日出版第74期後停刊。它借用的是《北平晨報》副刊《北平學園》的版麵，由曹葆華以清華大學“詩與批評社”的名義編刊，最初設想每隔十日出版一期，每月逢二日、十二日、二十二日出版，但在具體運作過程中未能嚴格執行。這是一個以刊發詩歌創作和介紹西方現代詩論為主的副刊，曹葆華、何其芳、李廣田、卞之琳、葉公超、陳敬容、常風、南星等都有作品在上麵刊登。
《力餘集》的書名，典出《論語·學而》中“行有餘力則以學文”。李氏用此典，有不是正業的意思，是一種客氣的說法。這部書雖未出版，序中透漏的信息倒是應當注意的，它對理解李先生的作品很有幫助。如“我有時主張把情感縮的緊緊的，多留些空當，做為一己自由活動的園囿”，這不是說他沒有感情，而是用理智來駕馭感情，“絕不徒事感傷”。
《力餘集》序中，我感興趣的還是“我這本集子，包括三間小屋”，其中到底儲藏了哪些東西。且試著做些索解：先揀容易的說。文中雲：“一間小屋，便是遊簡那一部分”。李健吾回國前，寫過一組遊記散文，記其在意大利幾個城市的遊蹤，內容即是後來出版的那冊《意大利遊簡》（1936年4月開明書店初版）。
012在《李健吾創作評論選集》的序中作者寫道：“《意大利遊簡》是我從國外給我未婚妻的書信，回國後，她把這些書信又給了我，我就交給開明書店出版。所以文中有雲“原本僅隻預備一個人住的。然而情不自禁，也就索興公開了”。
另一間是被作者稱為“最神秘（或者最淺顯），最粗陋，也最應理知趣，加以永久封鎖的，就是那十二首無以名之，名之曰詩歌的一間”。熟悉李健吾作品的讀者都清楚，他是一位劇作家，有《這不過是春天》等多種劇本；是翻譯家，有《福樓拜短篇小說集》等譯著；是法國文學研究專家，有《福樓拜評傳》等專著；是小說家，有《一個兵和他的老婆》等若幹小說集，或許感覺到自己涉獵的麵太廣了，寫文學評論時他便署了“劉西渭”的名字，也有《咀華集》兩冊。可是沒人稱他是詩人，雖然他確實寫過詩，隻是發表的不多，序裏說選出十二首，其中還有兩首未曾一見天日，也就是說公開發表有十首，我鬥膽地估摸一下，試著列出篇目：1930年10月27日《駱駝草》第25期《進行曲》1933年10月23日《北平晨報·詩與批評》第3期《無題》1933年12月1日《北平晨報·詩與批評》第7期《Anafricaninlove》1933年12月12日《北平晨報·詩與批評》第8期《隨筆》1934年4月23日《北平晨報·詩與批評》第21期《嫉妒》1934年6月12日《北平晨報·詩與批評》第26期《反動》1934年11月2日《北平晨報·詩與批評》第39期《誕生》刊發李健吾詩歌的《駱駝草》由廢名所編，《詩與批評》是曹葆華編，兩人都是他的朋友，提供詩稿固然有“朋友勒索”的因素，恐怕也有自己“熱衷於發表”的成分在。由此離十首之數已經不遠，餘下的還得從序中尋找線索，特別是“發表些情詩，希望感動對方”一語更013不應輕易放過。應該強調的是，這些情詩並不是寫給後來他的夫人尤淑芬的，而是另有其人，這是韓石山先生首先發現的，他的《李健吾傳》之“中學時期”一章寫到了這個女孩，“女孩係北洋政府司法總長張國淦的女兒，名張傳真，甚俊秀，中學時期與李健吾同班，相戀，李健吾考入清華大學前後，兩人斷絕關係”。李健吾曾以“醉於川針”“川針”的署名發表過詩篇，以此來感動對方，“川針”即“傳真”的諧音。署“醉於川針”的是1925年3月21日在《晨報副刊》上的《鄰花》，署“川針”的是1927年11月《清華文藝》第3期上的《過巴溝橋西行》。1927年《現代評論》第6卷第137期李健吾發表的新詩《最後一信》，或許是與這位心上人作的最後訣別。三首詩收在這個集子裏，蓋有“不負此青春一度”的意味。
至於序中“幾乎難得一首可以說做好，值得佩弦夫子加個圈圈兒的”當是作者的謙辭。我不懂詩，也無資格評價李先生的詩，不過想換個角度看，比如，您得承認曹葆華是詩人吧，編刊自有其選詩標準，而一再向李“勒索”詩稿，若全是為了照顧朋友的情分，這樣的懸測多少有些牽強，此其一；其二，看看與李健吾在同一版麵發表詩歌的還有哪幾位，他們是何其芳、方敬、羅念生等人，這幾位您也得承認是詩人吧，李健吾與他們在同版發表詩歌，作品時而還被放在顯著的位置上，質量當不會差到哪去，現引錄一首名為《隨筆》的短詩，供讀者評析：隨筆太陽沒有光，隻是白，隻是白，覆著熱上心來的灰沙，014在午夢的夏日，仿佛我的銷沈的歲月，噓著枯寒的黃葉，吸入雪樣的憂鬱。
捎帶說一句，李健吾在1936年7月19日大公報的《文藝副刊》上還發表過詩歌《化石》；1936年12月出版的《新詩》1卷3期上發表過《暮春》《這不過是春天》；1937年2月出版的《新詩》1卷5期發表過《囚犯》，這幾首，當然不能歸入《力餘集》，但李健吾所寫詩歌不多，同上麵十二首合並，幾乎就是他詩歌創作的全部了。
剩下的一間就是散文了。序中說：“除去朱大一篇年月較遠，下餘全是兩年來的意外收獲。凡年月在朱大一篇以前，如今統統刪去，所以也僅隻得到十二篇。”朱大的那篇寫於1931年5月，後收入到《咀華二集》，篇名《朱大的詩》，另外的十一篇均寫於他在北平的這兩年。按發表的時間順序排列，大概是這樣的幾篇：1934年6月《中學生》第56期《家長》1934年10月《水星》1卷1期《藝術家》1934年11月《水星》1卷2期《看墳人》1935年1月《水星》1卷4期《車窗外的西伯利亞———旅歐零簡》1935年2月《水星》1卷6期《牛皋》1935年4月《水星》2卷2期《搬家》《家長》《看墳人》《牛皋》《搬家》四篇後來被收入到了散文集《希伯先生》一書（1939年1月文化生活出版社出版），於此才過其半，老實講，我也就查到了這些，可遺漏的幾篇又是什麼呢？這裏，我嚐試著進行推論：比如寫朱大的那篇，他說是散文，可是後來卻收在了《咀華二集》中，換誰也得說這是文學評論或文學批評呀。我以為，015後來他是將這十二篇散文一分為三了，將評論意味強的收入到《咀華集》，把記事意味強的歸入到《希伯先生》，另有不多的幾篇則放棄了。這裏，主要是要認定，他的散文是一種寬泛的散文，也就是後來有些研究者講他的評論具有散文的意味，或者說是印象式的評論。
絮絮叨叨地說了上麵的話，其間又是翻檢資料，又是查考出處，折騰來折騰去，為的卻是一冊未能出版的作品，恐怕隻有我這樣無聊的人才幹這事，我是不是閑得有些寂寞了。
2010年5月016李健吾、穆時英與“抄襲”自南京大學教授王彬彬發表了《汪暉〈反抗絕望———魯迅及其文學世界〉的學風問題》一文後，近一段時期，關於清華大學教授汪暉抄襲的事件鬧得沸沸揚揚。我因此想到不久前翻看舊報時見到一件涉及李健吾先生的事，雖然，二者未必具有可比性。
1934年5月20日《華北日報》副刊《每日談座》第68號發表了李健吾的《也算一點聲明》的文章。寫此文的緣由，蓋因之前《每日談座》上有署名“清明”的《文壇的批發與零售》一文，談到李先生：“就是在某次談話中，李健吾先生曾經說過穆時英的《南北極》亦是抄自李先生某篇小說的”。此事非同小可，《南北極》是穆時英的成名作，自1931年1月在《小說月報》第22卷第1期發表後，一時好評如潮，陽翰笙、阿英都寫過推介文章。於是李健吾發表了這篇《也算一點聲明》。文中他說自己從沒有過什麼正式的談話，唯一一次是在中國學院綠洲社，談的還是法國文壇現狀，在那樣的場合下也不可能提到穆時英。那麼，緣何出現這樣一種傳聞呢？李先生說：“偶爾和朋友們聊天，記得是去年我方才回國，讀完《南北極》，向一兩位朋友說笑，大意是：‘《南北極》寫的好極了，可怪的是，有幾個句子我覺得很017眼熟，後來才想起我的一篇《私情》，裏麵有些句子相仿’”。恐怕說者無心，聽者未必無意，消息借此傳了出去。李健吾這裏指出有些句子覺得和《私情》中的相仿，但沒指明是哪幾個句子，我們用一個笨辦法，或許也是最直接最有效的辦法，把兩篇作品比對一下。我找到兩處最為接近的。
其一：《私情》：“我抬頭望著天，今天怪，一個在東，一個在西，月亮跟太陽會了麵。”《南北極》：“我到今兒還忘不了她。一個在東，一個在西，月亮跟太陽會了麵。”其二：《私情》：“好嗬，我偏不走，不走，不走定了！”《南北極》：“叫我走，老子偏不走，不走定了。”《私情》是篇不足三千字的短篇，而《南北極》有兩萬字，已接近中篇的規模，若僅憑這點相似，就指認抄襲，難以服人，多少有點冤枉了穆時英，恐李健吾自己也不敢認同，於是他說出了下麵的話：“我沒有一點說到穆先生抄襲，而且我自己，更不是說那種話的人，因為我非常羨慕他，一到上海，我立地請施蟄存先生介紹我去見他，表示我的敬慕。關於《南北極》，我相信這是一篇特殊的作品，並且是作者最好的一篇。拿《私情》和《南北極》相比，真是小巫之於大巫，簡直不成體統。一個是小玩意兒，一個是精心細製，鴻瀟自然在焉。”恭維了一番。至此，事情該結束了吧？
018沒那麼容易。
李健吾隨後又帶出一件讓穆時英難堪的事：我們往往責人太甚，恨不一筆抹殺其全部的價值與認識。往年讀到《現代》上穆先生的自辯，第一我以為多餘，第二我以為不如他的小說來的漂亮。