爺爺常感歎，說我趕上了好時候，生在了福窩裏。這話我從小聽到大，以至於從耳朵到思想都漸漸麻木了。記得小時候，跟著爺爺到沙窩裏去，晚上睡在他搭的地窩子裏，睜眼漫天繁星，盈仄浩瀚的星空和身下這片沙漠像水洗過的一樣，似乎都大得無邊無際，清透廣袤。可是夜風刮過，又似萬獸呼號，沙粒刮進了嘴裏，硌得牙齒咯嘣嘣難受，幹燥的空氣就像一把無形的銼刀，硬啦啦地吹在臉上生疼，風旋黃沙，就像一隻躁動的怪獸在眼前攪動，不時在不遠處的天邊形成一層深黃的簾幕，皺皺的，像一塊洗不幹淨的青黃色的蓋屍布，陰森詭譎。怪獸狂怒時卷起的風沙不見天日，飛沙走石，地動山搖！嗅著這沙漠的恐怖氣息，我就質疑爺爺的話，難道這就是“福窩”？爺爺歎口氣開始數落：“你這個小崽娃子，是身在福中不知福呐！”然後就會講一個很長很長的故事給我聽……
傳說，我們武威八步沙原來是楊家將屯兵牧馬的草場，更是傳說中盛極一時的絲路明珠沙洲城所在，曾經也是風吹草低見牛羊的好地方，水草豐茂、綠樹成蔭。可是，傳說也隻是傳說而已，不單是我，就連爺爺的記憶裏，也從來沒有見過故事中所描繪的綠草茵茵、水澤瀲灩的景象。“八步沙，跋步難，一夜北風沙砌牆，早上起來驢上房。”更多的日子，我們都是在大風夾著沙粒吹過的呼嘯聲中醒來，然後全家人分吃一鍋小米拌麵湯後開始一天的生活。鍋底上最後一碗飯永遠是爺爺的，因為隻有他能做到把米粒和麵湯都喝下去，而碗底上隻潷留出烏沉沉的沙子來。這就是生我養我的地方，騰格裏沙漠邊緣的一個小鎮——武威市古浪縣土門鎮。
從我懂事起，我就無數次地發誓，長大後一定要離開這鬧心的沙窩窩。我不知道當初爺爺決意承包八步沙進行治理的時候，我爹是什麼心理。但是，當我爹辭掉供銷社那人人眼紅的工作，也進入八步沙去種樹的時候，我的自尊心受到了嚴重的打擊：同學們都罵我們家是一窩瘋子。是的，我們家或許真有瘋狂的基因，包括我在內。那麼拚命地讀書，拚命想走出去，最終卻又心甘情願地回來了。如果我爹在供銷社的那份工作算“鐵飯碗”的話，不，那個年代，如果你在供銷社上班，那你就可以做到“一人得道雞犬升天”。因為買糖酒、買肉食需要走供銷社的後門，買化肥、買棉花、買布匹，那就更得走供銷社的後門了。所以，那個時候在供銷社工作，比現在的公務員牛多了去了！難怪我媽在我爹和林叔叔的追求下，最終選擇了我爹。主要的原因之一，應該就是我爹那個供銷社金光閃閃的“鐵飯碗”。
那我現在，是土門鎮的武裝部長，真正的公務員。不僅如此，我還是有前途的公務員。縣委書記找我談話時，是這樣說的：“小高呀，你現在是我們縣最年輕、最有前途的副科級幹部，如果你好好幹，不久的將來，你就是縣長，就有可能接我的班當上全縣的‘一把手’。”
從這個角度講，你說說，我這份工作是不是可以稱作“金飯碗”呢？答案是肯定的，否則，我選擇了回八步沙之後，怎麼會又一次被人們說成是“瘋子”呢？今天，我跟我爹一樣，辭掉了自己的工作，而且是心愛的工作，到八步沙來種樹。對此，和我一起大學同窗四年的、談婚論嫁的女朋友對我一番歇斯底裏，用盡力氣搖著我的肩膀讓我醒醒，淚水像斷了線的珍珠，浸透了我前胸的衣衫。緊接著，她一聲聲嘶力竭的長嘯撕破了沙漠裏特有的沉寂：“你是不是瘋了？我們在城市上學的時候，你確實說要回家鄉工作，可也沒說回到這沙窩窩裏工作呀？畢業時，為了你，我放棄了一家國企的招錄，和你來到這個兔子不拉屎的地方工作。當時我的父母反對我們談戀愛，可我用盡一切辦法說服了他們，才跟隨你來到這個黃沙遍地的鎮上來工作。我知道，隻要和你在一起，吃什麼苦我都認了！可是現在，我沒想到的是，你連國家幹部的身份都不要了，這樣大的事你都不和我商量一下，你就去種樹治沙了？這事說來是很偉大的工程，可不是一朝一夕就能做成的，當幹部，給予他們後方的支持不也一樣是偉大的事嗎？可是，這麼多年了……你告訴我，你告訴我！”她的手顫抖著，淚水把她精心修飾的漂亮的鵝蛋臉衝成了大花臉。“你爺爺、你父親兩代人種了這麼多年的樹，到現在為止，獻了青春獻子孫，才種出多麼大的一點點綠地呀，你想想這值嗎，值嗎？你說說，人家夏明翰是為了革命拋頭顱灑熱血，為了理想和真理才拋棄愛情，這個為了革命改天換地的舉動我佩服。而你一時興起，卻是為了八步沙這片不毛之地……你想想，你這樣做，置我於何地？”緊接著，她連續說了好幾個“我恨你”後，頭也不回地、毅然地走了。