棉花是“花”中最仁慈的花，給人溫暖。
棉花，在山腰間隨微風舞動，一如起伏的田田荷葉，一如波紋起伏的漣漪。
０９４農民敬佩棉花的品格，農民看到潔白的棉絮，便心潮湧動。棉衣，其貌不揚，卻溫暖心底；紗衣，輕柔華麗，卻極不自在。
棉花，艱難生長的棉花，你的命運，是那麼艱難坎坷。
棉花是平凡的植物，而它的平凡中透射著偉大的光芒。沒有棉花的溫暖，農民的軀體，將飽受寒冷的侵襲，農民的冬天不再溫暖、踏實。
高檔的羽絨衣雖然可以抵禦寒冷，但沒有棉衣溫暖、實在。棉衣、棉被在太陽的照射下，蘊含著一股濃濃的太陽味兒，好像母親的懷抱一般溫暖。
輯三／莊稼為鄰０９５芝麻農民種芝麻，就是想每年的日子，像芝麻開花一樣節節高。種下芝麻，日子就有希望；種下芝麻，日子就有奔頭。
春天，一場雨水過後，有心的農民已種下芝麻。
芝麻、花生和大豆，是農民心中的油料作物。農民對待芝麻，格外用心，格外小心，格外慎重。
芝麻是籽實同時生長的作物，兄弟姊妹一齊探出小腦袋打探世界。
幼小的芝麻貼著地麵直不起腰，抬不起頭，它們與廣闊的原野相比實在是太渺小了。它們在原地不動，在吸陽光之輝，在沐朝露之潤；它們不自卑，不頹廢，不妥協；它們在山之角落，暗自向上拔節成長。
一場春風，一場春雨，芝麻幾經風雨，幾經洗禮，修煉成一個修長、苗條的美少女。
潔白的花在芝麻的莖稈上不停地攀爬上升。清晨，花朵帶著露水，潔白透明。偶爾有幾隻蝴蝶從遠處飛來，親吻花朵，極不對稱的花朵，交替上升。
蝴蝶棲息在花朵上，是采花；蜜蜂停留在花朵上，是釀蜜。
在一旁鋤草的農民看到此景，臉上樂開了花，那是幸福之花。他心想：今年的芝麻肯定有個好收成，香油有著落了，中秋、春節肯定是一個香飄四溢的節日。
０９６芝麻是一種耐旱的農作物，長在山坡貧瘠的土地上，不計較個人得失，不計較個人恩怨，對土壤沒有更高的要求，而回報的是金燦燦的希望。
夏季，天氣多變，雨水時而多，時而少。清晨，一場大霧來臨，這對芝麻來說，無疑就是一次災難。經驗豐富的農民都知道，芝麻最害怕大霧天氣，霧氣中的水汽對芝麻的成長極為不利。
芝麻，是農民眼中金貴的農作物：春天，怕旱著；夏天，怕淹著。
農民小心翼翼地侍弄芝麻，它們的每一個葉片的生長，每一朵花的綻放，每一個果實的出現，農民都記掛在心。
秋季到來，芝麻花升到最頂端，刀片似的葉子，漸漸地失去水分，漸漸地老去，黃葉逐日多起來，但果實在芝麻殼裏漸漸地豐碩起來。
春節來臨時，街道上常有“賣香油———賣香油———”的叫賣聲，此時，我想起在山坡上風餐露宿的芝麻。與大豆、花生相比，芝麻經曆磨難之後，經曆粉身碎骨後，留給我們的是濃香。
有句話是“木秀於林，風必摧之”，芝麻是細高稈作物，經曆風雨的苦難才能收獲果實。為了果實，芝麻耗盡精力，耗盡心血，最後彎腰低垂，甚至撲倒在地麵，回報大地，回報農民。
在各大商場超市，各式各樣的香油瓶擺放在櫃台顯眼的位置，吸引著顧客。
在鄉野之地，芝麻生長在最偏僻的貧瘠之地，而它沒有抱怨，沒有憤恨，卻年年生長在農民的心裏，且鬱鬱蔥蔥地生長著……輯三／莊稼為鄰０９７綠豆綠豆，是農民心中的小不點兒。在山坡的小地塊上種上綠豆，就是為了調節飯桌的色彩和味道。
綠豆的生長期短，兩個月就能收獲。在雨水降臨不及時的季節，農民就種植綠豆，來補充耽擱下來的空閑地。
綠豆，是比較容易成活的作物，春季或夏初，雨水降臨後，匆匆地種上就可以等待收成了。換句話說，綠豆是好伺候的農作物。
不幾日，綠豆苗就探出了頭，兩片小葉子，伸向兩個方向，在微風中不停地搖擺。
不久，淺黃色的花朵掛在莖條上，像一種槐花，不繁華，不耀眼，卻質樸、實在。
果實掛在莖條上，從綠色到褐色，再到黑色，綠豆成熟了。農民手拿提籃或布袋到田野摘下成串成串的果實，那些像鳥爪一樣的果實，在綠豆苗上搖曳擺動。
這時，山坡上南瓜成熟了，一個一個像小嬰兒臥在山坡上。農民摘完綠豆，回家的路上，順手摘上幾個。中午，飯桌上就出現南瓜稀飯、綠豆稀飯。
炎熱的季節，消暑的佳品就是綠豆湯。暗紅的液體裏，綠豆被熬開花，光滑的綠豆，在沸水中不停地翻滾。在冒著泡的沸水裏，綠豆完全開花了，和沸水完全融合為一個整體，成為一種消暑的上好的飲料。
０９８綠豆一天天成熟，綠豆秧卻一天天失去光彩，綠裝換成淺黃色，秋意漸濃，綠豆漸漸走向衰老。
往昔，我們視小麥為主糧，而綠豆為雜糧，一個“雜”字，決定了綠豆的命運。但綠豆不為命運所控製，綠豆的一生，是委屈的一生。
它們要生長隻有依靠自己。綠豆努力地紮根大地，就是為了有一個健壯的身體，有一身飽滿的風鈴似的豆莢，有一個沉甸甸的收獲，有一個豐碩的夢想。不然，它活著還有什麼意義呢？
回顧綠豆的一生，它很少有意氣風發的時候，從長出小小的葉片開始，就生活在玉米的陰影裏。可是，綠豆從來沒有氣餒。玉米被砍倒了，綠豆也收獲了。
夏末，天氣炎熱，而雨水稀少，綠豆苗在煎熬中依然頑強地成長，在陽光的照射下，從來沒有一點奄奄一息的模樣，因為它們沒有玉米、高粱那樣高大。綠豆的淺黃色的花朵，一串一串地掛在莖上。
雨水豐沛的時節，綠豆在雨霧蒙蒙的籠罩之下，盡力綻放花朵，蝴蝶來了，它們不厭煩；蜜蜂來了，它們不寂寞；瓢蟲來了，它們不排斥；蚜蟲來了，它們不低頭。
成熟的日子裏，它們沒有炫耀，它們身穿黑色的外衣，包裹著成熟的夢想；成熟的日子裏，它們沒有誇張，它們伸出手掌，為的是放飛春日的夢想；成熟的日子裏，它們沒有狂妄，它們胸懷碩果，為的是成就往日的夢想。
一粒小小的綠豆種子，長出一粒粒同樣飽滿的綠豆。它們從豆莢脫殼而出，那麼綠，那麼安詳，那麼富有光澤。
我們深知：綠豆的營養價值高，但它們從不炫耀自己的偉大，也不炫耀自己的功績，更不跟人提起自己的恩德。它們依然在土地上無怨無悔地生長，從不計較個人得失。
輯三／莊稼為鄰０９９大麥在收獲小麥的時候，幾株大麥在麥田裏顯得極為紮眼，有的農民拔掉了，而有心的農民，尤其是婦人，則會再等一段時間，等到它們成熟了，再收回家，炒熟，配上山楂片，製作成民間治療厭食的一種小驗方。
後來讀農業方麵的書籍，我了解到，早在新石器時代中期，古羌族（居住在青海）就已在黃河上遊開始栽培大麥，距今已有五千年的曆史。
現如今，大麥在我國各地都有栽培，是一種栽培最為廣泛的農作物。其主要產區相對集中，主要分布在長江流域、黃河流域和青藏高原。隨著啤酒工業的發展，對大麥原料的需求日益加劇，西北和黑龍江等地的啤酒產量大增，大麥的需求量加大，甚至供不應求。
我的家鄉也曾經栽培過大麥。雨水剛過，農民就播種大麥。大麥種有極其堅硬的外殼，播種前要用石墩軋上一番，不然，大麥種不能吸足水分，難以出苗。
出生的麥苗，汲取土地的營養，享受陽光的溫暖，迅速成長。春日氣溫日日增高，麥苗在瘋長，一天一個模樣。
長得足夠高的麥苗，伸出長長的穗頭，在微風中輕輕地蕩漾。青草的氣味，與麥穗的氣味混合在一起，在山坡的土地上彌散開來……１００春末夏初，大麥眼看就要成熟了。長長的麥芒，包含著成熟飽滿的顆粒，在春風中搖曳，在陽光下閃著光芒。
在貧困的歲月，大麥是可以充饑的糧食。貧苦的農民用石碾去掉堅硬的外殼，大麥就露出它們本來的麵目。饑渴的農民，在大麥麵前顯示自己的虔誠，手捧大麥，一種喜悅之情，在心胸間蕩漾，一種滿意的喜悅寫在臉上。
而今，大麥的身價提高了，我國的啤酒產量大幅提高。大麥是釀造啤酒的最好原料之一。
大麥，不是我們的主糧，我們將大麥和小麥、玉米一起搭配食用，調劑一日三餐。
大麥和小麥同時播種。秋日裏，氣溫降低，秋陽高照，土地濕潤，此時正是播種大麥的好時機。
大麥，在溫床上做了一個又一個美夢。土壤是一個美麗的溫室，是一個美好的家園。在這裏，大麥孕育一個又一個美好而殷實的豐收畫麵。
冬日裏，雪花成了厚厚的棉被。大麥躺在棉被下美美地睡上一個冬季，性急的就露出腦袋，打探同伴的情況。
物以稀為貴，在魯西南的家鄉，現在雖說看不到成片成片的大麥田，但農民依然深愛著大麥。
輯三／莊稼為鄰１０１進城的小麥鄉村的小麥，在田地裏經曆風雨，經曆嚴寒，經曆風霜，在初夏，在和煦的時節，抽穗、揚花、成熟。空氣裏彌漫著成熟小麥的芳香味。
眼下，小麥苗在鄉村的田野裏鋪展，形成綠色圖案，大大小小，一片連著一片，一直連到山邊，不是墨綠，而是一種新綠，或者說是淺綠。在初冬時節閱讀綠色，本身就是一種享受，一種愉悅，一種過濾，一種淨化，一種提升。兩場秋雨的滋潤，使麥苗更加鮮嫩、水靈。
想起去年，魯西南的幹旱，延續了一個冬季。人們渴盼天空降下雨水，而希望頃刻間就化為泡影，在希望中破滅。
地下水，成為唯一的期盼。機井成為唯一的指望，一眼機井日夜不停地澆灌幹渴的土地，白花花的水，像一條巨龍噴出的水柱，噴向土地。人們站在水中，臉上溢出笑容。
澆灌麥地時，正值夜間，涼風夾雜著涼水，在田地間隨著水流，一步一步地前行，我不時地拿起手電筒查看有無遺留的空白。在幹旱的日子裏，水比血液、比食用油金貴不知多少倍。幾個小時的夜戰，令我極其疲勞。我在泥濘中艱難地行走，時而彎下腰掐斷水管，時而直起腰休息一會兒。幾百米長的地塊，我走了幾個小時，速度比蝸牛快一點點。
麥苗終於拱出地麵，對我們付出的勞動，算是一個圓滿的交代。
我們精心侍弄小麥，就像對待自己的子女一樣，一點兒不放鬆。幹１０２旱的冬天，我們就盼望著一場雪的來臨。
小麥在春日裏煥發精神，人們在春日裏為它除去雜草，幫助它消滅敵人，它就在和平的環境中做著美夢。
小麥，就像鄉村的青年男女，向往城裏的燈紅酒綠。鄉村固然美好，但走向城市，是小麥的向往。它豐收了，成熟了，就想體現自己的價值。
進城市的小麥，就像一棵大樹，伸展出無數大大小小的枝丫，為行人留下一片綠蔭，愛的綠蔭。
在鄉村長大的人，在小麥的滋養下，像一株株小麥苗，慢慢地成長，曆經冬的嚴寒、春的溫暖、夏的火熱、秋的涼爽，從綠色蛻變成金黃。從一粒種子，變成無數粒糧食，是何等的艱難，隻有他們內心最清楚。他們對小麥有絲絲相連的感情，小麥讓他們感到最為親近，他們就像在城市裏找到親人。
小麥進入星級酒店也好，進入街頭地攤也罷，始終保持一種滋養人的秉性，沒有一點怨言，從沒有因自己的身價，而炫耀自己。它來自鄉村的黑土地，漂泊再遠，漂泊再久，始終保持黑土地的胸懷，一個養育子女、繁衍後代的母親的胸懷。
小麥躲進麵包裏，香味一圈一圈地蕩漾出來；小麥藏在饅頭深處，香味一層一層地蕩漾出來。在初夏時節，楝子花開，花香味滲透著麥香味，在鄉村蕩漾，香味從鄉村傳到城市的每一條大街小巷，連城裏人也醉倒在城市的馬路旁。
進城的小麥，像一位母親，變換著方式養育小孩。是呀，母親就怕孩子吃不飽，今天蒸饅頭，明日擀麵條。母親的手擀麵，就像母親把她的愛揉進麵粉裏，有滋有味。
在我八歲生日那年，家庭不富裕。到秋末，剩下的小麥，隻有等過年再吃，而我，這時最想吃的就是母親做的手擀麵。那天，母親早早地輯三／莊稼為鄰１０３起床，淘洗小麥，等到曬幹後，再用石碾碾成麵粉。母親忙活了大半天，才把麵粉擀成麵條。等我吃上熱騰騰的麵條時，母親坐在凳子上，露出了喜悅的笑容。
母親年老了，自己的生日，她從不掛在心上。生活富裕了，而手擀麵的味道，依然常在。或許，一種亙古不變的愛，就蘊含在那千萬條手擀麵條的縫隙間。
小麥和母親時刻連在一起，她們同為母親。在我饑餓的時候，眼前晃動的是母親的身影，她時而高大，時而渺小，她時而在田野間手搭涼棚觀看小麥的成長，時而在田壟間拾起遺落的麥穗。成片成片的小麥田間，一會兒出現母親的身影，一會兒是小麥搖曳的身影，時而重疊，時而交叉，時而分離，時而短暫重疊、短暫分離。
在城裏，小麥忽而變成香味，忽而變成甜味，忽而香味甜味兼有。
進城的小麥，沒有因身份的改變，而忘記自己的本性；沒有因自己身份的改變，而忘記自己的家園。它沒有因此而高貴，它不像人，進城就忘記養育他的土地，而他的血液裏依然流淌著鄉村人的血，他的舉止、他的步履、他的膚色、他的飲食、他的口味、他的話語依然帶有濃濃的鄉村味道。即使是大都市，也抹不掉印記，就像商品的標簽，早就烙印在人們的靈魂深處。小麥則不然，無論是在城裏，還是在鄉村，它始終保持一顆善良的心，對待每一位善待它的人。它也深深地知道，有人愛惜它，有人浪費它，有人糟蹋它，有人破壞它，甚至有人看不起它，還有人想遠離它。
小麥，在我們的心目中，無論在鄉村，還是在城裏，都是養育我們的母親。不然，它不會每年都鬱鬱蔥蔥地生長在我們的心裏，成為我們心裏一道永遠不變的風景。
１０４!
\"!
\"#
$林中悟語秋高氣爽，太陽從早上就開始忙碌起來，為自己尋找出路，不停地在雲層中穿梭著。安靜的樹木，在那一片蔚藍下站立。
夜晚的樹林，已經冒著絲絲的涼意。也許某個陰暗的小角落，某個陽光無法顧及的地方，已經有凝重的露水的落腳之處。
夜晚，一彎新月在樹林中升起，光亮給樹林穿上了一層溫暖的外衣。清晨，陽光明媚，光的身影照亮了每一滴露水。
人們已經開始生火了，樹林邊，遠處的炊煙在嫋嫋地升起。今天，璀璨的陽光，透過玻璃，肆無忌憚地照射進屋子裏麵。露水遍布這個世界，那晶瑩剔透的質感，雖然沒有鑽石那麼閃亮，卻擁有甜菜般的光澤。
從清晨到現在，蔚藍的天空中，雲朵時卷時舒。白楊樹林中熱鬧非凡，每個白楊樹的下麵都有低矮的小樹，整個白樺林就置身於這些繁密的小樹叢中。小樹木的腦袋上，散落了很多白楊樹金黃的葉子。
在樹林的每一個角落，我們都能找到蜘蛛留下的痕跡，無論是在草叢裏，還是在白楊樹上，尤其是在低矮的灌木上，更容易找到。一個個像碟子一樣，裝飾著整個樹林。
在一個露水濃重的季節，在一個蘑菇生長旺盛的季節，在一個秋果色彩多姿的季節，我進入了白楊樹林，期待著能像大自然那樣，過自由１０６的生活，過舒適的生活，過浪漫溫馨、富有哲理的生活。我知道，應該給這個生活怎樣的定義，又該從何開始。
我非常清楚，自然界中的某個地點，一定有一顆種子是屬於我的，當我和那顆種子見麵，哪怕是看幾眼，那也是我和大自然步調一致的開始。相信到那個時候，無論我看到什麼，它們都能夠走近我的靈魂。也許，到那個時候，我就這樣慢慢地消失。因此，從我的角度出發，我不能輕易地斷定，那是怎樣一粒種子，這裏的一切又將從什麼時候開始，我的努力什麼時候才能得到回報，我的願望什麼時候才能實現。
我懂得，首先我想要如願以償，就必須讓自己的注意力更加集中，所以我開始行動了。
看看，快來看看，這是什麼？蒲公英———我們北方最常見的野草之一。它的身影總是隨處可見，它的子孫也曾隨風而飛，因此它的家族就隨處可見。我想我要記錄一下，也許屬於我的種子就藏在像它一樣的平凡生命裏。我還注意到，在整整一個夏天，白楊樹不停地向下揮灑著金色的小葉子，它們全部落在下麵低矮的灌木叢上。
瞧瞧，快來瞧瞧，這又是什麼？多麼感人的畫麵啊！一棵比我稍高一點兒的洋槐樹，像一位抱著孩子的母親，為孩子擋風禦寒。小家夥十分可愛調皮，從母親身後偷偷翹起了一個像手指一樣的樹枝。而在下麵，還有更健壯、更蒼翠的小枝丫。
生命，就是從發現開始的。濃綠的蒲公英和白楊樹灑落的金色小葉子，都是大自然給我們的暗示。
所以在我看來，運動是自然界中一切的基礎。它引起了人們的關注，而尋找事物是我們首先關注的事情，就像我在林中的發現：母親抱著自己的孩子，為其擋風禦寒。
也許，人們看到樹木就像看到自己的影子，從而認識到生命的意義。
輯四／林中悟語１０７觀舞龍記元宵節那天，夜幕還沒有完全拉開，五歲半的孫女就嚷嚷著要去看舞龍隊表演。於是我們匆匆地吃了飯，之後，兒子駕車帶我們趕往鎮駐地……不幾分鍾，我們就到了鎮駐地，街道兩旁的商鋪燈火通明，但是聽不到舞龍隊的音響，也看不見舞龍隊的蹤跡。我們穿過一條條的街道，希望依然像肥皂泡一樣破滅了。期盼的心，就如焦渴的土地，期盼著春雨的滋潤，哪怕是一絲絲牛毛般的細雨也好。孫女更是按捺不住焦慮的心，一個勁兒地問：“爺爺，怎麼還看不到舞龍隊呢？”沒過多久，她又問：“奶奶，我們今晚還能看到舞龍隊的表演嗎？”最後，我們看到街道上有人，好像也在等著觀看舞龍隊的表演。這時，我們的心裏有了底，決定停下來耐心地等。
等待，在此時此刻，似乎更需要耐心；等待，在此時此刻，似乎更需要時間；等待，在此時此刻，似乎更需要靜心。大約過了二十分鍾，我們真的聽到了鑼鼓聲。不一會兒，舞龍隊從東向西而來。孫女既激動又興奮地奔向舞龍隊。我怕她摔倒，想抱著她，這樣，她既能看到舞龍隊，又避免摔倒，她硬是不肯，從我懷裏掙脫而下。舞龍隊緩緩而行，鑼鼓聲的節奏，時而激越，時而舒緩，時而亢奮，時而悠長。
兩條龍由幾十個壯年男子高舉著，在中心大街緩緩而行。在空曠寬１０８敞的區域，兩條龍不停地舞動起來，龍頭擺動一下，龍身就不停地旋轉，在夜空中，忽而像一團又一團火，在夜空中滾動。孫女說：“爺爺，你看，那是火龍！”我仔細地觀看，那確實像一個又一個的火球在不停地滾動，在不停地翻轉，在不停地旋轉。
手機的錄像時斷時續，一個又一個青年男女拿出手機在錄精彩的瞬間。我們都是龍的傳人，都在期盼著火紅的生活、火紅的日子。兩條舞動的龍，一會兒遠離，一會兒靠近，龍頭接龍尾，龍尾接龍頭，一瞬間，兩條龍融為一體，在夜空中旋轉、滾動、翻飛……鄉俗回歸，唱戲、掛紅燈籠在鄉村延續不斷。舞龍自然如同掛紅燈籠一樣，預示著吉祥，有好的征兆。源遠流長的民俗文化，是中華文化的重要組成部分。
我們緊跟著鑼鼓聲前行，幾個有力氣的青年打鼓，鼓點時而像萬馬奔騰，時而像雨打芭蕉，時而像和緩的細雨。
圍觀者眾多，幾乎到水泄不通的地步。這正是舞龍隊露一手的最佳時刻，十幾個人隨著鼓點的節奏，舞動起來。不一會兒，整條龍就旋轉成一個又一個圓環，不，是一個又一個火球在貼著地麵滾動。他們一個個滿臉都是汗水，他們多數人雙膝跪在地上，手臂卻在不停地轉動，鑼鼓聲的節奏更顯得鏗鏘有力。表演持續了十幾分鍾，掌聲一刻也沒有停息下來。
那是最為驚人的一幕，那是最有水平的一幕，那是最有節奏感的一幕。
夜色越來越濃，我們的興致也越來越高，伴隨著舞龍隊的漸漸遠去，我們依然戀戀不舍……最後，孫女說：“今年的舞龍表演沒有看夠，明年我會趕早來！”看來，舞龍隊的表演，真的得到認可了！這樣，我們的鄉俗文化就會長久不衰，我們民族的文化就會薪火相傳，後繼有人。
輯四／林中悟語１０９看鄉戲我好多年都沒有看過鄉戲了，記得小時候，在鄉村，年後，爆竹味兒還沒有散透，戲就開演了。
在鄉村，那時電視、電腦之類的玩意兒根本沒有見過，更別說享用了。所以，年初有戲班子來村裏唱戲，周圍十裏八村的人都趕著來看。
戲台一般設在村外的高台上，在那露天野地裏，黑壓壓的一片人。
那時，太陽還沒有落下山，我就拿上小板凳到戲台前找個好地方看戲。懵懂無知的我，根本不懂戲文，就是感覺熱鬧。寬廣的戲台上，四盞汽燈照射得如同白晝。不一會兒，人們都陸陸續續地到場了。手拿旱煙袋的老人們喜歡聽豫劇《鍘美案》，或許他們喜歡包丞相那雄渾有力的唱腔，或許也敬佩包公的清正；年輕人喜歡聽越劇《斷橋》，或許他們喜歡白素貞與許仙的情意纏綿。老少皆宜的是《穆桂英掛帥》《薛仁貴征東》《樊梨花征西》……有些戲文台詞，那些戲迷們哼唱得有板有眼，激動之時熱淚盈眶。他們雖讀不懂史書上的文字，但他們在戲台上能看到：林覺民在獄中給妻子寫絕筆書的慷慨；林則徐虎門銷煙行民族大義之舉；範仲淹身為朝臣先憂後樂的赤心；蘇武十九年持節牧羊的忠貞；司馬遷身負大辱為民族修史記事的堅韌。他們聆聽唱腔，就能辨明正義與邪惡。
記得有一次，我在看豫劇《女駙馬》時，不放過演員的每一個動１１０作、每一句唱腔，甚至水袖的每一條優美的弧線。看著看著，我竟然睡著了。不知什麼時候，母親來到戲台下，背起迷迷糊糊的我回到家。躺在床上的我依然聽到咿咿呀呀的唱腔。
一晃好多年了，當年能背起我的母親，雖說身體還硬朗，但現在駝背了。
有一天，下班回家的我見母親手裏拿著小板凳，說是到村院百姓大舞台聽戲，說送戲下鄉的演出團來了。
我也來到村院大舞台前，人不算多，找個位置站定。過了不大一會兒，人多了起來，老年人更多。他們都是當年的戲迷，我身旁正好有一位七十多歲的老大爺，他邊看邊說：“好，多年不見的戲又回來了，聽這音樂真好，演員們也都水靈，戲裝也鮮豔，與當年絲毫不差呀！”我趕忙插嘴說：“好看嗎？大爺。”“好看，好看，比當年的還好，你看那電子樂器，配音效果多好啊！”我轉眼一看，老人眼裏盈滿激動而又滿足的淚水。
此時，我想起許多往事，想起母親背我回家的一幕，想起與鄉戲有關的瑣事。懵懂無知的歲月，我曾哼唱著理解不透的戲文，而如今，那已變成一種美好的回憶，變成一種綿長恒久的記憶。
我清楚地知道，老人們都是老戲迷，他們心裏曾懷揣著的一場鄉戲夢，一度被打碎，甚至破滅。今天，在百姓大舞台上，他們的夢又圓滿了。
輯四／林中悟語１１１黃昏奇遇那是初冬的一個黃昏，我像以往那樣在曠野上散步。一條小溪從這裏出發，唱著愉快的歌兒從腳下淌過。但是遠方山巒一側的蕭瑟的灌木叢、枯枝敗葉，還有連天的衰草，多少讓我有幾分掃興。高懸的太陽大概不忍見人傷心，慢慢墜落，伏在地平線上，像是要給我溫柔的撫慰。