這是我第一次看見他笑得那麼開心。他的笑聲，飄上了房屋和山梁，飄向了遠方……１０２劈啪……劈啪……太陽明晃晃地掛在天上，大紅的鞭炮就四處放開了。開始是零零星星的，不緊不慢的，不慌不忙的，慢慢地，整條街，整個場鎮，整個山川，都響起來了：劈劈啪啪……劈劈啪啪……整個嶽東場從上場口到中街，再到下場口，全部是電光火閃，被鞭炮的歡歌聲籠罩了。這劈劈啪啪的歡歌聲，從鄉場傳染到山山嶺嶺，展開了一場此起彼伏的大合唱。一些山灣裏，鞭炮的響聲和回聲交織在一起，就像無數個二重三重四重唱，耳朵不靈的，根本就區分不清是幾重唱了。當然，最隆重的舞台，仍然是鄉場上，那鞭炮的歡唱，開始得最早，唱得最響，持續的時間最長。
持續那麼長的時間，仿佛是有意在此收尾，以此顯示自己的與眾不同。鄉場是一個鄉的政治、經濟和文化中心，更是時尚的前哨，與眾多起伏的高山大壑相比，當然是卓爾不凡的，獨樹一幟的。
當頭陣的鞭炮歡唱接近尾聲時，各家各戶的團年飯就隆重上桌了。此時，上午還人頭攢動、熱鬧非凡的鄉場街道突然冷清下來，正式進入了春節模式。
我們家的團年飯也如期開席。飯桌上，父母親準備的一大桌酒菜，非常豐富。酒是免不了的，是我們當地產的紅苕酒，盡管１０４帶點苦味，但畢竟還是酒。那年月有酒喝，是幸福的代名詞。我們喝酒不多，就意思一下，父親也不怎麼喝酒。
紅苕酒裝在一個半舊的搪瓷盅裏。父親先抿了一口，就傳給緊挨著的大哥，他聞了一下就交到我的手上。我也試著抿了一口，辣得我把舌頭伸得老長。搪瓷盅在桌上轉了一圈，真正下口喝的並不多。我們跟父親一樣，一沾酒，臉就紅，火辣辣的，怪難受的。
這裏，我要重點說下菜。我說錯了，不是菜，而是肉，有臘豬耳朵、臘豬嘴巴、臘豬舌頭……還有父親最喜歡做的坨子肉。
那坨子肉，肥瘦相連，被切成了四四方方的塊狀，臘紅臘紅的，綿軟和，入口就化，令人垂涎欲滴。一年之中，凡是母親節省下來的好吃的，幾乎都端上了桌子。
我們的團年飯是在廚房外的一間偏房裏進行的。之所以沒在堂屋裏吃，是因為堂屋裏放了農具和糧食，場地有限，還有就是堂屋離廚房遠，把酒肉端過去就冷了，而偏房就沒有這些後顧之憂。偏房裏還有早就點燃的柴疙瘩火，溫暖的火苗關照著我們幼小的身心，我們更舍不得離開了。
飯桌上，大家互相說著吉利的話，祝福來年。父親說，聽報上說，明年要實行家庭聯產承包責任製，我看我們就要結束倒貼戶的日子了。父親又說，老二明年要參加升學考試，祝你考出好成績，為我們爭光。父親沒有落下一個我的兄弟姐妹，給他們每個都說了些祝福的話。
父親說的明年，其實他是按農曆說的，過了除夕夜，就是明年了。父親說到我的時候，我隻是默默地點了點頭，因為盡管我努力了，但我也不知道我能否考得上。
在喜慶和熱鬧的包裹下，我們家一年一度的團年飯吃得滋味無窮。隻有大哥、姐姐嫌肉太多了，母親就去炒了一盤苞兒白，１０５還從燉臘肉的大鍋裏舀了兩碗紅蘿卜與海帶。其實，那燉過肉的大鍋裏，油湯翻滾，舀出來的海帶和紅蘿卜，一點兒也不素了。
一頓團年飯，把我們幾個娃兒吃得肚兒溜圓。整個下午，其他幾姊妹都在玩耍，隻有我在父親的要求下做著作業。具體做的啥作業，我都忘記了。可能是我的心，跟隨著幾姊妹飛了，早就把作業忘記了的緣故。
我們家除夕夜的飯，吃的是紅糖包心的湯圓。母親說，吃了圓圓的湯圓，明年大家都順順利利的，一滾就過去了。
這是１９８３年的春節，準確地說，是我的１９８３年的春節。
我們那個地方，團年飯是在除夕那天中午吃的，好多年我都以為這根本就沒有什麼可以單獨挑出來說的。直到結婚前，我到女友家去過年，才曉得他們那裏是晚上吃。難怪，我在讀一些文學作品的時候，有作家寫成年夜飯。那時，我就想，年夜飯應該是晚上吃，我們咋個是中午吃呢？幾次過年，我都想問問父親，幾次話到嘴邊，就咽了回去，生怕我的問題打破了熱鬧、喜慶的氣氛。後來一想，我們中午吃團年飯，還是比較科學的，相當於把節日提前了半天，也把歡樂的心情提前了半天。
我的１９８３年的春節還沒過完。
我說到了吃湯圓。吃湯圓的時候，天已經很黑了，家家戶戶都貼上了紅紅的對聯。
父親的毛筆字寫得好，每年春節前，都有許多場鎮單位和農戶找他寫對聯。他從來不推辭，喊寫就寫，樂嗬嗬的。他寫的那些對聯，有些是自擬的，有一些是名人詩詞，大多來自一本書———《對聯大全》。
我家貼在堂屋上的對聯是杜甫的名句“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，橫批是“蓬蓽生輝”。我知道“蓬蓽生輝”是個成語，用在這裏確實很恰當。
１０６天黑了，該煮湯圓了。這時，大紅的鞭炮又零零星星地響起來，引來了一陣又一陣的劈劈啪啪的鞭炮歡唱。這是除夕的第二次鞭炮潮，一浪蓋過一浪，沒有歇氣的意思。
在鞭炮的歡歌聲中，我們的湯圓已經煮好了！我們家做的紅糖湯圓個兒大，餡兒甜。由於中午的團年飯吃得太多太油膩，晚上吃湯圓就沒有多少戰鬥力了。我吃了五個湯圓就吃不下去了，喝了碗煮湯圓的湯，才感覺舒暢了點。
吃過湯圓，收拾完碗筷，母親就開始給我們幾姊妹發新衣裳。這新衣裳一年到頭隻發一次，多的就不要想了，因為想了也沒有那個能力置辦。
我們幾姊妹圍著母親。母親從清漆漆過的柏木櫃子裏拿出了嶄新的棉布衣服。我們四兄弟都是清一色的藍布中山裝，姐姐和妹妹都是花衣服。我們各自拿到新衣服，就開始試穿，看合不合身。我穿上衣服褲子，學著電影裏的大人物的樣子，在屋子和院壩裏走了兩圈。
看到我走了兩圈，從小就是我的跟屁蟲的三弟也跟著我走了兩圈。隻有四弟看到我們都穿戴整齊，洋洋得意的樣子，而他剛穿好衣服，褲腿隻套進去半隻。褲子穿不好，他急得哇哇大哭。
三弟笑著逗四弟：“大過年的，你哭啥子呢？”我說：“過年不許哭，再哭以後就沒有新衣服了。”這可捅了馬蜂窩，四弟聽說以後再也沒有新衣服穿了，幹脆就不穿褲子了，哭得就更厲害了。他那哭聲，特別委屈，就像誣陷他偷吃了別人的水果糖似的。
母親說：“莫哭，他們騙你的，哪個舍得不給幺兒縫新衣服呢？”四弟聽到母親的話，沒有住口，還是哭。
母親走過去，邊幫四弟穿褲子邊說：“喊你莫哭，你偏要哭，再哭，以後就真的沒有新衣服了哦。”１０９這招很管用，四弟馬上就不哭了，卻耍起了賴：“我要穿二哥的。”看來，他想多霸占一套。聽到他這個無理要求，我一陣風似的跑出了屋子，不跟他計較了。三弟看見我跑了，他生怕四弟要穿他的那一套，也跟著我跑了。
試穿了新衣服，我就脫下來，小心翼翼地放到枕頭邊，等大年初一早上起來穿。
脫了新衣裳，我感覺幸福滿滿的，晚上睡在床上，聞著帶有柏木味芳香的新衣裳，非常興奮，根本就睡不著。
封溝堰對岸的薑家和馮家娃兒，好像專門要跟我們比賽放鞭炮似的，我們放的多，他們放的比我們還多；我們放的少，他們就比我們多放一點。四弟早就沒有耍賴了，與三弟一起跟著我，他倆好像也感覺到了對岸的不友善，兩雙眼睛盯著我，希望我出點主意。
我說：“我們學八路軍的樣子，跟他們打遊擊。”我把我們所有的鞭炮分成了三堆，說：“零點交夜的時候是高潮，燃放的比較多，多堆一點；明早天亮前搶銀水，也是高潮，要多一點。兩個高潮之間，我們分成集中放和零星放。我們三個分成三班，輪流睡覺放鞭炮，好不好？”我的口都說幹了，他倆還是盯著我，根本沒聽懂。沒辦法，我就當起了總指揮。這是我第一次自己給自己安了個“官”。
我說四弟最小，瞌睡又大，就值零點前的班。鞭炮一個兩個地放，偶爾放五六個，每次放要間隔幾分鍾或十來分鍾。我們一放，薑家和馮家的娃兒要是真心跟我們比賽的話，就會以為我們要大放了，馬上會跟上來。到了交夜的時候，說不定就把他們的鞭炮消耗得差不多了，明天早上，他們可能就沒有鞭炮放了。
１１０三弟四弟這下懂了，都說我的主意好。四弟這次很聽話，滿口答應他值上半夜的班。四弟忠實地履行著他的諾言。按照我的要求，他偶爾放的一兩個鞭炮，在空曠的山灣裏，聲音異常響亮，逗得薑家和馮家娃兒鉚足了勁，要跟我們比賽。
還沒到十一點半，我就起了床。三弟見我起來了，他也起來了。我說：“你多睡一會兒嘛！”他說：“我想看熱鬧。”沒法，這就是我的三弟。
我試著放了十多個鞭炮，就點燃了戰火。
對岸薑家和馮家的娃兒，使勁地放，好像要把熱鬧都吸引到他們那裏去似的。三弟和四弟熱血沸騰，準備點燃我們零點交夜時放的鞭炮。我一把就把他們躁動不安的手按住了，嘿嘿一笑說：“莫慌嘛，等他們放一會兒再說。”我這麼安排是有原因的。
距零點還有十來分鍾，薑家和馮家娃兒的鞭炮聲漸漸稀少，我說：“我們再放一點。”三弟說：“我來點。”四弟說：“還是我來點。”我說：“你們兩個莫爭，一個拿鞭炮一個點嘛。”兩人高興了，四弟拿出一串鞭炮，三弟“唰”的一下劃燃了火柴，湊近了那串鞭炮，隻見火星閃耀，劈劈啪啪的聲音就響開了。
薑家和馮家娃兒見我們又放起來了，他們就來興致了，生怕我們搶了零點的彩頭。
眼看就要交夜了，我叫三弟趕快拿出我們準備好的鞭炮，提前給新年報喜。我們的集中燃放，就跟炸雷似的，響徹雲霄。
我們的報喜把嶽東場和山山嶺嶺的積極性都調動了起來，整１１１個山川河流全都籠罩在新年的喜慶氣氛之中。當天晚上，第二次鞭炮高潮就這樣來到了……過了零點，各處的鞭炮聲似乎並沒有停歇的跡象。
我對三弟四弟說：“休息一會兒，我們再放。”四弟放得正高興，突然叫停，他有點兒不適應，問：“為啥？”我說：“現在大家都在放，哪個知道是你放的呢？”當山山嶺嶺的鞭炮聲逐漸小了的時候，我們三兄弟又放了一陣。薑家和馮家娃兒顯然被我的神機妙算搞昏了頭，他們不知道我們究竟準備了多少鞭炮。但他們並沒有就此罷休，也跟著我們放了一陣，明顯地感到他們的鞭炮聲有點上氣不接下氣了。
零點過後，按計劃該三弟值班，但四弟很興奮，思想覺悟陡然提高，硬是要陪著三弟熬夜。我不能打消他的積極性，隻能由他。
這樣沒有規律的燃放，帶來了神奇的效果。不知薑家和馮家娃兒是沒有鞭炮了，還是瞌睡來了，總之，鞭炮聲逐漸稀少，直到徹底沉默。
到了搶銀水的時候，我叫三弟四弟趕快休息，我來值最後一班。我們那裏沒有自來水，人畜飲水全靠人到井裏去挑。挑得早挑得多，水缸裝得滿，寓意今年開了一個好頭，會有好收成。三弟四弟還是不睡，說要跟我一起戰鬥。
我放的鞭炮密集地響了一會兒，把薑家和馮家娃兒逗了出來。可惜的是，他們隻放了稀疏的幾個，就匆忙結束了。
黎明前的黑暗過後，東方露出了魚肚白，天就要亮了。
為了迎接黎明的到來，我將早就準備好的鞭炮拿了出來，鋪在院壩裏的石板上，點上一根先前從父親那兒偷來的香煙，用香煙的火星點燃了鞭炮。那一長串鞭炮跳起了舞蹈，劈劈啪啪地炸開了，再一次把嶽東場和山山嶺嶺的鞭炮調動了起來。他們的鞭１１２炮跟我的鞭炮共同演了一出大合唱。
正如我所料，薑家和馮家娃兒的鞭炮聲再也沒有響起過。
三弟和四弟的臉都笑開了花。
時間如白駒過隙，轉眼就是１９８４年的春節了。
此時的我，已經離開老家半年了。正如父親祝福我的那樣，我順利地升了學。放寒假前，父親給我寄來了路費，要我早點回家。其實，他不說，我也想早點回去，因為從小到大，我還從來沒有這麼長時間離開過家。
成都火車站提前派人到我們學校來賣學生票，臨時賣票點設在食堂打飯的窗口裏。我們每個同學都有一個紅色的塑料皮包裹的學生證，裏麵除了姓名、性別、專業、班級、學號和一寸的黑白照片外，還專門印了一個學生票優惠頁。我的優惠區間是廣元站到成都站。
我已經享受過一次半價的學生火車票了。那是到學校報到時，父親送我在廣元火車站用錄取通知書買的。
放寒假的那個早晨，我們全校同學就像打開了柵欄的鴨群，三三兩兩地湧出了校門，趕到了汽車站或者火車站，隻有極少數幾個留校過年。我與半年來認識的老鄉們先從灌縣（就是現在的都江堰）乘客車到成都的西門車站，再趕２５路公交車到成都火車站。我們的老鄉有大老鄉和小老鄉之分。大老鄉，是指同一個地區的學生，小老鄉就是一個縣的了。我的大老鄉比較多，小老鄉就比較少了。我把幾個年級所有專業的學生搜盡，也僅有四個。
１１３我們四人到達成都火車站已快中午。成都火車站剛剛修好，隻有廣場還沒完全鋪完，但並不失巍峨的氣勢。車站裏的人不是特別多，售票窗口前排了幾排長長的隊伍，看樣子大多是外出務工的青壯年農民。沒有別的事，我們就在火車站附近的商城轉了一下午。天快要黑的時候，我們才登上從成都開往嘉川的慢車。
或許是我們的運氣太好了，或許是火車站對我們的特別關照，反正我們沒有碰上那種沒有座椅的悶罐車。那時，我們還不知道電氣化鐵路是何物，當然更不曉得鐵路可以修複線，隻是幻想有朝一日能坐上像飛機一樣快的火車。火車行駛在鐵路上，全靠內燃機牽引。內燃機燒的是煤，火車跑起來，老遠都能聽到火車嗚嗚的怒吼，隨後看到車頭頂上冒出一股股濃煙，迅速向後飄去，就像一條黑色的大辮子在迎風飛舞。
半年前上學報到，是我第一次坐火車，心頭有點新奇和興奮。正常情況下，從廣元到成都要坐八九個小時，我卻隻花了一塊多錢，心想好劃得來哦。我想看看究竟是火車跑得快，還是汽車跑得快，也想順便看看窗外的風景，就拉開了車窗，把頭伸了出去。風景還沒看成，我就被一陣煤灰澆了頭，眼睛幾乎都睜不開了，臉也成了一個大花臉。好在父親帶了條毛巾，不然我的狼狽相一直會保持到成都。
這是我第二次坐火車了，第一次的那股興奮勁兒沒有了，尤其是看到普快和特快不停地從我們身邊飛馳而過，就非常羨慕，希望哪天也能坐坐。我們乘坐的慢車是真正的慢車，不論大站還是小站，站站都要停靠。車廂裏很悶熱，又怕煤灰，我們隻好開那麼一條拳頭寬的縫隙，供空氣流通。我們在車廂裏打撲克，以此消磨時光；撲克打累了，就侃學校裏老師、同學們的新奇事；故事講完了，又打撲克……一路上數著一個又一個車站的名字，１１４有時脖子都望長了，下一個小站都還沒到。太累了，我腦殼一歪就睡著了，睡得不是太沉，迷迷糊糊的。
“下寺到了！”列車員一聲不太清晰的喊叫，讓我呼地一下站了起來。同行的小老鄉很詫異，問我幹啥？
我說：“廣元到了！”老鄉們咧嘴一笑，說我真幽默。下西壩才是廣元，我把“下寺”聽成“下西壩”了。
時間過得很慢，時不時有火車車輪與鐵軌發出的哐當哐當的響聲。在沉沉的黑夜裏，聽到這哐當哐當的有規律的聲音，我在心裏跟著鐵軌的撞擊聲，默默地念著：“廣元，到了；廣元，到了……”我恨不得火車跑得飛起來，好盡快結束這難熬的旅程。
火車還沒過走馬嶺站，我就還魂了，顯得活蹦亂跳的，因為過了走馬嶺就是下西壩了。許多要在廣元轉車的人跟我們一樣興奮，紛紛從行李架上拖下行李。先前沉悶的車廂一下子變得熱鬧起來。
“廣元到了，廣元到了，準備下車！”列車員的喊聲再次響起時，車廂裏一陣騷動。
我倒覺得列車員的話有點多餘，因為要下車的乘客早已興奮得如同一隻隻血脈僨張的公雞。“哐當”一聲，火車停了下來！
列車員一扭門把手，車廂門就開了，一股清新的風迎麵撲來，我不禁打了一個寒戰。興奮的乘客卻管不了那麼多，蜂擁而出，慘白的電燈光照耀著站台，也把我們照得慘白。每個人拖著長長的黑影疾步往火車站外走，仿佛前麵有黃燦燦的金疙瘩可撿，而那黑影就像一根根粗大的長長的繩索拴住了我們的雙腳，在使勁往後拖。寒風一陣緊似一陣，背著桶包的我們趕快裹緊了衣衫，加快了出站的步伐。
１１５我又懷念起悶熱的火車車廂了。
此時，已是隆冬時節的淩晨一點了。從下西壩到廣元汽車站還有幾公裏，早就沒有公交車可趕了。那時還沒有出租車一說，白天狹小的廣場被一盞掛在電線杆上的電燈照得雪亮，一下子顯得寬闊了不少，我們拿出山裏人特有的吃苦耐勞的精神，邁開大步朝廣元汽車站走去。
下西壩在嘉陵江的西岸，汽車站在嘉陵江東岸的廣元城區，由一條柏油馬路和一座過江鐵橋相連。鐵橋兩邊是人行道，中間是行車道。行車道很窄，隻能供一輛汽車行駛。因此，兩岸橋頭修建了碉堡一樣的崗亭，每間隔幾分鍾就放行一次。盡管效率不是太高，但可以過江已是天大的好事了。走在水泥板鋪成的橋麵上，透過昏黃的燈光，可以看到滾滾的江水翻騰著雪浪。有恐高症的人走在上麵，腿都會嚇軟。尤其是隆冬季節，江風硬得就像一把把刀子，刮得臉生疼，急得都快把人吹到江裏喂魚去了。我們倒是不怕，一路說說笑笑就過去了。
過了鐵橋，穿過廣元到嘉川的鐵路橋，就到了廣元汽車站。
這時離天亮還早，但從下西壩火車站過來轉乘汽車的人已經不少了。並不寬裕的人們寧肯在汽車站的街道兩邊龜縮成一團，也不願意去旅店住上半晚。我們也沒有多餘的錢，即使有，也不願意去睡兩三個小時，僅有的那點錢，需要花在必須花的地方。