!
\"書
很早以前，我就想寫一篇關於故鄉的文章。每次提起筆來，要麼剛開了個頭，就不知道怎麼寫下去了；要麼俗事纏身，一忙就忘了，等記起來的時候，又不知道如何下手了。偶爾，勉強為之，寫了一些“豆腐塊”之類的文字，我總覺得很不成樣子。因此，為故鄉寫一篇像樣的文字這事就一拖再拖，成為我的一塊心病。
新中國成立已經七十年了！我出生在新社會，與共和國一同成長，見證了國家從弱到強的每一步。從出生到現在，我已過了知天命之年。幾十年來，祖國的變化是非常巨大的，我與我所在的城市的變化是巨大的，故鄉的變化當然也是巨大的，可以描繪的人和事特別多。我想，我隻能從繁複的人和事中采擷一朵浪花，或一顆露水，映射出太陽的光輝。這樣，就可以了卻我長久以來為故鄉寫一篇像樣的文字的宏願。
我的目光落在了平常得不能再平常的燈火上。五十多年來，農村人的照明方式發生了巨大的變化，從鬆明到煤油燈，再從煤油燈到電燈，可以說一步越千年。於是，我就把我與燈有關的事進行了回味和梳理，寫了一篇《不滅的燈火》。文字出來後，得到了呂勇、羅潤、敬秋平、伏德明等一幫友人的褒獎。這為我接下來的寫作增添了無窮的動力。於是，我又抽時間寫了《封溝堰》《課外書》和《我的春節》三篇文章。
２封溝堰是改變故鄉缺水狀況的一大水利工程。對我們那個地方來說，那一堰碧水，與其說是一道風景，不如說是一潭救命的甘露。在水的滋養下，溝壑裏的地塊、山梁上的梯田，從春到冬，生命蓬勃，生機無限。農人因此吃得飽飯、睡得著覺了。
直到現在，幾十年過去了，封溝堰還在發揮它的作用。這是人定勝天、改造自然的真實寫照，也是自己動手、豐衣足食的最好詮釋。尤其是現在，要實現中華民族的偉大複興，仍然需要這種艱苦奮鬥的精神。
我小時候能接觸的課外書比起現在的學生少之又少。那時，能閱讀到一本完整的課外書，是一件了不得的事。我讀過的一本書，或者一篇文章，就是我的一扇窗。透過一扇扇窗戶，我看到了一片天。就是這一本本難得的課外書，讓我看到了不同的風景，看到了外麵廣闊的世界。
從某種意義上說，這些課外書成了我的啟蒙老師，成了我人生的指導老師。
至今，兒時讀的小人書、謎語書、劇本、小說……時不時就會從我的腦海中跳出來，呈現在我的眼前。書中的人物和故事，依然是那麼鮮活靈動，甚至是翩翩起舞，令人欲罷不能，想入非非。
兒時的生活很艱苦，一個星期能吃一次肉，算是很幸福的了。更多的情況是一個月吃一次肉。過年，無疑是吃肉的最佳時期，也是解饞的好機會。
除了吃肉外，還有更多好吃的好玩的東西，比如烤柴疙瘩火、放鞭炮等等。
考上中專和參加工作後，每年回家過春節，交通成為最頭痛的一件事。一張小小的車票，不知難倒了多少歸心似箭的遊子。這些，都是社會變革中實實在在存在的問題，也是社會的一個縮影。
自序３以上都是些陳年舊事，但故鄉的那山、那梁、那壑裏的層林、梯田、塘堰、樹木、磨盤、曬場、放牛場、火把、煤油燈、小人書、兒歌、風箏、晨露、山霧、夕陽、禾苗、鄉音……其實都是我的鄉愁。
我知道，從古至今，人們對故鄉的書寫已經很多了，多得數不清，還有湮滅在曆史蒼煙裏的，更是數不清。我還是固執地寫下了我的故鄉，將寄托我鄉愁的四篇文章收錄成集，並把其中一篇文章的題目作為書名，展示在讀者麵前。
人們常說，一代人的經曆，就是一個時代的曆史。或許，有人會覺得這是一些不成熟的文字。我想，如果能引起一個人的共鳴，也就欣慰了。但我相信，還會有兩個人、三個人，乃至更多的人出現。
我是在鄉下長大的，我在城市生活的時間比在鄉下多了兩倍。我知道我回不去了，在城裏的日子想念鄉下，到了鄉下又迅速回歸城市。我成了一隻不折不扣的遷徙鳥。我知道與我一樣害“鄉愁病”的人不在少數，或許，我的這些不成熟的文字，就是治療這類病症的良藥。
不得不說的是，書中的人和事大多是真實的，隻是一些地方進行了技術處理。因為，我還要回到故鄉去，請原諒我給自己留下了一條回鄉的路。
時下正值盛夏，各種植物拚命地生長，呈現出旺盛的生命活力。我的這些文字，也在這個季節奔湧跳躍，像稠密的夏雨，不管不顧地展現在讀者麵前。但願這些文字如夏季一樣蓬蓬勃勃，生機盎然。
２０１９年７月１１日４
!\"!\"#$%&''''&''''()*\"+!\"#$%!
&''''(\"!
)*+#$,#-.!%\"小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來，叫媽媽，媽媽不肯來，咕嚕咕嚕滾下來。
我是唱著這首兒歌，漸漸長大的。二十世紀七十年代，物資相當匱乏，對於生活在川北深丘的我來說，連一個像樣的玩具都沒見過，更不要說如今的奧特曼、變形金剛了。我與同伴們做的遊戲有滾鐵環、打水漂、溜梭梭板、鬥雞等。
滾鐵環，就是取一根粗鐵絲，做成圓環，然後再做一個帶長柄的鐵鉤子，手捏長柄推著鐵環在平坦的操場上或路麵上滾著走。推得越有勁，鐵環就滾得越快，人也跟著跑得快。滾一次鐵環，不亞於一次長跑，往往大汗淋漓。薄衣單衫的我們尤其喜歡在冬季滾鐵環，既能暖身，又可打發單調、乏味的時光。那時，我是滾鐵環的高手，即使是崎嶇的山路或者是凹凸不平的田間小路，也能奔跑如飛。
在滾鐵環的過程中，時常會遇到一口口塘堰。這時，我們便會停下來，找幾塊瓦片，用力將瓦片甩出去，讓瓦片在平如鏡麵的水上急速地漂過，濺起一團又一團的水花。水花一圈一圈的，蕩開了一個又一個同心圓。手藝高超的，瓦片會從塘堰的這邊漂到塘堰的那邊，而瓦片卻不會濕。也許是打水漂練出了過硬的本領，一次放學回家途中，我們學著電影《地雷戰》裏的樣子，打２
起了仗。我個子小，自然不能當“八路”，隻能演日本鬼子。雖然我個子小，但打仗還是很勇敢的，完全不像日本鬼子。當“八路”撤退時，打紅了眼的我，從地上撿起一塊瓦片，對著大個子“八路”拋了出去。哪承想，瓦片飛快地砸中了奔跑中的大個子的頭頂。打中大個子，我心中一喜，轉而又是一驚，要是打了一個大洞，那可不是鬧著玩的。還好，大個子受傷並不嚴重。因我出色的表現，自那以後我就演上了正麵人物。
我們那裏的梭梭板，現在叫滑梯，完全是因陋就簡，就地取材。深丘溝壑縱橫，在那些溝壑裏，分布著一塊又一塊房間那麼大的石頭。這些石頭的斜麵，就是天然的梭梭板。直接在石頭上往下梭，不是不可以，就是太浪費褲子了。往往梭不了幾回，嶄新的褲子就會磨出兩個大洞。回家後，不僅要挨打，以後也沒有更多的褲子穿了。但這難不倒我們。我們找來一塊表麵比較平坦的石頭，搬到大石頭的頂端，然後就坐在這塊石頭上往下梭，讓石頭與石頭摩擦，又不磨壞褲子。一次又一次，我們梭得不亦樂乎。
在鄉村學校課間或放學後，我們也會玩鬥雞。這種鬥雞與北方鬥雞完全是兩回事。我們玩的鬥雞，是兩個小夥伴各自卷曲一隻腳，雙手抱住小腿，用膝蓋當武器，去頂另一方，誰雙腳著地誰就輸了；而另一隻腳支撐著全身，在地上跳來跳去，既可衝鋒，又可撤退。我們越玩興致越濃，常常忘記了吃飯、睡覺和學習。
隨著年齡漸長，我才知道兒歌裏的“叫媽媽，媽媽不肯來”，實際上是“叫媽媽，媽不在”。試想，自己的娃兒遇到困難，媽媽能不來嗎？除非媽媽不在。母親在教我們兒歌時，直接把“媽不在”改成了“媽媽不肯來”。之所以那樣改，是因為媽媽真的很忙很累。我的父親是一個鄉村教師，在學校裏是全能型人才，語文、數學、音樂、體育……啥都要教。在學校，他本來就很忙，回家後還要種自留地、挑水、煮飯……啥都要幹。農忙時３
節，鄉村學校放了農忙假，父親在家累得腰都快直不起來了。我們家人多，隻有母親一人在生產隊掙工分。母親既要參加農業生產，又要照顧家庭，哪有時間來管娃兒？我想，母親是通過改編童謠，教育我們遇事要靠自己去解決，從小就要鍛煉獨立處事的能力。
兒歌中所說的燈台，指的是燒桐油或菜油的燈。那種燈，基座上有一個長長的手柄，頂端有一個燈台，燈台中間或邊緣，有一根燈芯。燈台裏裝有桐油或菜油。燈的材料有石製、陶製、鐵製、銅製和木製的，大戶人家用的是木製或銅製的，小戶人家常用的是陶製的。
從我記事起，我們家用的是紅岩牌藍墨水瓶做的煤油燈。父親教書，自己和學校娃兒用的墨水多，自然空墨水瓶也多。這種墨水瓶比較方正，容積不大，正適合用來裝本就稀罕的煤油。那年月的煤油是憑票供應的。做煤油燈很簡單，隻需在瓶蓋上鑽一個孔，插上一根鐵皮做的空管子，再將棉芯穿過空管子，留一個頭，煤油燈就做成了。點煤油燈時，把煤油倒進墨水瓶，煤油會順著棉芯自然到達燈頭。一遇明火，煤油燈就亮堂起來。我們家空墨水瓶多，用不完，母親就送給周圍的鄉親。因此，我們附近的人家，家家戶戶幾乎都用上了墨水瓶做的煤油燈。
其實，煤油以前叫洋油。它是石油分餾或裂化而來的，按質量不同，分為動力煤油、溶劑煤油、燈用煤油和洗滌煤油。點燈的煤油，當然用的是燈用煤油了。煤油燃燒完全，亮度足，火焰穩定，不冒黑煙，不結燈花，無明顯異味，對環境汙染小。中國人最早使用煤油照明，應該是從光緒二十二年（１８９６）開始的，當年進口了５０００加侖；第二年，外國煤油公司先後在杭州開設煤油公司。從此，用煤油照明在中國普及開來。
關於煤油和煤油燈的知識，我是長大後才知道的。
４夜幕降臨，繁星閃爍。忙完了家事，一家人圍坐在一張八仙桌周圍，在煤油燈的映襯下，天南地北地擺龍門陣，其樂融融。
幼小的我最喜歡聽故事。一次，我問母親沒有煤油燈的時候，用什麼點燈。母親說，過去有錢人家點的是桐油燈或菜油燈，窮人家照的是鬆明。桐油，我是知道的，老家山上桐子樹多，每年都會開花結果。鄉親們常常摘取新鮮的桐子葉，內包嫩玉米磨成的漿，蒸嫩玉米饃饃。秋末冬初，桐子果成熟的時候，鄉親們就會把桐子打下來，賣給鄉上的油站榨油。桐油不僅能照明，還是一種保護膜，塗在家具上，黃黃的，很好看。對鬆明，我就不知道是何物了。見我憨憨的樣兒，母親說，就是有油的鬆木啊。我這才恍然大悟：周圍的山上，到處是鬆樹，鬆油可以點燈！
我記住了母親的話，想看一看用鬆油照明，究竟是咋回事。
可惜的是，幼小的我不知道怎麼提取鬆油。每次外出撿柴，我都會拿砍刀在鬆樹上砍幾刀，然後觀察鬆油是怎麼長出來的。農家煮飯，沒有柴不行。天然氣和煤炭，那時還是稀有物。我所在的川北深丘隻產天然氣，全部用管道輸送到大的城市和工廠去了，與普通農家無緣；地下又無煤，場鎮單位用的煤是從很遠的地方拉來的。所以，燒柴就是個大問題。因此，很小的時候，我們就自覺地上山撿柴，為家人分憂了。
在山上，我們會煮鍋鍋窯。幾個娃兒分了工，有的從家裏偷偷拿來紅苕（紅薯）、土豆，有的負責出食鹽、辣椒麵、醋等調料，還有負責鍋碗的。我們學著大人的樣子，在鬆林下挖一個坑，放上一個瓷盆，倒進水，把從家裏偷來的東西放進去７
煮。多餘的，就放在火上燒。年齡大的，負責燒火。我們就去附近找幹柴，掉在地上的鬆針容易著火，燃得快，火焰高；鬆果裏含鬆油，遇火燃得歡，吱吱地笑；幹柏樹枝也是好材料……火燃著，鍋裏沸騰著，我們的心裏樂開了花。成天在樹上跳來跳去的畫眉、斑鳩、灰喜鵲飛走了，好像專門為我們騰了場地。一會兒，紅苕熟了，土豆了，我們快樂地“開飯”了……忙亂中，你踩了我的腳，我撞了你的腰，剛才還團結如一人的幾個娃兒迅速分成兩派。惹禍的一方躲得遠遠的，另一方逮不著，就唱兒歌：踩到我的腳，啷個說？送醫院，巴膏藥。啥子膏？牙膏。啥子牙？豆芽。啥子豆？豌豆。啥子豌？台灣。啥子台？抬你屁娃兒進棺材。
這一派唱一段，那一派接著唱：月亮月亮光光，芝麻芝麻香香，燒死麻大姐，氣死幺姑娘。
姑娘不要哭，買個娃娃打鼓鼓。鼓鼓叫喚，買個燈盞。燈盞漏油，買個枕頭。枕頭開花，結個幹媽。幹媽腳小，氣死癩疙寶。
正唱得起勁，不知是誰喊了一聲：“燒紅苕熟了！”兩派一哄而上，矛盾瞬間化為無形。吃完燒紅苕，個個嘴巴烏漆墨黑的，大家坐成一圈，領頭的開始一個一個地點：一二三四五，上山打老虎。老虎不在家，打到小鬆鼠。鬆鼠有幾隻，一二三四五。
點到最後的那個娃兒接力點，就像擊鼓傳花一樣，稚嫩的童聲與歡樂的笑聲，仿佛把整個山林都感染了。
８在撿柴的過程中，我認識到鬆果裏含的鬆油多。於是，我就專門去采鬆果了。鬆果掛在高高的樹上，我不怕。我像猴子一樣，爬上了樹梢去摘，鬆果落了一地。我從樹上下來，忙著往小背簍裏撿。突然，我腳下一滑，整個人就像喝醉了，身子一歪，倒了下去。我順手一抓，連一根灌木條都沒有抓住，眼裏開始天旋地轉……我滾到了三十多米高的山腳下。與我在一起的幾個娃兒嚇著了，趕緊向家裏報告。家人們趕到山腳下，找到我的時候，我並沒有大礙，隻是受了一點擦剮傷。說來也怪，山腳下到處是石頭，而我落下來的地方居然是一個沙窩，要是差那麼一丁點兒，說不定就報銷了。
“這娃兒大難不死，必有後福啊！”我們生產隊和場鎮上的人都這樣說。
出了這件事，父母嚇得不輕，他們再也不敢讓我上山了。這麼多年來，沒有人問我為什麼要去采鬆果，我也不會向外人輕易透露這個兒時的秘密。
不上山就不上山！我要做的事情還有很多。
煤油燈亮起來的時候，大多是天已經很黑了。煤油燈的火光照耀著土牆房，照耀著每個人的臉龐，把短暫的白天一下子拉長了，人們又可以接著幹許許多多白天沒有幹完的事了。煤油燈驅走了黑暗，帶來了光明。盡管這一束閃爍的燈火並不太明亮，但比起桐油和鬆明照明，人們已經很滿足了。實際上，我們一家人團聚在煤油燈下擺龍門陣的時候並不多，更多是在忙著吃晚飯，忙著喂豬，忙著縫洗漿補……１１農家的晚飯是真正的晚飯，一般要等到晚上九十點鍾，才能吃上。晚飯大多是酸菜稀飯。有時為了經餓，要在稀飯裏放幾塊紅苕，或者幾粒炒過的胡豆，或者紅豆。這樣的稀飯，花樣多，吃不煩。下飯菜多是泡在上了釉的大肚壇子裏的泡菜，夏天有土豆、南瓜、茄子、黃瓜、豇豆之類的素菜，肉是絕對沒有的。
大人們煮晚飯的時候，就是我們幾個小娃兒逮貓貓的時候。
尤其是在夏天，我們逮貓貓的興致特別高。躲貓貓時，一人用手蒙住眼睛，另外幾個躲到不容易找到的旮旮旯旯藏起來。藏好後，蒙眼睛的說，我來了。躲貓貓的就特別緊張，生怕被抓住。
一般細心搜尋，都能及時找出來。玩得差不多了，我們又玩打鐵的遊戲，嘴裏唱起了兒歌，你一句我一句，還夾雜著合唱：張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回家割燕麥。燕麥裏麵有條蛇，把我耳朵咬出血。
打鐵遊戲玩完了，我們又玩騎馬。騎馬也有兒歌：胖娃兒胖嘟嘟，騎馬上成都。成都又好耍，胖娃兒騎白馬。
白馬跳得高，胖娃兒耍關刀。關刀耍得圓，胖娃兒坐海船。海船倒過拐，胖娃兒蘿下海。
可能這是我對成都最早的認知：成都好耍！考中專的時候，我填的誌願裏麵，好些是成都的學校。
吃過晚飯，人困馬乏，娃兒們大多打起了鼾，而父母親卻還要喂豬。喂完豬，父親要準備第二天的教案，母親則要縫補我們磨爛了的褲子、穿爛了的衣服，更多的時候，是納鞋底做布鞋。一家人的穿著打扮，都是母親一人操勞。我有姐姐、哥哥。姐姐懂事早，１２父母親操持家務的時候，她就端著煤油燈，在前方照亮。
那一盞煤油燈，指引著一家人生活的航船，不停地駛向遠方。
我上小學了。那是１９７４年秋天的事。對於我來說，這是一個巨大的轉折點。蒙童上學，有一些驚喜，也有一些害怕。上學前，母親就給我準備了一個書包。與其說是書包，不如說是一個布口袋。那時，流行的書包是一種淺黃色的軍用挎包，上麵印有毛主席手書的“為人民服務”五個紅色的大字。家裏僅有一個，大哥上學時占用了，我就沒有那個福氣了。布口袋雖不那麼時尚，但也是書包，也能裝讀書用的書本、鉛筆、橡皮擦等。其實，很多娃兒跟我一樣，也是提著這樣的書包上學。
記得第一天上學，那天是一個豔陽天。早晨的空氣特別新鮮，天空特別藍，太陽也特別溫暖。父親領著我，穿過密密的苞穀林，走過一塊塊芳香馥鬱的稻田，走進了位於場鎮上的文昌宮。我們村還沒有村小，父親教書的地方也在一座寺廟裏，距離文昌宮不遠。我的讀書生涯就這麼開始了。我在文昌宮讀了一年，就搬到繭站去了。其實，繭站也是一座寺廟。後來，村小修起後，我們幾個年級才搬到一起上課。
從上學開始，每天放學回家都要做家庭作業。一般情況下，我都是在天黑之前，坐在小凳子上，趴在長條木凳上，寫完作業。偶爾寫不完，才會在煤油燈下寫。我的作業寫得比較工整，書也碼得整整齊齊。這個習慣，我一直保持到現在。
年歲漸長，作業越來越多，僅靠放學後的那點時間肯定完不成了。於是，父親準許我在煤油燈下學習。為了不給大人添麻煩，我１３悄悄地利用空墨水瓶做了一盞煤油燈。煤油燈做成，特別有成就感，我時常在哥哥、姐姐和小兄弟麵前炫耀。父親看見了，說，這不算啥，你娃兒要是讀書“脫了農皮”，就算真本事了。