?紐約時報書評?的編輯J．唐納德亞當斯宣稱,“從可讀性的角度,美邂逅流年?飄?:從暢銷到經典國小說中還沒有可以超過米切爾的書”.?紐約先驅論壇?則由曆史學家亨利斯蒂爾康馬傑撰文評論,把?飄?稱為是“對生活本身的戲劇性的再創造”.康馬傑說,故事是“用真心和激情在講述,用理解在說明,把曆史事實和有條理的想象力結合在一起”.丹麥一位評論者用非常生動的語言對?飄?大加讚美:“這確確實實是(出版商)斯蒂恩哈斯爾鮑爾奇握在手裏的一個多汁的水果.有些人可能認為它太大,太長,可別擔心———重要的是它確實是很美味的水果,汁多,肉多,籽也多.”瑞典一家報紙稱米切爾的小說是“出色的文學寶石”.在芬蘭,有個評論家注意到自己國家的曆史和美國內戰之間的平行關係,說,美國經曆了內戰,奮爭之後還成就斐然,芬蘭讀者可以從中得到鼓舞.
南方社會對?飄?的歡迎程度也是令米切爾和麥克米倫公司始料不及的.供評論用的版本一經流傳開來,各地報紙便好評如潮.到５月中旬,也就是?飄?正式出版之前,關於米切爾和她的書的報道達到２００多篇.亞特蘭大的報紙更是走在了媒體宣傳的前列,這其中還包括米切爾曾經任職的?亞特蘭大期刊?.
當然也有負麵的評論,如?民族?周刊說米切爾寫作時“帶著熱情的地方主義偏見”.?新共和?周刊認為她的書“還可以,但不是十分好,也不太合理”.雖然也有不怎麼友好的書評,但大部分都是正麵的.
普通讀者對?飄?的反應更加熱烈.麥克米倫公司收到了很多粉絲的來信.弗吉尼亞一個粉絲寫道:“米切爾的書確實是所有南方作家中寫得最好的小說”,還認為“也許是所有美國作家中寫得最好的”.很多讀者反映對小說愛不釋手,為了追蹤郝思嘉和白瑞德的故事,把其他事情通通都放置一邊.圖書收藏者也對這本書表現出對一本新書從未有過的熱情.米切爾收到大量粉絲來信,少的一天也有５０封,多則達到一兩百封.信來自社會各界,有窮人,有富人,有年輕人,有老年人,有男性,有女性,有醫生,有法官,有教師,也有電梯工、修車工、打雜人員.當然也有知名人物和作家.令她吃驚的是,粉絲中還不乏孩子們.有個女士來信聲稱,她是在加勒比海的一艘遊輪上讀的?飄?.因為被故事吸引,她甚至放棄了日光浴和其他遊輪上的娛樂.而在遊輪上,她還看見一對年輕戀人穿著泳裝躺在吊床上,兩人合看一本?飄?.
１４１可見,不論從評論界的層麵,還是從讀者界的層麵,?飄?普遍受到好評.至於負麵評論,這是每部作品都難以避免的,就連諾貝爾獎獲獎作家的作品都無法例外.
其實,１９３６年,?飄?一經出版便獲得美國書商協會頒發的全國圖書獎①,認為它是“１９３６年最出色的小說”.１９３７年,?飄?獲得了普利策獎.
１９３８年,?飄?還曾得到諾貝爾文學獎委員會一個委員的提名.２００８年,根據哈裏斯民意調查的結果,?飄?是僅次於?聖經?的美國讀者最喜歡的書籍.２００３年,英國BBC廣播公司舉行了全民票選最喜愛的百本小說活動.經過三輪票選,?飄?名列２１位.２００５年,?時代?雜誌把?飄?列入１９２３年以來１００本最佳小說的行列.可見,?飄?的暢銷和受到讀者喜愛不是“短暫”的,而是經久不衰的.從評論界和讀者界的反響來看,它已經不是單純意義上的暢銷書了.
文學界的一部經典到底什麼才是經典作品?已有作品的價值應當視其對讀者、評論者及其他作者影響力的持久程度而定.任何一部作品,隻要它被一代又一代的讀者所欣賞,被一代又一代的評論者揭示出更深層次的意義,並不斷鼓舞和激勵一代又一代的作者,就永遠不會失傳.評論家孫紹振說:“那些經曆了曆史考驗、獲得了不同時代讀者喜愛的作品,就成為經典.不管不同曆史時代的讀者在具體價值評判上有多麼大的差異,那些感動了一代又一代人的作品,本身就雄辯地證明了它的藝術價值是可超越時空甚至曆史的,是相對穩定的.”根據孫紹振教授的說法,?飄?應該是當之無愧的經典作品.因為?飄?出版迄今已經將近７０年,但在世界各國,還在一次又一次地重印.它的讀者群並不因為美國內戰是曆史而喪失,而是一代接一代的.?飄?的英文版還在印刷出售,而?飄?的中文版也一樣.在國內,雖然中文版本已經不下１０個,雖然不是每個版本都還在印刷,但個別版本還在印刷,這是事實.拿１４２
①這個獎項與１９５０年起由美國全國圖書基金會設立的同名獎項無關.
邂逅流年?飄?:從暢銷到經典譯林版?飄?為例,此版本從２０００年９月第一版起,平裝版、精裝版和插圖版已經印刷了５０多次,以一次１萬冊計,總共印數達５０多萬冊.更重要的是,現在每年還在不停地重印,平裝版已經停印,但精裝版和插圖版還在重印.電子版也已經上網銷售.
?飄?之所以能成為經典作品,這與它給人們帶來的積極向上的精神不無關係.內戰以後,美國南方社會一片狼藉,人們要麵對的已經不是過去那種衣食無憂境況下如何過得更快樂的生活,而是要麵對饑餓、疾病、死亡和一個全新的世界秩序.書中的人物,雖然也有一些被打敗了,沉淪了,如衛希禮和郝思嘉的父親,但是,女主人公郝思嘉和媚蘭卻是堅強麵對困難的典範.當郝思嘉拖著病懨懨的媚蘭逃離戰火中的亞特蘭大回到陶樂種植園時,以為見到了父母就可以卸下自己肩上擔子的她麵對的卻是這樣的現實:媽媽前一天剛剛去世,父親經受不了打擊已經呆傻,兩個妹妹正在患病,家裏的傭人等著要吃的.在困難麵前,郝思嘉沒有倒下,她帶領家裏餘下的勞力展開了自救行動.為了不失去家園,她不惜放下自尊,求救於對她心儀的男人白瑞德.此計不成,又不得已嫁給了自己不愛的弗蘭克,為此保住了家園.而她在戰後自開鋸木廠,親自經商賺錢,更是令當時的傳統女性瞠目結舌,儼然成了頗富女性主義意識的新女性.媚蘭展示的則是另一種意義的堅強.她給人一種不屈的精神力量,從她對南部邦聯無條件的支持,到對被戰爭擊垮的衛希禮的精神支持,無不體現出她弱小的身軀散發出的強大精神力量.
然而,?飄?在文學史上的地位卻很低微.在英文版的美國文學史類圖書中,?美國文學選讀?(１９８０)和?諾頓美國文學選讀?(１９８９)中,沒有提到?飄?.另外,彼得海伊的?美國文學大綱?(１９８６)和佩格薩斯埃德蒙的?美國文學覽勝?(１９８９)也都沒有提到?飄?.在國內學人的美國文學史書籍中,曹曼的?美國文學教程?沒有提到?飄?.楊金才教授主撰的?新編美國文學史?(２００２)第三卷是關於兩次世界大戰之間的美國文學的,但正文中沒有提到?飄?,隻有在大事年表裏提到１９３６年?飄?的出版.童明先生的?美國文學史?也沒有提到?飄?.
提到?飄?的美國文學史,大多隻用很少的筆墨.如?哥倫比亞美國文學史?.?劍橋美國文學史?對?飄?最為重視,在第六卷的第三部分,作者用六１４３段篇幅專門評論?飄?這部作品,認為?飄?的“銷量已經證明這是部好看的作品”.而且,“?飄?更像是一部‘浪漫主義’作品,而非‘現實主義’作品.但是,與司湯達、托爾斯泰、巴爾紮克、特羅洛普以及狄更斯等人創作的誕生於１９世紀的偉大曆史小說一樣,?飄?同樣是以重大史實為背景的,也同樣選擇了民族主義的政治力量,因為產生了巨大的影響.這在一定程度上是因為這本書流傳甚廣,並且由於好萊塢把它拍成了電影而家喻戶曉”國內學人中,李公昭主編的?２０世紀美國文學導論?,王卓、李權文的?美國文學史?,常耀信的?美國文學簡史?及董衡巽的?美國文學簡史?雖然都提到?飄?,但大多隻是一筆帶過,沒有對?飄?這一作品做比較詳盡的專門評論.隻有楊仁敬教授的?２０世紀美國文學史?用兩頁多的篇幅專門介紹和評論了?飄?.他寫道:“她[米切爾]的長篇小說?飄?受到廣泛歡迎.它的藝術魅力曆久不衰.如今,它已進入美國文學史,成了世界各國讀者有口皆碑的名著.”楊仁敬教授無疑給了?飄?一個新的定位,說明他對?飄?作為經典作品某種程度上的認可.黃祿善教授的?美國通俗小說史?也對?飄?有總共約兩頁的介紹.但是,他基本上隻是介紹故事情節,並未對?飄?予以評價,且把?飄?定位為曆史言情小說,歸入通俗小說而非經典小說的行列.
可見,?飄?的藝術魅力雖然已得到評論界和讀者的認可,但其文學地位卻並不高.現在,該是為?飄?正名的時候了.?飄?經過幾十年時間的檢驗,證明了自己魅力的曆時性、文學價值的存在性和經典作品的持久性.?飄?,在２１世紀的今天,應該已經完成了從暢銷書到經典作品的華麗轉身.
２０１４年１月１５日１４４邂逅流年人類共有的情感體驗人類共有的情感體驗美國文化的特點之一便是多元文化的並存,體現在文學方麵,便是文壇上活躍著許多其他族裔的離散作家.?德黑蘭的屋頂?是伊朗裔美國作家馬赫布薩拉傑的處女作.小說自２００９年問世以來,受到廣大讀者的歡迎和好評,並獲得多項殊榮,如“美國書商協會傑出處女作選”“２００９年讀書俱樂部２５部最受歡迎小說”和“２００９年灣區５０部著名小說”等.小說已被譯成多種文字.其中,中文版即將由譯林出版社出版.
馬赫布薩拉傑出生於伊朗,十九歲時到美國求學.由於２０世紀７０年代伊朗政局動蕩,本來打算學成後再回國報效祖國的他不得不留在美國.雖然一直想動筆寫作,但是,薩拉傑直到五十幾歲才因為失業而走上創作之路,半自傳體小說?德黑蘭的屋頂?一炮而紅.小說主人公帕夏和紮莉感人至深的初戀、帕夏和艾哈邁德的友情,艾哈邁德和法希美爭取戀愛自由的反傳統方式以及街坊鄰居相互間的幫助和支持,這一切被薩拉傑置於波斯文化背景中,無不給小說帶來了一股清新的氣息.
有人評論說,“在他打動人心、滑稽有趣、富有啟發和情感描寫生動的處女作中,馬赫布薩拉傑展現了融於曆史長達幾百年之久的波斯文化中的美和殘忍,重新肯定了我們所有人類共有的經曆:歡笑、痛哭、愛和恐懼,而在這一切之上的則是希望.”小說以青春期的初戀為主線,講述了兩對青年男女的愛情故事,而這正是他們歡笑和痛苦的根源,也是小說最吸引讀者的地方.初涉愛河的愛情故事會讓讀者想起自己生澀的初戀.那種既甜蜜又夾雜著些許痛苦的情感體驗是很多人一輩子珍視的經曆.小說中,不管是艾哈邁德和法希美的愛情,還是帕夏和紮莉的愛情,都不乏浪漫意味.這四個人物中,隻有紮莉已經中學畢業,其他的都還是中學生.艾哈邁德愛上法希美後,千方百計和她接近,甚至不惜讓自己的身體受些傷痛.知道法希美家要把她許給一個鄰居之後,艾哈邁德不顧一切,公開宣稱自己對法希美的１４５１４６
愛.然而,在傳統的波斯文化裏,女子隻能接受父母給自己安排的婚姻,也就是包辦婚姻.女子是沒有權力選擇自己未來的丈夫的.艾哈邁德的行為遭到法希美哥哥的暴打,但也終於獲得法希美的芳心.法希美用不吃不喝來跟家人抗爭,終於讓父母取消了這次婚約.艾哈邁德的勇氣和法希美的抗爭都是對傳統的一種挑戰,也給愛情之路受到阻擋的年輕人樹立了爭取戀愛自由的榜樣.
和艾哈邁德和法希美的愛情相比,帕夏和紮莉的愛情雖然也很浪漫,但卻蒙上了悲哀的色彩.初涉愛河的帕夏,對愛的感受是那麼真切:“上帝,我是完全給弄糊塗了.愛情是件高耗能的事,它讓生活靜止了.除了紮莉,我什麼都不會想.大人們怎麼能夠在戀愛的同時又能工作呢?”然而,他和紮莉的愛情卻困難重重.可以說,用苦澀和沉重來形容他們的愛情一點也不過分.帕夏和紮莉兩人你有情我有意,本來可以相互愛慕,幸福到老.可是,紮莉從小就和父母老友的兒子博士訂婚了.父母決定用這種方式延續父母輩的友情.在對自己朋友的姐妹連看一眼都被視為不道德的波斯文化背景下,她和帕夏的愛情注定是不為人所接受的.更糟的是,博士又是帕夏崇敬的朋友和精神導師.然而,在連稱讚朋友的女朋友長得漂亮都被視為不得當之舉的伊朗,愛上朋友的未婚妻,那簡直就是大逆不道.兩個年輕人為此非常痛苦.一個為愛上了朋友的未婚妻而內疚不安,一個則為有了未婚夫卻還控製不住自己的情感愛上別人而覺得自己罪孽深重.雪上加霜的是,博士因為從事反政府活動被捕,進而被處決.紮莉卻認為這也是因為自己愛上別人遭到的懲罰.為了反抗當局對博士的迫害,紮莉在博士去世後四十天,也就是國王生日那天,采取了自焚的極端行為.她認為,“我必須做我做的事.必須有人去做.必須有人公開聲明,大聲地抗議地聲明.博士過去常說,當局不明白,殺人是嚇不倒活動分子的,而為了自由的死亡也隻是個小小的代價”.結果,紮莉燒傷住院.她的行為也給全家人帶來流放外地的懲罰.帕夏因為受到刺激,暫時失憶,在醫院治療了三個月才痊愈.艾哈邁德則遭受牢獄之災.雖然時間不長,但也吃了不少苦頭.隻有法希美在好心人的庇護下沒有受到直接牽連.但因為不知道好友是否還活著也備受精神折磨.沉重的戀愛最終以悲劇告終.美好的初戀因此打上了悲哀的烙印.
邂逅流年人類共有的情感體驗在博士出事以前那個夏天,帕夏、紮莉、艾哈邁德和法希美四個好友在紮莉家度過了一個美好的夏天.他們交流情感,分享秘密.可以說,這一段是對他們的友情和愛情的謳歌和詮釋.此外,他們所居住的小巷裏鄰居的和睦相處,互相幫助,也給人留下了溫馨的一麵.帕夏出院那天,整條小巷都在等著歡迎他平安歸來.艾哈邁德的奶奶去世的時候,所有鄰居都自動過來幫忙,為奶奶的不幸去世而致哀.帕夏的爸爸和邁赫巴恩及卡斯拉維先生的友情,也令人感動不已.這些描寫,突顯了古老的波斯文化中人們善良、友愛的美德.
然而,小說展示的除了歡笑和溫情,同樣也有痛苦和不幸.博士的被殺,紮莉的自焚,他們父母的痛苦,帕夏看著紮莉自焚悲痛欲絕的樣子和在醫院人事不知的狀態,紮莉僥幸存活後不得已的苟且偷生,邁赫巴恩太太因丈夫再次入獄而產生的痛苦,還有艾哈邁德奶奶的去世,在這些場景中,作者對人們痛苦的全方位描述,充分展示了人類多方麵的痛苦:失去親人之痛,失去愛人之痛,目睹好友受難之痛等.作者對墓地裏失去親人的人們的描寫,帕夏、紮莉、艾哈邁德和伊拉吉在墓地吊唁博士的情景,艾哈邁德的奶奶下葬的場景,無不令人動容.薩拉傑說,波斯人之所以公開、外露地表達哀傷,是因為“我們通過表達情感來安慰我們的心靈.苦難降臨時,我們可以百般糟蹋我們的身體,為的是從受傷的心靈得到安慰,但絕不道歉,也不後悔.我們可能自己打自己、撕破衣服、尖叫出我們的苦痛,而且總是有人陪同,因為我們周圍的那些人也會做同樣的事來分擔我們的痛苦”.這是對波斯文化中人們情感外露最好的詮釋.
小說中人物承受的痛苦,很多都是基於伊朗政權對百姓的高壓而帶來的.政府的特殊警察機構薩瓦克成員無處不在,監視著人們的一舉一動.他們可以以莫須有的罪名逮捕人,在監獄中對囚犯施行肉體和精神折磨.博士因對政府不滿,從事了一些反政府的活動,最終給自己帶來殺身之禍.對於博士,政府單方麵抹殺了他的存在:“誰也不會知道殺了博士的那顆子彈的價碼.他的父母親被禁止提這件事.他的墓碑上除了名字以外什麼也不能刻.他家人可以去祭掃他的墳墓,隨時想去都可以,但不鼓勵其他人去.不會給博士發死亡證書,而所有他出生的文件將全部銷毀.就這個世界來說,博士從來就沒有存在過.他的書和餘下的物件生前已經被拿走了,１４７１４８
也不會被退還.”博士的母親因此發瘋了,父親也不堪失子之痛早早離開了人世.而未婚妻紮莉還因此自焚,最終招至流放的懲罰.邁赫巴恩先生因為和俄國的老朋友通信而給自己帶來牢獄之災.新婚之夜就被抓走,一關十八年,夫妻不得見麵.更悲慘的是,在獄中悲慘地度過十八年之後,出獄後沒過多久,他再次因為不知名的罪責被捕入獄.邁赫巴恩太太無法忍受和丈夫再次分離,精神受到沉重的打擊.
然而,薩拉傑並沒有讓悲哀和痛苦充斥小說,使小說基調灰暗絕望.在一切痛苦之上的則是希望.邁赫巴恩先生二次入獄後,終於在帕夏一家慶祝他痊愈出院的那天又獲釋放.艾哈邁德和法希美終於在雙方家長的同意下訂婚.紮莉經曆了自焚的痛苦,卻死裏逃生.雖然要被流放到外地,但隻要還活著,就還有希望.小說最後,用表姐麵具天使的身份代替自己的紮莉終於和帕夏相認,這讓讀者對帕夏和紮莉的愛情重新燃起了新的希望.而帕夏已經準備好到美國上大學.這一切都讓讀者看到了希望.
雖然作者講述了一個苦澀和沉重的初戀故事,但是,整部小說時不時又彌漫著一股幽默感.因不滿學校老師打罵學生的方式,艾哈邁德應用自己的聰明才智,讓老師下不了台.艾哈邁德的奶奶似乎已經得了老年癡呆症,但她大鬧電影院和編造的關於她丈夫的那些不著邊際的故事,也讓人覺得妙趣橫生.帕夏的媽媽逼他喝各種難喝的草藥以及街區孩子們按了鄰居門鈴然後跑開的惡作劇,也都讓人忍俊不禁.
還值得一提的是紅玫瑰的意象.小說的封麵是一朵紅紅的玫瑰.這讓人們想到了愛情.但是,在小說中,玫瑰不單是代表愛情.如小說中所說,玫瑰還是鮮血的顏色.讀到小說中博士貼畫有玫瑰的宣傳畫後,讀者才恍然大悟.玫瑰不但代表愛情,而且代表反抗.而帕夏在小巷裏種的那叢玫瑰,更是代表了一種對博士的紀念和波斯人百折不撓的精神.可以說,作者既通過小說弘揚波斯文化,又表達了他對伊朗和伊朗人的愛.在一次訪談中,薩拉傑對自己的小說做了如下總結:“我選擇講述一個關於友情、幽默、愛和希望的故事,這是任何時候任何地方的人都珍視的一種共同經曆.我想展示伊朗通常不被人看到的一麵———她熱情、有趣、慷慨的人們.也許,你讀著小說的時候———你讀到帕夏的朋友艾哈邁德、法希美、博士、伊拉吉和紮莉的時候;你陪著帕夏在街區的小巷裏走路的時候;你在他的屋頂過了邂逅流年人類共有的情感體驗一夜,窺視著他鄰居的窗戶,愛上鄰居家的姑娘的時候———你就會明白我對伊朗和伊朗人的感情.你也會明白,在我的心中,在這麼多國內外的伊朗人心中,為什麼還熊熊燃燒著對伊朗的希望之火.”小說講述的不但是伊朗人的故事,而且是人類共有的情感.所以,小說受到各個國家讀者的歡迎也就不足為奇了.
２０１１年８月１日１４９１５０
也談導師何謂導師?導師就是學業、事業上的指導者.用?導師、繆斯和惡魔?編者伊麗莎白本尼迪克特的話說,導師是“我們的典範,我們自己心底的名流,我們要努力趕上的人,會讓我們愛上他們的人,有時候,還是我們悄悄追隨的人”.導師對一個人的影響,由此可見一斑.
女作家伊麗莎白哈德威克去世後,因為要為?田樓?雜誌寫一篇紀念她的文章,?導師、繆斯和惡魔?編者本尼迪克特想起了７０年代在巴納德學院上哈德威克的高年級指導課時哈德威克對她的影響.影響是巨大的,回憶也是甜蜜的.受此啟發,她覺得應該有一本作家們寫他們的導師,也就是對他們走上創作道路有影響的人的書.她馬上到亞馬遜網站去搜索,結果一無所獲.這就是?導師、繆斯和惡魔?這本書的緣起.
從?導師、繆斯和惡魔?的三十篇文章可以看出,大部分作家寫的導師都是具體的人,且大部分都是作家.還有部分作家寫的是書或是場所.這些“導師”,不論是具體的人,還是書籍或者場所,都在作家們走上創作道路的過程中起到了舉足輕重的作用.作家們談起導師,無不帶著感激和尊重之情.即使是負麵的影響,也是一種促進.多年以後,這種影響也就更加彌足珍貴了.
有的作家,如果沒有這些導師的指點或是影響,就不會成為作家.本尼迪克特本人就是這樣.當有人鼓勵她當作家時,她自己也無法確定,於是,便去征求哈德威克的意見.哈德威克明確跟她說:“我認為你可以當作家.”但從她的經驗,她也提醒本尼迪克特,當作家並不輕鬆:“但你得做出決定,你是否想過這種艱苦的生活.”本尼迪克特由此堅定了當作家的決心.而在本尼迪克特後來的創作中,哈德威克的話同樣激勵著她繼續寫下去.看了本尼迪克特寫的故事以後,哈德威克給她寫信:“另一方麵,這些故事不會別扭,不像業餘作者寫的.我覺得你很快就能夠寫得更好,眨眼之間就可以邂逅流年也談導師了.不管怎麼樣,祝你好運.你有理由繼續努力寫小說.我敢肯定,我說過的,你已經上路了.”有的作家,因為導師的指點或影響,改變了自己的人生計劃,轉而當了作家.約翰凱西原來學的是法律,上過作家彼得泰勒的寫作課以後,泰勒明白無誤地對他說:“別當律師了,你是個作家.”傑伊坎托走上創作道路,原因與凱西類似.坎托的父親是個醫生,家裏從小就決定把他培養成醫生.到了哈佛,他學的還是醫學的課程.但是,聽了馬拉默德的課,坎托改弦易轍,當了作家.卡裏爾菲力普斯大學時學的是心理學,當導師知道他學心理學是因為想了解人時說:“威廉詹姆斯是哈佛大學第一個心理學教授,但真正了解人的卻是他的弟弟亨利.”導師於是幫他的學生做出決定:“如果你想了解人,那就學英國文學,不要學心理學.”這個決定使菲力普斯成了作家.堅定謝裏爾斯特雷耶德當作家信念的,是作家艾麗斯芒羅的一封回信.艾麗斯在信裏不但對她的短篇小說給予肯定,而且鼓勵她:“你一定要堅持寫作我在你這個年齡的時候,寫的還不如你好呢.”家人或者親友的影響,也是一些作家走上創作道路的原因.這些家人或者親友,也就成了他們的導師.莫德凱西的父母都是作家,她從小便受到文學的熏陶:小時候父母給她讀的故事,父母親讀過後傳給她的書,還有父母親寫作的方式,全都對她產生了影響.喬伊斯卡羅爾歐茨從小受到的影響來自她的奶奶.她說:“如果有個‘導師’引導我走向創作生活———或者至少鼓勵過我———他不會是我的老師,雖然他們都是很好的老師,也不是我後來的大學同僚,而是我的奶奶布蘭其伍德賽德.”聖誕節和生日的時候,她奶奶會送書給她當禮物,而且每年都送.而在她十四歲的時候,奶奶竟然給了她一台雷明頓便攜式打字機當生日禮物.這在當時是件昂貴且稀罕的東西.可以說,歐茨之所以成了美國當代著名作家,和她奶奶的這些禮物是分不開的.
伊夫琳托因頓的影響來自她的母親.在作家中,她的生活可謂不幸.父親和母親離了婚,繼母對她和姐姐很不好.但每月兩次去母親那待的兩天,是她接受母親文學啟蒙教育的日子.母親喜歡的關於英國皇室浪漫生活的書籍和故事,是她最早的文學啟蒙.母親還對她提起過,如果不喜歡不自由的上班生活,她可以當個作家.母親自己也想過當作家,這一抱負終於１５１１５２
在女兒身上得到了實現.馬戈特利夫西則從小受到父母親的好朋友羅傑的影響.羅傑雖然不是作家,但是對文學有著非凡的鑒賞力.他能很準確地知道一個人什麼時候必須知道某個作家.在羅傑的影響下,利夫西十幾歲時就讀了約翰鄧恩的作品和艾略特的作品.鄧恩那機智又別出心裁的比喻以及艾略特用以描述他那片廢墟的碎片,給利夫西的創作帶來的影響是不言而喻的.
很多作家的導師本身就是作家.這些導師,有的在精神上給了他們很大的影響,有的則在創作方法上給了他們很大的啟迪.謝裏爾斯特雷耶德的偶像是艾麗斯芒羅.她覺得,芒羅筆下的世界就是她所熟悉的世界.芒羅所描述的生活就是她所過的生活.連年輕時的喪母之痛,都跟芒羅有共同之處.於是,芒羅成了她的偶像,成了她學習的榜樣.她嚐試模仿芒羅去寫作,在心裏默默地喜歡她,崇拜她,甚至不惜長途跋涉去參加芒羅的作品朗誦活動.但最終站在芒羅麵前時,她卻決定不告訴芒羅任何事情,而是選擇了默默地離開.這個過程,其實就是謝裏爾成長的過程.從此,她從芒羅國裏走了出來,走進了自己應該擁有的國度.
安妮迪拉德鼓勵自己的學生樹立自信心:“你們的書將會在書店上櫃.到那個地方去直接走過去,找到你在書架上的位置.把手指放在那,每次都去.”她教給學生的寫作理念和寫作方法也非常獨特.她告訴學生要有自己獨到的見解,不要擔心自己別出心裁,必須用自己的方式去寫作,不要模仿別人.即使是別人寫過的東西,也是可以寫的,因為寫的人是你,你寫的就有你自己的獨到之處.她認為,人光有天分是不夠的.天分隻是天分,更關鍵的是要不停地寫.隻要堅持下去,就有成功的希望.她還教給學生很具體的寫作方法,從遣詞造句到篇章結構的安排.這些方法,給學生的啟發是顯而易見的.
後現代派作家約翰霍克斯教導學生要充分展示自我,要憑直覺去感知事物,要珍視離奇古怪之事.戈登利什也告訴學生,要有和別人不一樣的聲音.寫作時,不要寫瑣碎的或是不重要的句子.要學會怎麼開句,把自己當作製造語言的機器,寫出迷人的句子來.他還告訴學生,寫作就是一種避難所.這些理念既督促了學生,也啟發了學生.著名作家馬拉默德也是一個很會督促和鼓勵人的導師.他曾經對作家傑伊說過:“不到你出第二本邂逅流年也談導師小說,你就還不是真正的作家.”傑伊覺得,等到他出了第二本小說,也許馬拉默德就會說:“不到你出第三本小說,你就還不是真正的作家.”編輯是作家的合作者,但有的編輯也成了作家的良師益友,在某種程度上也就成了作家的導師.朱莉格拉斯寫的就是她的編輯德比.朱莉的故事是一個文學青年鍥而不舍終獲成功的典型故事.多年來,她堅持不懈地寫短篇小說,投稿給?紐約客?,希望自己的作品能夠發表.可這種希望一而再,再而三地變成失望.雖然?紐約客?的編輯一直寫信鼓勵她,但事實卻是作品一直沒有被接受.然而,朱莉沒有放棄,終於讓自己的一篇短篇小說發表在?芝加哥論壇報?上.從寫短篇到寫中篇,再到寫長篇,朱莉經曆了一個作家從無到有的成長過程.在編輯出版她的第一部小說的過程中,朱莉正好懷孕待產,接著便是生孩子.書的出版進程受到了影響,但德比一點都沒有責怪朱莉,反而讓她盡情享受當母親的快樂,並和她交流當母親的經驗.可朱莉的第一部小說還沒發表,她的癌症就複發了,這讓她的情緒低落到極點,同時也擔心她的病會影響到小說的出版.這時候,是德比給了她安慰,給了她鼓勵,給了她希望.可以說,德比不但扮演了一個認真負責的編輯的角色,而且扮演了朱莉生活中一個益友的角色.朱莉和德比不但是工作上的合作者,而且是生活中的好朋友.可見,這樣的編輯對作者是多麼重要,而這個作者碰到這樣的編輯又是多麼幸運.
蘇珊桑塔格是個很有個性的名作家,在西格裏德努涅斯的筆下,這個身為女性卻不甘示弱、強悍得極其缺乏女人味的作家的獨特個性鮮活地展現在我們麵前:聚會老遲到,卻從來不為此感到抱歉;輪到她不得不要等別人時,卻牢騷滿腹.和很多作家不一樣,她喜歡城市生活,對很多作家喜歡暫避鄉間以獲得寧靜的寫作和思考環境感到困惑不解.於她,隻要一個人待在旅館裏就可以做到這一點了.在美國,很多作家都到高校去教創作課,桑塔格特別不讚成作家這麼做.她認為,當老師會毀了一個作家,因為教書和寫作是相互衝突的.對那些一邊抱怨沒時間創作,一邊卻對大學終身教職特別在乎的作家,她表現得相當不屑.對她自己來說,這種活,能推就推.她把寫作視為生命,為了寫作,可以放棄很多東西.她說:“你寫作不是為了讓自己感覺很好.你寫作不是為了自己快樂(不像讀書),或者為了宣泄情緒,或者表達自己,或者為了取悅某些讀者.你是為文學而寫作.”然１５３而,這麼一個貌似強悍的作家晚年時卻表現出脆弱的一麵.她經常情緒低落,總是抱怨太孤單,感到自己被拒絕了,被拋棄了.有時她還會哭泣.強悍的桑塔格最終在人們麵前表現出了軟弱的一麵.通過這些描寫,一個個性獨特、追求自身自由、致力寫作的桑塔格生動地呈現在讀者麵前.無疑,這一切,形成了她獨特的風格,而這一切對斯格裏德努涅斯的影響也是很大的.
無獨有偶,我碰巧也是個作者.當譯林出版社的朋友問及我是否有興趣翻譯?導師、繆斯和惡魔?這本書時,我一了解了書的內容,馬上就答應了.當我看過本書的前言,知道了編者編輯本書的緣起,我更是為自己能夠成為這本書的譯者感到高興.之所以高興,是因為對於導師,我和這些作家有著強烈的認同感.我想起了對我開始寫作有影響的人和事.１０年前,也就是２０００年,我作為哈佛燕京項目的訪問學者,到哈佛大學訪學一年半.那年１０月,著名美國作家湯亭亭到哈佛大學開講座,講座的題目是“做個詩人”.她在講座中頗為有趣地講了幾個寫詩的步驟.湯亭亭的講座讓癡迷文學的我躍躍欲試.從那時起,我嚐試著寫英文詩歌.也是在那一年,哈佛大學文學期刊DudleyReview麵向全校征稿,體裁不限.我寫了首英文詩,抱著試試看的態度投稿.不久後,我接到用稿通知.這首詩歌的發表讓我的寫作信心倍增.從英文詩到中文詩,從中文詩到散文,再從散文到小說.由此,我從一個讀者變成一個作者.如果像?導師、繆斯和惡魔?所寫的,導師不但是具體的人,也可以是場所的話,我要說,引導我走上創作道路的“導師”就是湯亭亭和哈佛大學.這兩個“導師”對我創作的影響,是我此生最大的財富.
翻譯?導師、繆斯和惡魔?的過程,也是我這個作者學習的過程.書中的導師對年輕作家們的激勵,同時也激勵著我.他們的創作理念和寫作方法,也有值得我借鑒的地方.桑塔格視寫作為生命的信條,同時也感染了我.而朱莉在逆境中堅持創作、終獲成功的故事,對我無疑起了勵誌作用.從這個角度說,這本書也成了我的“導師”.
２０１０年８月２２日１５４邂逅流年林疑今與“海”林疑今與“海”作為學人,在眾多作品中,隻要有一兩部意味雋永的作品,讓人們永遠欣賞,永遠回味,那就應該是永遠的成功了.已經仙逝的林疑今教授就有這麼一部令人永遠無法忘懷的譯著———?永別了,武器?!
說來慚愧,盡管林先生的這部譯著早在１９４０年就已經出版,作為學生輩的我卻是先接觸了林先生而後才讀到他的譯著.１９８３年,我來到廈門大學外文係就讀.新生報到的那天,我就注意到學生證上係主任的簽名處赫然蓋著林疑今教授的大名.可作為本科生的我無緣聆聽林先生的親自授課,所以,本科四年都是在對林先生的敬重和欽佩當中過去的.當然,這其中也有一種遺憾,因為我大學畢業那一年,年事已高的林先生已經退休了.
值得慶幸的是,當我讀完本科,繼續在外文係攻讀碩士學位時,林先生作為退休後又被係裏返聘的教授,為我們文學專業的碩士研究生開設了“英國文學史”和“美國文學史”兩門課.已經七十幾歲的林先生仍然精神矍鑠,一點老態龍鍾的樣子也沒有.他走起路來步態穩健,不緊不慢.每次林先生走進課室,他那平靜祥和的神態都給我們這些學生留下了很深的印象.不管刮風下雨,林先生上課從來不遲到.這令我們這些毛毛糙糙、經常在上課最後一分鍾才神情慌張地衝進教室的學生感到特別慚愧.林先生每次上課都特別認真,講到動人處,自己便完全沉浸在文學作品感人的氛圍中,忘了周圍的一切.每當這種時候,林先生都會沉默片刻,待到心情平靜下來才又繼續上課.有一次,他講到海明威的短篇小說?印第安營地?.女主人公在忍受分娩的痛苦時,她的丈夫躲在一邊偷偷地觀看.看到妻子的痛苦模樣,作為丈夫的他卻不堪忍受,自己自殺了.講到這個故事時,林先生的身心都已經被小說的情節所感染,足足沉默了好幾分鍾.還有一次,林先生在講霍桑的小說?紅字?,小說中的情景顯然觸動了林先生,林先生終於無法克製自己,講著講著便老淚縱橫,把自己完全融進了小說的意境當中.
１５５林先生的文學情結可謂深矣!高中時代,林先生便已開始寫作.２０世紀３０年代起便出版了小說?無軌電車??中學時代??旗聲?等,並為魯迅主編的?語絲?及林語堂主編的?宇宙風?等雜誌撰稿.然而,林先生在翻譯文學作品方麵的成就比他的創作更為國內讀者所知.說起翻譯,還得說說林先生的家學淵源.林先生的父親林玉霖也是從事翻譯教學的教授,曾經執教於廈大外文係,直至６０年代初退休為止.而林先生的五叔林語堂,更是無人不曉、學貫中西的文學大師.林先生本人早年畢業於上海聖約翰大學.這所大學除了漢語課,其餘課程全部用英語上,林先生的英文功底可謂紮實.大學畢業後,林先生又赴美國哥倫比亞大學留學,獲得文學碩士學位.他的譯著?永別了,武器?之所以能從４０年代起一版再版,流傳至今,在眾多版本的競爭中獨占鼇頭,這與他紮實的中英文文學功底是分不開的.
知道?永別了,武器?的人很多,但知道這本書所譯的書名故事的人便寥寥無幾了.在給楊仁敬教授的學術著作?海明威在中國?一書寫的序中,林先生談到了這本書的譯名.“譯文起初的譯名叫作?戰地春夢?,不無頹廢主義的色彩,常遭非議.新中國成立後,在上海重印時,改名?永別了,武器?,想不到在國內一個不大不小的重點大學,又遭到圖書館‘內部控製,禁止流通’,理由是書名宣傳無原則的和平主義.”當然,時代在前進,社會在發展,?永別了,武器?如今已經廣為人們所接受,幾乎成了家喻戶曉的海明威的代１５６表作.
其實,?永別了,武器?隻是林先生眾多譯著中的一部.從高中時代開始,林先生便有譯著問世了.這其中有雷馬克的暢銷小說?西部戰爭平靜無事?、亨利詹姆斯的?戴茜米勒爾?、西格斯的?第七個十字架?等.更令人欽佩的是,晚年的林先生在７０多歲高齡時還翻譯出版了後現代派作家托馬斯品欽的作品———?拍賣第四十九批?.除了英譯漢的作品,林先生也曾經把中國文學作品翻譯成英文介紹給外國讀者,如中國古典小說?老殘遊記?以及魯迅、鬱達夫及矛盾等文學大師的短篇小說.
除了寫書譯書,林先生把自己一生中大部分時間都獻給了教育事業.他曾在上海交通大學、滬江大學及複旦大學任教,１９５９年起在廈門大學外文係任教.作為教師,林先生對自己的工作一絲不苟.給我印象頗深的是,在我就讀期間,經常看到年事已高的林先生徜徉在廈大圖書館的書架間瀏邂逅流年林疑今與“海”覽書籍.他認為,作為學人,必須知道自己這個領域都出了些什麼新書,要不就要落伍了.看到他每次借了一大堆書,在圖書館工作的他的女兒不免憐惜父親,說如果他要什麼書,盡管告訴她,由她幫他借回家去.可林先生還是堅持自己到圖書館.因為當時圖書館還沒有使用電腦係統,要知道有什麼書,得到圖書館瀏覽才行.與文學打了一輩子交道的林先生,可以說對英美主要作家的作品已經耳熟能詳了.但是,每次他的碩士生寫論文,林先生都要把學生要寫的作品重讀一遍,以便能更加具體、細致地指導學生.林先生一絲不苟的治學態度,贏得了眾多同人和學生的尊敬和欽佩.更值得一提的是,林先生在病魔纏身的時候仍然堅持在家裏給研究生上課,直至住院治療才不得不中斷.這一點,更是令眾多同人歎服不已.
林先生嚴謹的治學態度還體現在他的傳世譯著?永別了,武器?上.林先生最早翻譯這本書時還很年輕,該書從第一版開始,幾經修改,越來越優秀,終於成為流傳至今並將永遠流傳下去的經典譯著.如今,這部譯著的總發行量已經達到了上百萬冊,卻還在再版當中,這不能不說是翻譯界的一個奇跡.
文學是對人生的一種判斷.林先生也認同這個觀點.在林先生眼裏,文學作品並不是隻供人茶餘飯後翻翻看看的東西,而是對人生的一種反應.它能給人生帶來啟示,幫助人們對人生作出判斷.我想,林先生正是基於這種認識才把自己的一生和文學創作及翻譯活動緊密聯係在一起的吧!
２００３年３月２０日１５７１５８
告別武器,擁抱和平任何一件世界大事都將在文學家的筆下留下意味雋永的作品.親身經曆過第一次世界大戰的美國作家歐內斯特海明威就給我們留下了一部不朽之作———?永別了,武器?.顧名思義,這部作品的主題便是告別武器,呼喚和平.海明威以戰爭為題材,用第一次世界大戰中的意大利戰場為背景,在我們麵前展示了主人公弗雷德裏克亨利和女主人公凱瑟琳巴克萊之間從相識相愛到生離死別的感人肺腑的愛情故事.
１９１７年春天,主人公弗雷德裏克在前線一家野戰醫院認識了漂亮的護士凱瑟琳,他們之間的愛情進入了萌芽階段.但彼此雖然頗有好感,但還沒有升格為熾熱的愛情.到了夏季,弗雷德裏克因在戰場上負傷而被送到了米蘭的一家醫院療傷.凱瑟琳也因此輾轉到了這裏.由於彼此心裏已經有了接受對方的基礎,弗雷德裏克已不像春天裏那樣對凱瑟琳抱著不經意的態度,對她有了一種難以遏止的渴望之情.兩人通過頻繁接觸,漸次從精神上到肉體上都達到了合二為一的境地.遺憾的是,這段羅曼史也給他們留下了使凱瑟琳致命的因素,凱瑟琳懷孕了.那年秋季,弗雷德裏克傷愈後重返前線,不久卻因為誤把戰場憲兵認為是逃兵而遭到審訊.為了生存,他不顧一切跳入河中,僥幸逃離了憲兵的魔爪.可也使自己成了真正的逃兵.一個人的逃亡最後變成了兩個人的逃亡,他先逃到後方找到凱瑟琳,兩人冒著被發現就要被遣返的危險逃到了中立國瑞士.在銀裝素裹的瑞士,弗雷德裏克和凱瑟琳重溫了在米蘭的舊夢.然而,不幸的是,本應是他們愛情結晶的孩子卻成了凱瑟琳的催命符.可憐的凱瑟琳由於難產倍受折磨,產後嚴重出血,最後母嬰雙雙撒手人寰.凱瑟琳的去世標誌著男女主人公愛情的終結.
本應是纏綿悱惻、令人豔羨的愛情,卻因為發生在戰爭當中而倍受折磨.殘酷的戰爭成了摧毀人類和平的罪魁禍首.海明威因此在小說中表達邂逅流年告別武器,擁抱和平了鮮明的反戰主題.第一次世界大戰的爆發使普通百姓深受其害,尤其是美國的青年一代.他們帶著為國而戰的神聖理想參加了戰爭,卻在戰爭中充當了炮灰,從心靈上到肉體上都受到了極大的創傷.親自參加過第一次世界大戰的海明威對此更有切身體會.作為“迷惘的一代”的代表作家,海明威在?永別了,武器?中表現了極濃的反戰情緒.小說中描寫了一次大撤退,但這次撤退並不是軍方的部署,而是厭戰的士兵丟掉步槍,聲稱他們正在回家.小說中還說到有些士兵為了逃避上戰場打戰,居然采取自傷行為.
戰爭既沒有神聖感,也沒有光榮感,有的隻是血腥屠殺的場麵.戰死的士兵無異於屠宰場的牲畜,成了戰爭的犧牲品.這一切都令人感到厭惡.所幸的是,小說的主人公弗雷德裏克最後雖然告別了愛情,但也終於跟武器告別了.然而,在當今世界,雖然人們都向往遠離戰爭的和平生活,但殘酷的戰爭卻仍在繼續.看到這種情況,九泉之下的海明威一定會為此感到悲哀,並希望他的作品?永別了,武器?能再次向全世界人民發出強烈的呼聲:告別武器,擁抱和平吧!
２００３年３月３０日１５９魅力不減的?傲慢與偏見?
簡奧斯汀是１８世紀末１９世紀初的英國著名女作家,出身於英國南部頗有文化教養的牧師家庭.其父是牛津大學畢業生,兼任兩個教區的主管牧師.奧斯汀沒有受過太多的正規教育,但她從小酷愛讀書寫作.她以自己熟悉的鄉間生活為素材,以那個時代的女性最為關心的婚姻愛情為主題,創作了?理智與情感??傲慢與偏見??曼斯菲爾德莊園??愛瑪??諾桑覺寺??勸導?等六部膾炙人口的作品.這些小說的出現,結束了英國小說從１８世紀７０年代到１９世紀頭十年這個青黃不接的過渡時期.奧斯汀的小說明顯區別於感傷派小說和哥特式小說,其文學價值和藝術魅力早就得到了文學界和評論界的認可和推崇,在女性作家備受關注的今天更是如此.
１６０
經過一個多世紀的考驗,奧斯汀的小說受到一代又一代讀者的歡迎.而最令讀者喜愛的便是?傲慢與偏見?.
?傲慢與偏見?發表於１８１３年,自出版之日起,便成了簡奧斯汀最受歡迎的小說.它以鄉間生活為背景,描寫了出身中產階級的伊麗莎白貝內特和出身上層社會的達西之間從相互誤解到誤會消除、互相欣賞以至互相愛慕的過程.小說的題目是伊麗莎白和達西剛認識時對對方的看法.這些看法影響了兩人後來的交往,產生了一係列的誤會.但隨著兩人對對方的了解越來越多,伊麗莎白和達西漸漸認識到對方的真正人品,終於發現對方正是值得自己去愛的人.小說本來以?第一印象?命名,後來才改成?傲慢與偏見?.小說寫成後,奧斯汀的父親找到出版商,希望能出版此書.可出版商連看都沒看就拒絕了.簡奧斯汀後來對小說作了修改,終於付印出版.
小說以英國鄉間生活為背景,描述了貝內特一家及其鄰裏之間的故事.貝內特夫婦屬於中產階級,有五個閨中待嫁的女兒.附近的內瑟菲爾德莊園租給了富有的賓利一家.貝內特家的大小姐簡和年輕英俊的賓利一見傾邂逅流年魅力不減的?傲慢與偏見?
心,互相愛慕,然而卻受到了賓利的好友———傲慢的達西和賓利姐妹的從中阻撓.賓利受他們的影響,離開了內瑟菲爾德,但內心對簡仍念念不忘.貝內特家的二女兒伊麗莎白和達西一開始就給對方留下了不好的印象,達西看不上伊麗莎白的出身和她那些讓上層社會鄙夷的親戚,伊麗莎白則認為達西傲慢無禮,目中無人.然而,伊麗莎白聰穎伶俐的內在潛質和不卑不亢的個性特點吸引了達西.達西漸漸愛上了她.與此同時,貝內特先生的表侄,也是貝內特家產的限定繼承人———牧師柯林斯來到了貝內特家.他首先看上了伊麗莎白,想娶伊麗莎白為妻.遭到伊麗莎白拒絕後,他馬上把目標轉向伊麗莎白的好友夏洛特,兩人不久便結為夫妻.此時的伊麗莎白認識了民兵團的威克姆.此人英俊瀟灑,風度翩翩,舉止大方,能說會道,蒙蔽了大多數人,深得很多人的喜愛.伊麗莎白對他也頗有好感.然而,曾經對伊麗莎白大獻殷勤的威克姆最終卻把目標轉向了有更多財產的金小姐.伊麗莎白便很理性地斬斷了自己的情緣.
伊麗莎白受夏洛特的邀請到她家拜訪小住,而柯林斯的讚助人正是達西的姨媽凱瑟琳德布爾夫人.達西碰巧也來到此地拜訪姨媽,他於是向伊麗莎白表達了愛慕之情.可伊麗莎白對他的成見還沒有消除,再加上相信了威克姆對達西的造謠中傷,所以斷然拒絕了他的求愛.
然而,達西並未因此就改變自己的主意,還是一如既往地對伊麗莎白以禮相待.後來,威克姆誘使伊麗莎白的妹妹莉迪亞和自己私奔.為了貝內特一家不至名譽掃地,達西盡力幫助他們,用自己的錢為威克姆還清賭債,並讓威克姆和莉迪亞正式結婚.達西所做的一切終於改變了伊麗莎白對他的最初看法,兩人經過諸多波折,終於走到了一起.與此同時,簡和賓利經過一段時間的分別,再次見麵時舊情複燃,兩個有情人也終成眷屬.
愛情是文學永恒的主題,在?傲慢與偏見?中,愛情故事也是小說的主線.小說共涉及四樁婚姻,但各有各的特點.簡溫柔可愛,漂亮大方,對人總是往好的一麵去想,把年輕英俊、瀟灑富有的賓利完全吸引住了.兩人的愛情建立在相互吸引和相互愛慕的基礎上.雖然兩人分屬不同的社會階層,但愛情使他們走到了一起.這是一樁令人豔羨、理想美滿的婚姻.
與此相反的是柯林斯和夏洛特的婚姻.柯林斯是個牧師,雖然隻是中產階級,但也算是有穩定收入和衣食無憂的人.他的婚姻觀非常現實,就是１６１１６２
要找個太太.至於他和這個太太之間事先是否有過相互的吸引,是否存在愛情,這些統統都不重要.所以,來到貝內特家後,他首先把目標對準了聰明伶俐、理性明智的伊麗莎白.求婚不成,他馬上轉移目標,向伊麗莎白的好友求婚.對他來說,夏洛特雖然相貌平平,也沒什麼財產,但好歹是個正經人家的女兒.他根本不考慮這樁婚事有沒有感情基礎,雙方有沒有共同語言,隻要他結婚了,有個太太在家裏,那就行了.而夏洛特也一樣是從實際出發考慮這樁婚姻的.她的家庭並不富有,她本人又相貌平平,以致二十七歲了還待嫁閨中.所以,柯林斯一向她求婚,她不假思索就答應了.雖然她也明白,柯林斯既不通情達理,又不討人喜歡,同他相處一定會令人厭煩;但是,她的目的就是要有個丈夫,這樣自己就不至於變成老處女了.她認為,對於受過良好教育卻沒有多少財產的青年女子來說,嫁人是唯一一條體麵的出路.盡管嫁出去不一定會幸福,但總歸是進了一個保險箱,能確保她們不致挨凍受餓.她雖然不欣賞柯林斯,但是,同他結婚無疑能讓自己獲得這樣的保險箱.讀者看不出婚後的夏洛特是否幸福,但是,不愁吃穿地過日子是不成問題的.
威克姆和莉迪亞的婚姻就更是沒有任何基礎的結合了.威克姆早先曾經誘惑過達西的妹妹和他私奔,但陰謀告破,沒有得逞.參加民兵團後,先對伊麗莎白大獻殷勤,繼而對富有的金小姐表示好感,最後竟然和莉迪亞私奔了.他們的關係純粹建立在情欲和美貌的基礎上,沒有任何感情基礎,而婚姻的締結也是有條件的.如果達西沒有幫助威克姆還清賭債,威克姆也許就不會同意跟莉迪亞結婚.這種婚姻在婚後馬上就露出了其基礎不牢的弊端.威克姆對莉迪亞漸漸情淡愛弛,而莉迪亞也隻能從姐姐們那裏尋求些許的安慰,連他們的生活都要靠姐姐們的幫助和接濟.
在四樁婚姻中,伊麗莎白與達西的婚姻是最理想的姻緣.他們的故事成了英國文學中的經典愛情故事.與簡和賓利不一樣,伊麗莎白和達西一開始就給對方留下了不好的印象.伊麗莎白認為達西傲慢無禮,而達西也因為他的傲慢得罪了伊麗莎白.伊麗莎白所處的社會階層和她那些不甚體麵的親戚也使達西忽視了她自身的優點和美德.後來,達西終於認識到伊麗莎白的可貴,是個值得愛的女子,便向伊麗莎白表達了愛慕之情.遭到拒絕後仍不氣餒,終於通過自己的行動消除了伊麗莎白對他的偏見和誤解.
邂逅流年魅力不減的?傲慢與偏見?
可達西的姨媽凱瑟琳夫人卻試圖阻撓外甥的婚姻.她親自出馬來到伊麗莎白的家中,傲慢地對伊麗莎白加以勸誡,想讓她主動放棄達西.但此舉反而促成了這對情侶更加堅定地走到一起.達西和伊麗莎白終於衝破一切阻力,成了另一對令人豔羨的夫妻.
通過對愛情和婚姻的描述,奧斯汀似乎表達了自己對愛情的看法:愛情是可以摒棄一切社會力量而獨立存在的,並非隻有門當戶對的戀人才可以得到幸福,而婚姻和愛情可以是兩回事.愛情加上婚姻無疑是最理想的,如簡和賓利及伊麗莎白和達西之間的婚姻.但沒有愛情的婚姻似乎也並非不可為,一如柯林斯和夏洛特及威克姆和莉迪亞的婚姻.但是,通過伊麗莎白和達西的愛情,奧斯汀似乎在說明,真愛是同社會階層毫不相關的一種力量,有了它,一切困難都可以迎刃而解.
從小說中還可以看出,英國攝政時期,社會各階層的界限是很分明的.貝內特一家屬於中產階級,雖然他們可以和上層社會的賓利一家和達西一家來往,但和上流社會的人在一起,他們顯然低人一等.上層社會的人瞧不起中產階級,中產階級又瞧不起社會地位比他們更低的人.小說中,大多數人對自己所處的社會地位都很在意.達西出身上層社會,一開始便對出身中產階級的伊麗莎白抱有成見,對她經商的舅舅也頗含鄙夷之態,因為在那個年代,經商被認為是很下等的職業.賓利小姐雖說和可愛迷人的簡交好,但從骨子裏瞧不起她的出身,表現最露骨的就是凱瑟琳夫人了.她對所有社會地位比她低的人都表示出一種恩主的態度,總是居高臨下地傲視眾人.
相反,社會地位比較低的人則想方設法巴結接近上層社會的人,希望自己也能成為他們中的一員,貝內特太太就是一個典型的例子.家財有限的她總是希望自己的女兒們能夠尋到屬於上層社會的富有女婿.當賓利一家出現在內瑟菲爾德莊園時,她馬上把賓利看成了自己某個女兒理想的結婚對象.當她看到賓利和自己的大女兒互相傾慕時,她得意極了,自以為這一對愛侶由相愛到結婚是水到渠成的事.遺憾的是,賓利一家突然毫無來由地離開了,結婚的願望似乎成了泡影.貝內特太太大肆譴責賓利的行為,為自己的大女兒失去了締結一樁好姻緣的機會大感遺憾.
奧斯汀在小說中諷刺了這種階層意識,她對柯林斯這個人物形象惟妙惟肖的刻畫就是極好的證明.柯林斯對凱瑟琳夫人的態度總是一副卑躬屈１６３１６４
膝的樣子.他不放過任何一個頌揚凱瑟琳夫人的機會,把大部分時間都花在拍她的馬屁上.在他眼裏,凱瑟琳夫人那麼看中他,讚助他,那是他的榮幸和驕傲.他隻有對凱瑟琳夫人畢恭畢敬、言聽計從,才能回報凱瑟琳夫人對他的恩寵和青睞.而夏洛特之所以嫁給毫無優點可言的柯林斯,一則因為自己沒有財產,二則因為自己沒有美貌,也就是說,她沒有任何可以賴以往上一階層晉級的資本.至於誇誇其談的威克姆,他勾引達西小姐是因為達西小姐是個有財產又有社會地位的人,如果能與她結合就意味著進入了她所屬的那個階層.後來他疏遠伊麗莎白而向金小姐獻殷勤,是因為金小姐比伊麗莎白富有.他最後隻好跟沒有財產且舉止輕浮的莉迪亞私奔,是因其他能往上層社會爬的途徑都宣告失敗.
在?傲慢與偏見?所描述的社會中,女性的社會地位低下.她們沒有工作機會,不能靠自己的經濟收入養活自己.有財產的還可以依靠財產聊以度日,沒有財產的如果沒有找到合適的丈夫,那就極有可能陷入挨餓受凍的境地.所以,找一個有錢的男人嫁為人婦,似乎成了沒有財產的女性唯一的出路.貝內特太太雖然無知可笑,可從這個角度來說,她為五個女兒的婚事擔憂也是合情合理的.夏洛特既無才又無貌,沒有尋覓如意郎君的資本,為了避免淪為老處女的命運,隻好嫁給無聊透頂的柯林斯.貝內特家的財產因為限定了繼承權,自己家的五個女兒都不能繼承,隻能傳給表侄柯林斯.這也是女性地位低下的一個證明.
再者,社會給女性設置了許多行為規範.如果女性違反了這些社會規範,那就是離經叛道,是令社會所不齒的.伊麗莎白為了到內瑟菲爾德莊園去看生病的姐姐,一路上不顧道路的泥濘,弄髒了自己的裙子.這讓賓利小姐和她的朋友們大為吃驚,並遭到她們的恥笑.因為對那個年代的女性來說,這也是不符合女性行為準則的行為.貝內特太太愚蠢可笑,言談舉止跟夫人淑女大相徑庭,不但處處招人嫌———包括自己的丈夫和女兒,而且還影響了女兒們的婚事.莉迪亞和威克姆的私奔,更是大逆不道的行為.全家人的榮譽因此而被置於極其危險的境地,貝內特一家大為惶恐,想盡辦法挽回麵子.想和伊麗莎白共沐愛河的達西拿出自己的錢財,幫助貝內特一家平息了這場有辱門風的風波,讓莉迪亞和威克姆正式結婚,這樣貝內特一家才終於沒有名譽掃地.
邂逅流年魅力不減的?傲慢與偏見?
奧斯汀長於人物刻畫,一個個鮮明的人物形象在她的筆下栩栩如生:聰慧理性的伊麗莎白,真誠執著的達西,溫柔寬容的簡,輕浮淺薄的莉迪亞,沒有頭腦的貝內特太太,相對無能的貝內特,自私勢利的賓利小姐,不可一世的凱瑟琳夫人,無聊透頂的柯林斯等.他們中,有的令人佩服,有的令人同情,有的令人鄙夷,有的令人忍俊不禁.此外,小說中的人物對話也是小說的一大特色.伊麗莎白的機智話語,貝內特先生對太太的諷刺挖苦,威克姆的花言巧語,柯林斯的饒舌,無不讓讀者大飽眼福.總之,不論從小說的故事內容還是奧斯汀的敘述技巧上來說,?傲慢與偏見?都不失為一部經典作品.
２００５年１０月２９日１６５１６６
成長的曆程?諾桑覺寺?是簡奧斯汀早期創作的小說,寫於１７９８—１７９９年間.但小說的出版則是在奧斯汀去世之後的１８１８年.與奧斯汀的其他小說一樣,?諾桑覺寺?描寫的也是英國鄉紳階層年輕人的婚戀故事.所不同的是,奧斯汀塑造的女主人公凱瑟琳由於受哥特式小說的影響,把諾桑覺寺想象成哥特式故事發生的場景,在現實生活中天真地去尋找哥特式小說中的情節.奧斯汀借女主人公天真的舉動對１８世紀末到１９世紀初風靡一時的哥特式小說進行了無情的諷刺.所以,?諾桑覺寺?不但是一部愛情小說,而且是一部諷刺小說.
女主人公凱瑟琳出生在英國鄉間一個牧師家庭.童年時代的凱瑟琳毫不出眾.她相貌普通,資質平平,粗心大意,有時還有點笨拙.然而,女大十八變,到十七歲時,凱瑟琳卻出落成一個感情豐富、性情快樂、不自負、不造作的年輕姑娘,相貌也相當可人.她應邀陪伴艾倫先生和艾倫太太到巴斯小住.巴斯是英國當時著名的旅遊度假勝地,也是當時的社交中心.初來乍到的凱瑟琳起先一個人也不認識,後來經由司儀的介紹才認識了亨利蒂爾尼.凱瑟琳對年輕英俊、彬彬有禮的亨利一見鍾情.亨利對凱瑟琳也頗有好感.不久以後,凱瑟琳遇見了她哥哥詹姆斯的朋友約翰索普及其妹妹伊莎貝拉,從此和伊莎貝拉成了好朋友.與此同時,伊莎貝拉的哥哥約翰也喜歡上凱瑟琳,但凱瑟琳一點也不欣賞約翰的為人.為了吹噓自己追求的對象凱瑟琳,約翰對蒂爾尼將軍大肆吹噓凱瑟琳是個富家之女,而且還極可能是艾倫夫婦的財產繼承人.蒂爾尼將軍信以為真,於是鼓勵兒子亨利追求凱瑟琳.他不但在巴斯對凱瑟琳以禮相待,還熱情邀請凱瑟琳到他的家裏———諾桑覺寺小住.因為對亨利有好感,又和亨利的妹妹埃利諾情趣相投,凱瑟琳答應了邀請,和將軍、亨利和埃利諾一起來到諾桑覺寺.這裏,哥特式小說對凱瑟琳的影響發揮了作用,她把蒂爾尼將軍想象成是謀殺邂逅流年成長的曆程因病去世的將軍夫人的凶手,直到亨利用事實打消了她毫無根據的懷疑.後來,約翰因追求凱瑟琳不成,又在蒂爾尼將軍麵前把凱瑟琳的出生和家境大肆貶低一番.勢利的蒂爾尼將軍於是不顧禮儀把凱瑟琳趕出家門.知道真相後的亨利趕到凱瑟琳家中說明一切,並真誠地向凱瑟琳求愛.最終有情人終成眷屬.
凱瑟琳的成長並日趨成熟是本部小說最重要的主題.小說伊始,凱瑟琳是個涉世未深、不成熟的年輕姑娘.住在富勒頓這個小村子裏,她所認識的人極其有限,大多數都是頗有道德感的好人.她自己的父母也是明理、不造作、謙虛慷慨且教養良好的人.除了家人以外,凱瑟琳最好的朋友就是艾倫夫婦.在村子裏,她唯一的娛樂方式就是去拜訪艾倫夫婦.正因為凱瑟琳的交往圈子極其有限,她成長和生活的環境便使她對人性中邪惡的一麵毫無接觸,當然也就對此一無所知.到巴斯之前,凱瑟琳的生活經驗並沒有教會她如何去應對自私、造作、虛榮的人和事.到了巴斯,她第一次碰上這樣的人,遇上這樣的事,自然還會一如既往地以她原來的方式去看待他們,於是,凱瑟琳不可避免地對人們的真正性情和某些價值觀形成了錯誤的判斷.
約翰和伊莎貝拉兄妹就是凱瑟琳在巴斯遇到的反麵人物.他們自私自利、虛榮造作、行為不當.讀者可以很容易便看出來,這兄妹倆對別人毫無感情,對事實毫不尊重.他們貪婪自負、淺薄無知、極不誠實.為了達到自己的目的,他們甚至可以不顧一切地說謊.約翰索普尤其如此,他對所有的事情,小事也罷,重要的事也罷,謊話總是可以張口就來,而一旦被發現,他也絲毫不會感到尷尬或是不安.對不說謊這一起碼的傳統美德,約翰公然對其視而不見,而且屢犯不改.
如果說凱瑟琳對粗俗無知、厚顏無恥、誇誇其談、沒有誠信的約翰索普還有所認識的話,那麼對伊莎貝拉的本性則毫無知覺.鄉間相對單純的成長環境使凱瑟琳既天真又輕信,這就是為什麼凱瑟琳一開始沒有看清伊莎貝拉的性情且把她當成知己朋友的原因.同樣是年輕姑娘,伊莎貝拉比凱瑟琳世故多了,且很有心計.她在穿著打扮、跳舞調情方麵是個高手.認識凱瑟琳之後,伊莎貝拉一再聲明她多麼高興與凱瑟琳相識,對她表現出毫無距離的親昵感.天真的凱瑟琳沒有看出伊莎貝拉與她親近背後的目的,１６７１６８
即把凱瑟琳的哥哥詹姆斯追求到手.所以,伊莎貝拉和詹姆斯訂婚時,凱瑟琳非常高興,覺得自己和伊莎貝拉的關係又近了一層.
實際上,伊莎貝拉是個勢利自私、虛情假意的女人.她雖然長得漂亮,但沒有資產可當嫁妝.如果要想讓自己日後既有社會地位,又能生活舒適,唯一的辦法就是締結一門好姻緣.所以,對伊莎貝拉來說,真正有意義和感興趣的事情就是婚姻,還有能導致婚姻的調情和浪漫.在奧斯汀生活的年代,在尋覓丈夫方麵,女性往往比較被動,一般是等待機會,被人擇中.但是,伊莎貝拉覺得這樣於她不合適,她不能以通常的行為規範來行事,而要另辟蹊徑.所以,她采取了異常主動的方式.她對凱瑟琳表現出異乎尋常的熱情不是出於真正的友誼,而是為了達到自己的目的.對她來說,在巴斯的首要任務就是要充分展示自己的女性魅力,釣個金龜婿.凱瑟琳的哥哥詹姆斯成了她締結婚姻的第一目標.她曾經對凱瑟琳描述過她對詹姆斯如何一見鍾情,不能自已.為了詹姆斯,她曾經輾轉難眠,相思無限.她還對凱瑟琳說,她是多麼愛詹姆斯,即使全世界都屬於她,詹姆斯也還是她的唯一選擇.
此外,詹姆斯也確實為伊莎貝拉的魅力所傾倒.兩人的戀情發展迅速,最終正式訂婚.處於幸福當中的詹姆斯興致勃勃地跑回家去征得父母的同意.而凱瑟琳的父母也盡自己所能,為他們的婚姻提供了每年四百英鎊的生活保障.可當伊莎貝拉知道跟詹姆斯結婚意味著每年隻有區區四百英鎊的收入時,她失望極了,很不高興.但為了掩飾自己,她謊稱讓她不高興的不是金額太少,而是他們還得再等上兩年半才能支配這一筆錢.似乎她不滿意的隻是無法和詹姆斯馬上結婚.天真的凱瑟琳再次信以為真,認為伊莎貝拉和詹姆斯的愛情是牢不可破的.
然而,奧斯汀卻為伊莎貝拉有另攀高枝的企圖埋下了伏筆.當伊莎貝拉認識了她認為絕對比詹姆斯更富有的蒂爾尼上尉時,她再次施展自己的魅力,不顧自己已經和詹姆斯訂婚的事實,在舞會上和蒂爾尼上尉既跳舞又調情.發現上尉也有意於她時,便毫不猶豫地拋棄了詹姆斯,選擇了蒂爾尼上尉.遺憾的是,蒂爾尼上尉是個對情感並不嚴肅的人.伊莎貝拉最終也發現了這一點,知道蒂爾尼上尉無意和她結婚.伊莎貝拉於是再次轉向詹姆斯.她給凱瑟琳寫了封貌似情真意切的信,聲稱她從來就隻愛詹姆斯一邂逅流年成長的曆程個人.希望凱瑟琳能夠幫助她消除她和詹姆斯之間的誤會.她在信中對凱瑟琳說,她現在隻穿紫色的衣服,雖然這顏色讓她看上去很可怕,可這是詹姆斯最喜歡的顏色,所以她還是喜歡穿.從這裏讀者不難發現,伊莎貝拉的愛情是要視對方的財產而定的.對她來說,理想的對象既不取決於對方的外表和品行,也不取決於兩人的感情深淺,而是取決於對方資產的多少.
可以說,涉世未深的凱瑟琳一直就是被伊莎貝拉利用的對象.伊莎貝拉之所以對凱瑟琳好,把她當成密友,純粹是為了幫助自己成功地俘獲凱瑟琳的哥哥詹姆斯.臨去諾桑覺寺之前,伊莎貝拉答應給凱瑟琳寫信.可是,凱瑟琳到了諾桑覺寺後,由於伊莎貝拉的注意力已經轉移到蒂爾尼上尉身上,她就把曾經答應凱瑟琳要給她寫信的事忘到腦後,讓凱瑟琳獨自承當收不到來信的失望.可是,當她想重新獲得詹姆斯的青睞時,她又給凱瑟琳寫信,希望凱瑟琳能夠站在她這一邊,幫助她讓詹姆斯重新回到她身邊.對伊莎貝拉來說,凱瑟琳根本不是她的知己朋友,不過是用得上時就是朋友用不上時就可以忘到腦後的人而已.
可喜的是,當凱瑟琳收到詹姆斯的來信,知道伊莎貝拉背叛了她哥哥,另和蒂爾尼上尉訂婚時,她終於認清了伊莎貝拉的本性,知道這麼個人根本不是真正的朋友,對失去她的友誼也就一點都不遺憾了.所以,當伊莎貝拉寫信給凱瑟琳,要她寫信給她哥哥詹姆斯時,凱瑟琳斷然拒絕了.伊莎貝拉的虛偽和無恥使凱瑟琳甚至後悔曾經和這樣的人成為好朋友.
蒂爾尼將軍是凱瑟琳成長道路上的又一位重要人物.將軍聽信了約翰索普的誇張言語,誤以為凱瑟琳是個富家後裔,而且是家道殷實的艾倫夫婦的繼承人,於是,他把凱瑟琳當作自己未來兒媳婦的合適人選.在巴斯,他對凱瑟琳熱情有加,禮貌相待.不但如此,他還以自己的女兒埃利諾的名義,盛情邀請凱瑟琳到他的家———諾桑覺寺去做客.可是,當他知道他所得到的有關凱瑟琳的信息全都是不符合事實的虛假信息時,他便惱羞成怒,連起碼的禮節都不顧了,毫不留情地把凱瑟琳趕出了家門.在沒有人陪伴的情況下,凱瑟琳獨自一人趕了１１２．６５千米路回到自己家中.如果不是細心的埃利諾給了她盤纏,凱瑟琳這一路不知道會有多尷尬.殘忍的蒂爾尼將軍還不顧亨利的感情,禁止亨利和凱瑟琳再有任何來往,連想都不能想她.這裏,蒂爾尼將軍的自私、虛榮可見一斑.
１６９１７０
然而,不勢利、有頭腦的亨利沒有吃他父親那一套.在他看來,凱瑟琳真誠善良,而且對他一往情深,他不能因為她不富有就摒棄她.知道父親把凱瑟琳趕出諾桑覺寺後,他不顧一切趕往凱瑟琳的家中,還誠懇地向凱瑟琳表達了自己的愛慕之情.亨利的行為使勢利的蒂爾尼將軍不得不接受他們的婚姻,雖然心裏老大不情願.
對哥特式小說的諷刺是?諾桑覺寺?的另一主題.由於受哥特式小說的影響,凱瑟琳對諾桑覺寺充滿了哥特式小說的幻想.接到去諾桑覺寺小住的邀請時,凱瑟琳欣喜若狂.她想象著諾桑覺寺有著長長的潮濕的通道、狹窄黑暗的地窖、荒廢神秘的小教堂等,或許還有更多不為人知的隱情.在去諾桑覺寺的路上,發現凱瑟琳對諾桑覺寺大感興趣,亨利開玩笑似的對諾桑覺寺渲染了一番,這更增加了凱瑟琳的好奇心.一進房間,她就對房間詳細查看了一番.於是,房間裏的一個大箱子變得神秘異常,壁櫥似乎也藏著秘密.由於將軍對她和對其子女的態度迥然不同,反差極大,凱瑟琳便把哥特式小說的人物安在了他的身上.她覺得很可能將軍把他的妻子謀殺了,而因為將軍不讓女兒埃利諾帶凱瑟琳參觀她母親住過的房間,凱瑟琳的懷疑似乎得到了進一步的證實.埃利諾告訴凱瑟琳,她母親死時她沒有在母親身邊,於是,凱瑟琳更覺得將軍夫人的死因很可疑.凱瑟琳決定獨自一人闖進將軍夫人生前的臥室看個究竟,還幻想能發現將軍夫人其實並沒有去世,而是被幽禁在臥室裏.至此,小說似乎具有哥特式小說的特點.然而,奧斯汀卻沒有讓凱瑟琳的好奇心得到滿足.令她失望的是,大箱子隻是個裝東西的普通箱子,不過年代較久遠而已.壁櫥裏也沒有什麼秘密.而將軍夫人也屬於因病死亡.將軍夫人病重時,亨利和蒂爾尼上尉一直都在她身邊,隻有埃利諾不在.亨利的一席話解開了凱瑟琳心中的謎團.凱瑟琳哥特式的冒險就此結束.而奧斯汀對哥特式小說的諷刺也展現在了讀者麵前.
經過和伊莎貝拉的交往和在諾桑覺寺的曆險以及被趕出諾桑覺寺的遭遇,年輕的凱瑟琳日趨成熟.她拋卻了哥特式的幻想,回到現實中來,最終獲得亨利的愛情,與之締結美滿的婚姻.而虛榮造作、注重錢財的伊莎貝拉卻兩頭落空.一味地處心積慮最終落得竹籃打水一場空.小說中,凱瑟琳、邂逅流年成長的曆程亨利和埃利諾的真誠和善良得到了作者的褒揚,而伊莎貝拉、約翰、蒂爾尼上尉和蒂爾尼將軍的自私、勢利、虛偽則得到了作者無情的鞭撻.奧斯汀在?諾桑覺寺?中的立場就此昭然.
２００９年３月１０日１７１外表美與心靈美的對立和統一維克多雨果是法國浪漫主義文學運動的領軍人物,是法國文學史上最偉大的作家之一.他的一生幾乎跨越整個１９世紀,創作生涯達６０年之久,創作力經久不衰.他的浪漫主義小說精彩動人,雄渾有力,魅力永久,主要作品有?巴黎聖母院??悲慘世界??海上勞工??笑麵人??九三年?等.其中,１８３１年發表的?巴黎聖母院?是雨果最富有浪漫主義色彩的小說.小說的情節離奇曲折,緊張生動,扣人心弦.
故事發生在中世紀的法國巴黎.傳統節日“愚人節”選出了人們期待的“愚人王”———一個外貌奇醜無比的怪物.他既是聾子,又是獨眼,還是個駝１７２背.他就是巴黎聖母院的敲鍾人———伽西莫多.同一天,一個流浪的吉卜賽藝人———妙齡少女愛斯梅拉達則以自己的美貌和動人的舞姿吸引了過往行人.巴黎聖母院的副主教孚羅洛情不自禁地愛上了她.他不顧自己神職人員的身份,千方百計要把她弄到手.他指使從小被他收養、對他懷有感恩和崇敬之情的伽西莫多把她搶走.但愛斯梅拉達卻被國王的近衛弓箭隊隊長弗比斯救下.伽西莫多為此遭受了殘酷的笞刑,而天真的愛斯梅拉達則因此愛上了英俊瀟灑的弗比斯.
副主教孚羅洛沒有得到愛斯梅拉達,氣恨交加.欲火中燒的他跟蹤了要去和愛斯梅拉達約會的弗比斯,並在弗比斯向愛斯梅拉達求歡時刺傷他,而後逃走.無辜的愛斯梅拉達成了罪犯,被判絞刑.行刑前,她被綁在巴黎聖母院前麵的廣場上懺悔.伽西莫多不顧一切,把她搶入教堂,藏在巴黎聖母院內.他悉心照料愛斯梅拉達,而在這期間,善良的伽西莫多漸漸愛上了這位美麗善良的姑娘.
副主教孚羅洛還是無法遏止自己對美麗的愛斯梅拉達的情欲.他逼迫愛斯梅拉達接受自己,否則就置她於死地.提議遭到斷然拒絕後,他不禁惱羞成怒,殘忍地出賣了她,把她交給國王的軍隊.無辜的姑娘被絞死了.伽邂逅流年外表美與心靈美的對立和統一西莫多憤怒地把副主教推下教堂摔死,他自己則追隨著愛斯梅拉達,抱著她的屍體死去.
在同一個人身上,外表美與心靈美有時是對立的,有時是統一的.芸芸眾生,集外表美和心靈美於一身的人並不多.在?巴黎聖母院?中,外表美和心靈美的對立和統一得到了淋漓盡致的展現.雨果刻畫的幾個主要人物中,既有外表美而且心靈也美的愛斯梅拉達,也有外表不美但心靈很美的伽西莫多;既有外表很美但心靈不美的弗比斯,也有外表不美心靈也不美的副主教孚羅洛.
愛斯梅拉達不但美貌絕倫,而且心地善良.她在落魄文人甘果爾即將被絞死之時,挺身而出救下了他.而在伽西莫多被鞭笞後焦渴難耐時,不計前仇給他送水,使伽西莫多流下了感激和羞愧的眼淚.她出身寒微,但整個窮人區的流浪漢和叫花子都因為她的美麗善良、純真可愛而喜歡她、愛護她.愛上了近衛弓箭隊隊長弗比斯後,她對自己的愛情矢誌不移.寧願被絞死,也不向對自己垂涎三尺的副主教屈服.在她身上,我們看到了一個外表美和心靈美達到完美統一的年輕女性.
教堂敲鍾人伽西莫多則是一個外表醜但心靈美的典範.伽西莫多雖醜陋無比,長成一副怪物之軀,但他卻有一顆純樸善良的心.愛斯梅拉達的美麗和善良打動了他,他那荒漠一般的心靈漸漸溢滿了對美麗姑娘的愛意.在愛斯梅拉達即將被施絞刑之時,他勇敢地救下了她,把她藏在教堂內,照顧她,保護她.當終於明白副主教竟是間接殺害愛斯梅拉達的凶手時,他把副主教推下教堂,為愛斯梅拉達報了仇.而他自己,卻抱著心愛的人的屍體相擁而死.
國王近衛弓箭隊隊長弗比斯長得一表人才,英俊瀟灑,但他卻是個徒有外表美而自私無情的紈絝子弟.他雖與愛斯梅拉達一見鍾情,但他對她的愛是一種欲甚於情的輕薄的愛.他已經有了未婚妻,卻還約會愛斯梅拉達.他明明知道愛斯梅拉達不是刺傷他的凶手,可整個審訊過程中,始終沒有露麵,對愛斯梅拉達是死是活無動於衷、不聞不問.在愛斯梅拉達行將被絞死之時,他照樣歡天酒地,籌辦自己的婚禮.可以說,這是一個自私自利,根本就不值得愛斯梅拉達去愛的人.
副主教孚羅洛則是一個外表既不美、心靈更不美的人.作為神甫,他應１７３該具有慈悲心腸.可是,雨果給我們刻畫的卻是一個被情欲衝昏頭腦的人.愛斯梅拉達的美麗吸引了他,可他內心的這種愛情被他無限製地擴大,竟至到了不顧一切要占有她的地步.他先是指使伽西莫多把她搶到手.此計不成,他便跟蹤弗比斯到了他和愛斯梅拉達約會的場所.但他行刺弗比斯的動機並非為了保護愛斯梅拉達,而是不讓別人占有她.最後,他明明可以解救愛斯梅拉達,可因為愛斯梅拉達拒絕了他,便按“不讓我得到你,你就去死”的邏輯出賣了她,使她無辜地慘死在絞刑架上.可以說,孚羅洛的行為與他作為神職人員的身份極不相符.他對愛斯梅拉達畸形的愛使他情欲熏心,喪失了人性.在他身上,我們看到了一個披著副主教的外衣,內心卻陰險肮髒的人物.
在?巴黎聖母院?中,雨果以卓越的手法和浪漫的形式展現了法國中世紀的社會生活.在這部長篇力作中,見諸筆端的不但有作者對封建政府和教會的有力批判,也有對下層民眾的深切同情.雨果就此確立了他在法國浪漫主義文學中的領袖地位,被譽為法國的莎士比亞.
２００８年４月１５日１７４邂逅流年失樂園失樂園遠古時候,在伊甸園裏,亞當和夏娃無憂無慮地過著衣食無憂、男歡女愛的生活.然而,有一天,魔鬼撒旦附身其間的蛇蒙騙了夏娃,誘使她偷食了善惡樹上的禁果,於是,上帝一怒之下把亞當和夏娃趕出了伊甸園.樂園,就這麼失去了!
久木和凜子也曾經有一個樂園.所不同的是,這個樂園不是上帝賜給他們的,而是他們自己親自建成的;而樂園的失去,也不是上帝驅逐的結果,而是他們在愛到極致時的一種選擇.這是日本作家渡邊淳一的小說?失樂園?裏的故事情節.
久木是一家出版公司的職員,遇到凜子時,他的事業正在受挫,已經從公司的主要部門調到一個不重要的部門,其實隻是一個閑職.在日本這個以工作為一個人成功的象征的社會裏,這既是他事業上的倒退,也是他人生開始走下坡路的象征.這時候的他在心理上非常需要一種能給他激情和動力的力量.正在這個時候,他遇到了凜子.和別的日本女人不一樣,凜子並不是閑居在家的家庭婦女,她喜愛中國書法藝術,當時在一家文化交流機構教授書法.但不幸的是,凜子的婚姻生活並不幸福.她的丈夫雖貴為醫學院的教授,是個事業上相當成功的男人,可在生活上,他卻宛如一架毫無人性的機器.作為妻子的凜子既感受不到丈夫的溫存和體貼,也感受不到丈夫對她的愛.當她認識了久木,而久木又主動約會她之後,她義無反顧地愛上了他.久木亦是如此.他們從相識到相愛,漸漸進入了不能缺少對方的狀態.就這樣,他們用對對方的愛,給自己建構了一個樂而忘返的愛的樂園.
然而,在日本社會,一個有婦之夫和一個有夫之婦的這種情感,注定是為社會所不容的.久木和凜子隻能盡量避人耳目,選擇不被人注意的地點約會.雖然要承受很大的壓力,承當很大的風險,但他們愛得那麼純粹,那１７５麼不顧一切.他們不但從雙方的情愛中獲得精神上的愉悅,更從對方的性愛中得到世俗的享受.不管工作和生活中遇到什麼不順心的事,隻要他們在一起,他們便能忘卻一切,拋卻一切煩惱和不快.
可是,他們畢竟不是自由之身.當他們的家人發現了他們的情事時,兩個家庭都陷入了危機當中.久木的妻子提出了離婚,這也是久木始料不及的.凜子的丈夫卻走向另一個極端,他堅決不同意和凜子離婚,但也並不想跟她和好.他隻是一味地折磨凜子,以此作為對凜子背叛他的報複.
陷入困境的久木和凜子最終選擇了死亡.他們曾經在自己營造的樂園裏幸福過、快樂過.但是,這個樂園畢竟不是他們可以自由自在地過一輩子的樂園.他們選擇了死亡,一方麵是向世人昭示他們之間純真的愛,另一方麵則是力圖讓他們的精神停留在他們愛到極致時的畫麵.也許,他們覺得這時候是他們愛的頂峰,而既然愛到極致,那將來總有一天會要走下坡路的.當然,他們是絕對不願意看到這種情況出現的.那將是他們將來無法接受的事實.於是,他們選擇了離開這個世界.
他們就這麼走了.在他們愛到頂峰的時候,在他們赤身裸體、在自然狀態愛到極致的時候.他們走了,失去了在世時享用的樂園,卻到天堂去延續他們的愛.生是短暫的,而死是永恒的.隻有天堂才是永久的樂園.在那裏,久木和凜子可以盡情地愛、無所顧忌地愛,永遠地擁有自己的樂園了!
２００４年１０月３１日１７６邂逅流年覺醒與幻滅覺醒與幻滅“‘再見———因為我愛你.’羅伯特不明白,不理解,而且永遠也不會理解她.也許曼德萊特醫生理解她———可是太晚了.現在,她已經離海岸太遠了,她的力氣用完了.”這是小說?覺醒?中令人深思的結尾.女主人公艾德娜在對愛情感到絕望的時候,選擇了讓茫茫的大海吞噬自己,告別了自己的一生.她的一生便這樣在麻木、覺醒直至幻滅的過程中走完了.
?覺醒?是美國１９世紀女作家凱特肖班的代表作,也是她的成名作.自１８９９年出版之日起,?覺醒?便引起了很多爭議.有的人認為這是部偉大的作品,很有啟發性,但也有人認為這部作品愚蠢透頂,毫無意義.基於當時社會對女性在社會和家庭中所扮演角色的要求,小說中女主人公的覺醒行為被認為是大逆不道的.所以,這篇短小的小說一出版便使評論家和公眾大為恐慌,結果被禁了幾十年.近年來,隨著女性主義文學批評的興起,越來越多的女作家重新受到批評家的矚目,並從女性主義的角度被賦予了新的價值.現在,?覺醒?已經被公認為是女性主義作品的代表作,不但被廣泛閱讀,而且受到許多批評家的稱道.
?覺醒?中的女主人公艾德娜龐蒂裏耶太太隻有二十八歲,是個富商的妻子,一個有兩個孩子的母親.她衣食無憂、物質富足,丈夫對她也很寵愛,艾德娜自己也承認他是世界上最好的丈夫.在一般人眼裏,她是個幸福的女人.隻要她安於自己作為妻子和母親的角色,她的生活就是完美無缺的.然而,遺憾的是,艾德娜不是一個賢妻良母型的女人,不是那種溺愛孩子、崇拜丈夫、把家庭當成自己一切的女人.相反,她是個激情滿懷、有藝術家氣質且有自己獨特個性的女性.生活富足、相夫教子的生活與她自身蘊含的火熱激情和追求獨立個性的要求相悖.這使她隱隱感到某種不滿足.她無法去除自己的個性,把侍奉丈夫、照顧孩子當成自己一輩子唯一的神聖使命.正因如此,每當丈夫責怪她照顧孩子不周時,她便隻有用眼淚來排遣１７７１７８
心中的壓抑.在扮演妻子和母親的角色中,她的激情和藝術品位無從釋放.丈夫忙於生意,對艾德娜的情感需要卻從不關心.在他眼裏,隻要他能夠用金錢使妻子和孩子過上優裕富足的生活,妻子就應該毫無怨言了.可是,艾德娜需要自己的情感生活.作為一個年輕女性,她有著自己的性欲和激情.她無法像她周圍的已婚女性一樣,把性欲自然而然地流向母性.她就像一隻關在籠子裏的金絲雀,個性和情感受到了壓抑.為此,她既苦悶又煩惱.可是,這種苦悶和煩惱隻有她自己知道,她的丈夫依然為了生意四處奔波,無暇顧及她苦悶的精神世界,也從來沒有意識到她會有如此苦悶的精神世界.
長期的壓抑勢必造成對自己情感生活的追求.一個夏天,在到一個島上度假時,她愛上了同時到那裏度假的小夥子羅伯特,而羅伯特也墜入了情網.艾德娜的激情終於有了釋放的去處.愛情的再次萌發終於喚醒了艾德娜麻木已久的個性.她終於明白這種看似完美的家庭生活不是自己想要的.為了擁有自己的生活,她把孩子送到鄉下的婆婆家,並且未經丈夫同意便私自從富麗堂皇的家中搬了出來,住進了一所簡陋的小房子裏.她覺得她采取的每一個措施都讓她又一步遠離作為妻子和母親的各種義務和責任,卻更增添了她作為獨立人格的力量.她開始用自己的眼睛去觀察周圍的事物,去理解生活中更深層的東西.與此同時,她在繪畫上取得了一定的成功,畫作得到一些畫商的賞識.
在艾德娜做這一切的同時,她對羅伯特的愛情並沒有減退.事實上,對羅伯特的愛以及希冀得到他的愛正是促使她這麼做的原因.她幻想著羅伯特在她終於掙脫家庭的束縛之後能夠與她成就自己希冀的浪漫,讓自己的激情最終得到完全的釋放,自此擺脫過去的生活,開始一種全新的也是自己所希望的生活.然而,令她失望的是,羅伯特卻沒有讓她如願以償.他雖然也愛艾德娜,但艾德娜是個有夫之婦,這一點一直阻撓著他對艾德娜的愛情.他認為艾德娜是個不自由之人,而他也無力為了愛情去承受來自社會各方麵的壓力.所以,從他發現自己愛上艾德娜起,他就一直選擇逃避.他先是逃到墨西哥,可那份割舍不了的情感又驅使他回來了.當艾德娜認為自己離開了家就是為自己掙得了自由時,羅伯特卻不這麼認為.因為,即使艾德娜離開了原來的家,可是她丈夫並不打算跟她離婚,而是想盡一切辦法邂逅流年覺醒與幻滅掩飾她離開家的原因,對外界宣稱她是因為家裏要重新裝修才搬出去住的.羅伯特當然明白,如果要接受艾德娜,他麵對的阻力到底有多大.當他從墨西哥回來後,他還是讓艾德娜成了失望的俘虜.
艾德娜終於絕望了.她追求自己個性獨立的努力雖然獲得了成功,想望中的愛情卻還是成了泡影.於是,覺醒後的她選擇了放棄生命,毅然決然地走向大海.這就出現了本文開頭所說的情景.
?覺醒?對艾德娜龐德裏耶的刻畫是美國小說史上的一個裏程碑.一個追尋自我的女性背離了社會習俗,希望能夠自己主宰自己的命運,讓自己的激情和情感得到應有的釋放.然而,艾德娜的努力終於功虧一簣,而使她失敗的正是當時扼殺個性的社會.這種社會強迫女性埋沒自己的個性去充當約定俗成的理想角色.她的存在無異於丈夫的私有財產.任何背離家庭和社會約束的思想和行為都是大逆不道的.這也正是?覺醒?出版時被禁的原因.因為傳統的以男性為中心的社會要求的是女性的逆來順受,而不是個性的覺醒.
遺憾的是,艾德娜雖然擁有這種覺醒意識,在追尋自我的過程中獲得了成功,但她卻把自己覺醒後的生活完全寄托在對羅伯特的愛情上.一旦這種希望破滅,她就走向了毀滅自己的道路.從女性主義批評家的角度來說,這是這個人物形象的不成功之處.其實,艾德娜頗有藝術天分,當她的繪畫技巧漸趨成熟、畫作也得到畫商的欣賞時,她完全可以用繪畫養活自己,使自己不但人格獨立,經濟也獨立.這樣,她在追求個性解放的道路上是可以獲得最終的成功的.
艾德娜的故事是個悲劇,但她的故事發人深省,引發了人們對女性自我意識和婚姻製度等問題的思考.女性作為社會的一員,應該要有自己獨立的人格.婚姻製度應該以尊重女性的獨立人格為基礎,壓製個性的婚姻製度隻能給女性帶來苦悶和情感上的饑渴.再者,女性的情感需要雖然不能沒有男性,但不能把自己的一切都寄托在對男性的情感需要上.女性要獲得社會中的完全獨立,首先必須讓自己在沒有任何外力援助的情況下生存下去.如果艾德娜也能做到這一點,那她的故事就不會是個悲劇,而是個令女性揚眉吐氣的榜樣了.
在女性主義批評家眼裏,艾德娜的形象雖然不是完全令人滿意的,但她１７９的覺醒意識在１９世紀的美國已經堪稱先驅了.所以,?覺醒?被奉為女權主義文學的經典之作,而它的作者凱特肖班也因此成了美國女性主義文學的代表作家.
２００３年１月１３日１８０邂逅流年愛,是不會忘記的愛,是不會忘記的２０世紀３０年代的一天,在越南西貢的一條渡船上,年僅十五歲的法國少女和一位比她年長十二歲的中國男子邂逅.少女成熟的打扮和媚人的風采使這位男子激動不已.這次邂逅的結果是:他們從此成了情人.
這就是法國著名女作家瑪格麗特杜拉斯的小說?情人?中的情節.自１９８４年出版之日起,?情人?風靡了出版界.它為杜拉斯贏得了法國文學的最高獎項龔古爾獎,發行量近三百萬冊,而且被譯成五十多種文字,還被改編成電影.?情人?講述的是一個普通的故事,然而,它揭示的卻是愛的真諦,愛的本質.它向世人昭示,雖然人類因為種族、地域及文化的差異,相互間的交流和結合有了這樣那樣的障礙,但是,愛本身卻是可以超越種族、跨越國界而存在的.而且,愛之所以為愛,是因為它不是轉瞬即逝而是永遠不會忘記的.
?情人?的故事似乎很普通,因為這是一個發生在一個成熟男子和一個妙齡少女之間的愛情故事.然而,?情人?的故事似乎又是不普通的,因為他們的愛不但是一個男人和一個女人的故事,而且涉及了兩個分屬兩種膚色、兩個國度、兩個階層的男女的故事.他們的愛,在他們那個年代,那個社會,是注定不會有什麼好結果的.
２０世紀３０年代的越南還是法國的殖民地.在越南出生並在那裏度過童年和少女時代的女主人公是個法國白人.然而,她的家庭雖然屬於統治階層,可在經濟上早已衰弱了.在當地,他們屬於白人中的窮人.父親死了,身為教師的母親靠自己的收入辛辛苦苦地撫養著三個子女.因為家庭經濟困窘,女主人公不可能像其他白人姑娘一樣穿金戴銀,更不可能有多餘的零花錢可以任意揮霍.她經常穿母親不再穿的改過的舊裙子,對鞋帽也不能有太多的選擇.然而,她天生具備一種會打扮的天分.樸素無華的衣服和鞋帽經過她匠心獨運的搭配,給了她一種超凡脫俗、與眾不同的氣質.
１８１１８２
正是這副打扮吸引了那名中國男子,兩人於是墜入了情網.
然而,他們之間的愛,對於少女和男子來說,卻有著不同的意義.這名男子是個有錢的華人公子,他穿著講究,出手大方,出入有豪華轎車,還有穿著白色製服的專職司機負責駕駛.但是,作為一個富人的兒子,他雖然有足夠的錢花,但權力卻控製在他父親手裏.從某種意義上說,他是沒有自由的.他既無法支配財權,也不能自作主張決定自己的終身大事,娶這個白人少女為妻.從他遇上而後愛上她的時候起,他心裏就很清楚,這輩子要與這個自己心儀的女孩結為夫妻是不可能的.可是,他對她的愛就像一個噴湧而出的泉眼,不可遏止,永不枯竭.於是,在分手的厄運到來之前,他每天都和她見麵,瘋狂地和她做愛.不可否認,在這個比他小了十幾歲的女孩麵前,他獲得了某種力量,成了支配者,使他從一個沒有自由的弱者變成一個有支配權的強者.
但是,這種瘋狂的愛似乎沒有得到女孩相應的回應.她當然很喜歡他,每天都去和他約會.他們在一起的時候,她從來都隨他擺布,讓他的欲望得到百分之百的滿足.然而,潛意識裏,女孩這麼做似乎不是出於愛,而是出於被愛.他寵愛她、關心她,對她那小巧的軀體甚至到了迷戀的程度.這讓從小失去父愛的她從心理上得到了某種滿足.再說,他有錢,可以讓她坐豪華轎車,讓她的家人到奢靡的餐館用餐,這又使她的虛榮心得到滿足.他們就這樣在不考慮後果、不考慮前途的情況下沉溺於性愛之中.
然而,這段愛的旅途終於還是走到了終點.女孩決定回國了.當分手的現實擺在他們麵前時,他們還是接受事實,平靜地分了手.女孩登上客輪的時候,男子在碼頭上木然地和她告了別.但是,愛旅的結束並不意味著這個愛情故事因此而畫上了一個句號.當女孩在開往法國的客輪上看著他的身影漸漸變小及至最後消失時,她哭了.可她還是固執地認為自己不該為這樣一個情人揮淚告別.也就是說,她還是不願意承認自己對他的愛.然而,旅途中的她還是抑製不住對他的思念.她又哭了,因為她想念那個男人.過去,她一直認為自己並不愛這個男人.認為她之所以和他在一起,隻是因為她需要他的愛,而不是因為她愛他.但是,現在,在她離開了這個男人之後,她突然不敢肯定自己沒愛過這個男人.雖然她離開了他,後來她也幾經結婚、生育,但是她愛過他,那確實是一份真真切切的愛.
邂逅流年愛,是不會忘記的而她的那個情人,終於執行了他父親的旨意,和一個十年前就被家裏指定嫁給他的姑娘結了婚.可他無法忘懷的還是那個白人姑娘.在情欲無法遏製時,他通過想象來使自己從這個女人身上獲得滿足,並且也是通過想象去完成家庭、天意以及祖宗賦予他的使命:傳宗接代.多年以後,這位情人帶著妻子來到了法國巴黎.他給她掛了個電話,對她說出心裏話,他說他和從前一樣,仍然愛著她,說他永遠無法扯斷對她的愛,他將至死愛著她.
這個故事結束了,但杜拉斯卻通過小說讓世人明白了一個道理:愛,是不會忘記的!雖然一開始他們之間的愛隻是建立在相互需要的基礎上,但這種愛和那種逢場作戲、轉瞬即逝的男歡女愛決然不同.這段愛的曆程,在他們生命的長河中,也許隻是短暫的一小段,卻成了他們生命中不可磨滅的印記.雖然他們沒有結為夫妻,而且彼此都組建了自己的家庭,但是,那份愛沒有消逝,還在彼此的心裏延續,如一股永不枯竭的泉水,汩汩流淌於彼此情感的世界裏.
２００３年８月４日１８３１８４
美國夢的破滅曾經擁有紐約長島的奢華豪宅;曾經在家裏舉辦了無數大型晚會吸引上流社會的名流貴婦;曾經苦戀自己的初戀情人,把追逐她當作自己一生的追求,並且不惜為開車撞死人的她舍命頂罪;就是這麼一個“了不起”的蓋茨比,死後不僅無人顧及,甚至連葬禮也隻有寥寥幾個人參加.雨,密密地、悄悄地下著.大自然似乎對人類社會的這種冷漠無情看不過去,禁不住代替沒有人情味的人類為這位可憐的人哭靈.
２０世紀２０年代美國著名作家菲茨傑拉德僅用一百多頁的篇幅就把美國上流社會冷酷和自私的一麵展現在讀者麵前.作為“迷惘的一代”的代表人物,菲茨傑拉德通過自己細心的觀察以及深刻的體驗,把喧囂浮躁的２０世紀２０年代表現得淋漓盡致.那是一個許多人信奉美國夢的時代,那也是一個許多人不得不麵對美國夢破滅的時代.而“了不起”的蓋茨比正是許許多多這樣的人中的一個.
蓋茨比出身寒微,年輕時當過兵,打過仗.就在他當兵時,認識了富家小姐黛西,並且愛上了她.風流倜儻的年輕軍官和嫵媚漂亮的富家千金儼然天造地設的一對.然而,戰爭的到來粉碎了這對有情人的夢想.黛西終於忍受不了長久分離而和別人結了婚.戰後的蓋茨比不得不麵對被黛西拋棄的現實.然而,失落的他卻並不氣餒.憑著自己的能力,幾年之後,他終於一躍而成為家財萬貫的富人,成了上流社會的一員.為了重新得到黛西,他在黛西家的對麵置辦了房產,並且舉辦大型豪華晚會大宴賓客,為的是吸引黛西的注意.他終於成功地見到黛西,向她表達了自己始終不變的愛情.一天晚上,蓋茨比當著黛西的麵對她的丈夫明示了自己對黛西的愛,並且希望黛西能夠離開湯姆,和自己舊夢重圓.湯姆雖然一直對黛西不忠,但也不甘心自己的失敗.他們發生了激烈的爭吵.回家途中,心煩意亂的黛西不小心撞死了湯姆的情婦威爾遜太太.在湯姆的唆使下,失去理智的威爾遜邂逅流年美國夢的破滅把蓋茨比當成撞死他太太的凶手,開槍打死了他,自己也自殺身亡.“了不起”的蓋茨比就這樣含冤離開了人世.
“了不起”的蓋茨比之所以了不起,是因為他白手起家,憑借自己的力量實現了美國夢.他出身微寒,當過兵,打過仗,可戰後卻神奇般成了紐約長島眾人景仰的富戶.蓋茨比公館不是普通的住宅,它不但有一座簇新的塔樓,而且有一座大理石遊泳池,光草坪和花園占地就有四十多英畝.他經常在他的公館裏舉辦奢華的晚會.每當這種夜晚,他的家裏和花園裏便擠滿了男女賓客.可笑的是,他的很多客人都是不請自到的,很多人根本就不認識主人.蓋茨比來者不拒,他讓旅行車到火車站去接所有來參加晚會的客人;他用豐盛的食物、上乘的美酒招待客人;他讓樂隊為客人湊起優美的樂曲,有興致的客人便可隨意狂歡,盡興而歸.同時,他的私家遊艇、私家花園也盡可供客人使用.盡管人們對他的錢財來源不甚了解,甚至有人認為他殺過人,或是在做非法的勾當,但是,這一切並不影響他們肆意享受他的錢財帶給他們的快樂.
“了不起”的蓋茨比之所以了不起,還因為他對愛情的忠貞不渝.還在當兵時,他就愛上了富家小姐黛西,從此黛西成了他的一個夢.然而,在金錢至上的美國上流社會,蓋茨比的夢注定是實現不了的.當戰爭結束,蓋茨比以為可以和自己心愛的人見麵時,黛西已經拋棄了他,和富家子弟湯姆結婚了.然而,蓋茨比並不氣餒.他以為,隻要自己躋身上流社會,成為其中的一員便可以重新獲得黛西的芳心,把黛西從湯姆手中奪回來.他之所以在長島購房,在家裏舉辦奢華的晚會,全都是為了吸引黛西的注意,希望把黛西重新拉回到自己身邊.為了黛西,為了表達自己忠貞不渝的愛,他甚至不惜為開車撞死人的黛西頂罪,最終被被撞的人的丈夫開槍打死了.人們不禁要為蓋茨比抱屈,但更為蓋茨比對愛的執著感動不已.
然而,這麼一位“了不起”的人物得到的是什麼呢?他用自己的錢財為不計其數的浮華男女提供了無盡的歡樂.可這些人一邊享受著主人提供的享樂,一邊卻對他的身世和家財議論紛紛.有人說他殺過人,有人說他是私酒販者,有人說凡此種種,總之,全都認為他的錢財來曆不明.而他一往情深的黛西,關鍵時刻更顯示了上流社會的冷酷和自私.在蓋茨比還在軍營的時候,黛西禁不住誘惑,無情地拋棄了蓋茨比,和湯姆結婚了.遺憾１８５的是,湯姆並沒有對她忠貞不貳,他在外麵有了情婦,而黛西開車撞死的人正是湯姆的情婦威爾遜太太.威爾遜發現了妻子的不忠,但他不知道給他戴綠帽子的男人到底是誰.這正好給了湯姆可乘之機.他正因為發現黛西和蓋茨比的舊情而惱怒不已,所以告訴威爾遜說撞死他太太的人是蓋茨比.失去理智的威爾遜根本不去弄明白真相,一氣之下打死了蓋茨比,自己也自殺身亡.悲劇發生了,而這場悲劇的中心是黛西.出事的那天晚上,隻有蓋茨比和黛西同在一輛車上,開車撞人的是黛西而不是蓋茨比.隻要黛西稍有良知,隻要她對蓋茨比還有一點真愛,就應該說出真相,洗清蓋茨比的無辜罪名,同時也讓蓋茨比避免死的厄運.可是黛西並沒有這麼做,她為了逃脫自己的罪責,聽任她的丈夫把罪責嫁禍到蓋茨比身上.
更具有諷刺意義的是,蓋茨比死後,他的好友兼鄰居尼克滿以為會有很多人來參加蓋茨比的葬禮.因為過去的蓋茨比曾經那麼風光,每次晚會總是賓客盈門.隻要那些賓客中有一小部分人前來參加,那參加葬禮的人數也是相當可觀的.然而,令他氣憤的是,蓋茨比的葬禮冷冷清清,參加的人隻有蓋茨比可憐的父親、牧師和幾個仆人,還有尼克自己.在過去眾多的賓客中,隻來了一位無足輕重的人物.尼克也曾打電話給蓋茨比生前有來往的幾個朋友,可他們都借故推脫了.最令人感到寒心的還是黛西,她在湯姆的計謀得逞,自己可以推脫罪名之後居然輕鬆地和湯姆一起出門旅行了,而對為她含冤而死的蓋茨比,連一個關心的電話都沒有打過.