人物： 林澤奇，二十一歲，高等學校學生。
鄭湘基，二十二歲，澤奇之友。
李乾卿，二十二歲。
陳小姐，二十歲。
白秋英，十九歲，咖啡店侍女。
咖啡店主人
飲客甲，乙，丙。
聽差
時間：一九二Ｏ年初冬。
地點：某都會。
布景：精致的小咖啡店，正麵有置飲器等的櫥子，中嵌大鏡。稍前有櫃，台上置咖啡，牛乳等暖罐，及杯盤等，台左並有大花瓶，正麵置物台之右方，則為通廚房及內室之門，障以布簾。室前方於三分之一的地方，以屏風縱斷為二，其比例為左二右—。右方置一圓桌，上置熱帶植物之盆栽。桌子對屏風那麵，置小沙發—。餘則置一二腕椅。左方置大沙發。橫置兩長方桌子，副以腕椅。室中於適當地方，陳列菊花，瓦斯燈下，黃白爭豔。兩壁上掛油畫及廣告畫。壁塗以綠色。左前方開一推掩自在之門。
時為初冬之夜，在室一桌有數人高談暢飲。盆中煤炭，燃得正好，侍女白秋英方為一客斟飲。
飲客甲：（舉杯在手）啊……今晚喝的痛快。（對飲客乙）老陳你還喝不喝？
飲客乙：不喝了，我喝多了就頭痛。
飲客甲：哪裏！（一飲而盡）大姐！再斟一杯。
白秋英斟一杯。
飲客甲：（指飲客丙）你該再喝一杯吧。李白說得好：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！”你今年討了那麼一個好老婆，不是人生得意的時候嗎？好，再喝一杯。大姐，你替他滿滿地斟一杯。
飲客乙：（對飲客丙細聲）建勳！別喝了。
飲客甲：（半怒）老陳。你自己不喝就得了，怎麼勸他別喝呢？非罰你不可！
飲客丙：（賠笑）我確是不能喝了。你問陳先生，我從來不會喝酒的。今晚因為高興，所以陪先生喝了幾杯。再喝可就要醉了。
飲客甲：醉了有什麼要緊。……你們都不成。（對白秋英）大姐！還是你好。你陪我喝一杯。
白秋英：（微笑）先生，我不會喝酒，我喝一口兒就醉了。
飲客甲：那麼，就喝一口兒。
白秋英：好，多謝先生。（她喝了一口。）
飲客甲：哈哈，還是這一位姑娘來得痛快。我說姑娘，你今年十幾歲了？什麼時候到這兒來的？從前好像不是你在這兒。
白秋英：我今年十九歲了。是九月初來的，快三個月了。
飲客甲：聽你的話好像是東鄉人，是不是？
白秋英：是的。
飲客甲：我也是東鄉人。你住在什麼鎮？
白秋英：清化鎮。
飲客甲：清化鎮？哈。清化鎮的什麼地方？
白秋英：藤蘿村。
飲客甲：你貴姓？
白秋英：姓白。
飲客甲：你不是白仁由先生的同族嗎？
白秋英：那就是先祖。
飲客甲：什麼？你就是仁由先生的孫女兒？
白秋英：（點頭）是。
飲客甲：你家裏聽說這幾年很不幸。令祖去世之後，你們家裏就分了家，去年聽說令尊又去世了。（忽悟說得太傷感）哦……你上城來了很好！現在世界大了，你們到外麵謀一點獨立生活，也是好的。
白秋英：先生您貴姓？你和先父認識嗎？
飲客甲：我姓馮。從前在清化鎮當過教員，和令尊很要好。令祖去世那年，我就上城裏來了。我的小女現在也在城裏念書。我家就住在前門橫街第三行一百四十三號。我哪一天來接你去坐坐。
白秋英：多謝老伯伯。我一定要來拜府的。可不知道老伯伯知道李明書先生家裏的事不知道。
飲客甲：李明書？不是那販私鹽的李大胖子嗎？
白秋英不語。
飲客甲：你跟他有什麼親戚嗎？聽說他做船生意發了財，現在搬到上海去了。
白秋英：他全家都去了嗎？
飲客甲：都去了，不過聽說他有一個兒子在本處念大學。
白秋英：不是那乾少爺嗎？
飲客甲：就是那乾卿。他是在南華畢了業，轉到這兒來了的。
白秋英：噯呀，怎麼我不知道! 他進了大學？什麼科？想一定是法科吧。老伯伯，他還好嗎？
飲客甲：（望白秋英微笑後）還好! 你問他做什麼？
白秋英：我們在高小同學。他在南華念書的時候，我們也時常通信的。
飲客甲：你上城之後還沒有會過他嗎？
白秋英：我在鄉下的時候，乾少爺寫信給我，要我上城來進學校。說他快要畢業了，畢了業還回到城裏來，可以招呼招呼我。家父亡故之後，我冒險上城裏來。因為城裏沒有親戚朋友，隻好到這店子裏暫時安安身，等乾少爺回來。老伯伯，好了! 我這一下子可好了。乾少爺真要到這城裏來了。我雖然沒有會著他，他要知道了我的地方，一定要來接我的。……可是，可是乾少爺要是知道我在這樣的地方他不會生氣嗎？
飲客乙：（插）他既那樣愛你，怎麼會生氣呢？
飲客甲：對啊。可是白姑娘，在這裏不也很好嗎！在這一種空氣中間，領略不盡的人生，還要進什麼學校？噯！說了好一陣話，又把酒忘記了。白姑娘，再替我斟一杯。你也再陪我喝一口兒吧。
白秋英：我不能再喝了。威士忌怪辣的。我隻能喝一點兒葡萄酒。
飲客丙：我也愛喝葡萄酒。
飲客甲：你們都是隻能嚐嚐甜味的，那裏知道威士忌的好處。（一飲而盡）啊……痛快痛快！（看壁上鍾）哦呀，九點鍾了。（取錢）白姑娘，你算算該多少錢。
白姑娘：一共五塊九毛錢。
快客甲：那麼拿這十塊錢去找來吧。
飲客乙，丙：（同時）這裏有錢，這裏有錢。
飲客甲：（收錢）好，你們有錢，就請你們給吧。
飲客乙，丙紅著臉盡是翻錢包……
飲客甲：得，還是讓我做做東道吧。哈哈。
白秋英進內。
這時一顏色蒼白的青年倉皇入內。白秋英由內麵而出來。
白秋英：請坐。（一麵到飲客甲前）謝謝您。（找錢）沒有想到今天晚上遇了一位鄉親。又聽到了乾少爺的消息。老伯伯您時常上這兒來坐坐吧。我見了您就像見了親人一樣。
飲客甲：來的來的。我還要接你上我家裏去走走哩。好，今天太晚了。我們少陪了。你在這裏耐煩的過。這兒也很好，我很愛這一種生活。我看你也不用去找那乾少爺啦。
白秋英：是啊；不過他一定要來找我的。
飲客乙：對，他一定會來找你。
飲客甲：（帶著哀憐的微笑）唔，說不定他會來找你。不過，你要記得，窮人的手和闊人的手始終是握不牢的。……你伯伯掙紮了半輩子，別的收獲沒有，就隻得了這一點點經驗。因為看不慣這個世道，而我自己又沒有什麼力量，所以我這幾年也頹廢起來了，煙也抽起來了，酒也喝起來了，比起在清化鎮的時候，自己也覺得像兩個人似的。這樣一個人，恐怕你也不願意管他叫伯伯吧。
白秋英：沒有的事……。
快客甲：有了錢我總是花這種生活中間。的確我很愛這裏的這種風味。（停了停，指著隔壁說）我除這，我還羨慕一種生活，就是住在這隔壁旅館的那位俄國盲詩人的生活。那個人你知道嗎？
白秋英：不是上個月流浪到這裏來的那位可侖思奇先生嗎？
飲客甲：是呀。
白秋英：那位先生很有趣，大學裏的少爺們，把他引到這兒來喝過好幾次咖啡。他有一頭黃金似的頭發。說話的時候，總帶著一種很淒涼的笑。他說話的聲音，聽起去非常的溫柔。有一晚人家引他到我們這裏來，他好像很高興喝了幾杯酒之後，他一麵彈著吉他，一麵唱。起初唱了一支俄國的革命歌，唱得激昂的了不得。連我都想要跳起來丟炸彈去！
飲客甲：哦呀！
白秋英：後來又唱了一個歌，據說是一個王女殉情的故事。調子淒婉極了，他自己一麵唱著，那雙沒有光的眼睛裏麵也流出眼淚來了。他們說他從小離開了他的娘和他的兄弟，一個人飄流了許多地方。他到過緬甸，到過暹羅，到過印度，又到過日本，所到的地方，沒有一處的政府不虐待他，不要攆他走，可又沒有一處的青年聽了他的歌，不同情他，不敬愛他的。
飲客甲：那位詩人的生涯真是一首哀歌：可悲的很，但是又可羨的很。你看一個被放逐的盲詩人，懷著吉他在異國漂泊，不就是一首很動人的詩嗎？哦呀，我今晚說了許多酒話，
白秋英：哪裏，老伯伯請時常過來坐坐。
飲客甲。好。老陳！拿帽子，我們回去吧。回頭見。
白秋英：老伯伯慢走。陳先生您忘了手杖。
飲客乙：哦。多謝。再見了。
飲客甲，乙，丙退場。
白秋英：（至林澤奇所）哦呀！林先生真是得罪得罪。我剛才跟一位鄉親貪說了幾句話，就把您給忘了。
林澤奇：沒有什麼。我隻顧聽你們說話也忘了叫東西吃了。
白秋英：好。我把這邊收拾一下，就替您倒咖啡來。
白秋英收拾左室杯盤，暫退場，已而取咖啡複出。
白秋英：（替林澤奇擺好）讓您等得太久了。您昨天晚上回去沒有醉嗎？您一個人喝了那麼多酒，我很替您擔心哩。
林澤奇：昨晚有點醉了，回宿舍去還找錯了門，和電線杆碰了一交。可是沒有什麼。喝醉了把心裏弄得迷迷糊糊的倒也很好。
白秋英：怎麼您這一向不和鄭先生一塊兒來呢？從前您倆不是常在一塊兒的嗎？
林澤奇：將來或者還一塊兒來。現在我就愛獨自一個人到這裏來坐坐。你知道他的性格比我強，他在我麵前的時候，我總是感著一種壓迫。我呢，人家用慈愛的手來碰碰我，都恐怕要出血，怎麼能受得住他那麼重的刺激呢？他們常說我的感情是爆發的。我現在就想獨自一個人來爆發一下……白姑娘，咖啡不喝了。你替我拿一瓶威士忌來。
白秋英：林先生喝啤酒吧。威士忌喝多了不好。我才喝了一口兒，到現在還不好受。
林澤奇：拿來吧。你怕我不給錢嗎？
白秋英：不是那樣的話，我看林先生也不像會喝酒的呢。
店主人：（掀簾）秋英！客人要啤酒拿啤酒，要威士忌拿威士忌，隻管在那裏羅嗦什麼。（掩簾。）
白秋英：是。（取酒來很事務地）林先生酒來了。要不要什麼下酒的菜呢？
林澤奇：什麼也不要。秋姑娘你能陪我談談，我就很感激你了。
白秋英：可是您叫我談什麼呢？我是一個極平凡的女子。文學美術的知識一點也沒有。
林澤奇：正因為秋姑娘不懂得那些事，正為秋姑娘是一個純真的女子，所以我才願意和你談談。好。你也來喝一杯吧。（自飲一杯，像苦得很的樣子。）
白秋英：多謝。我不能喝了。您自己慢慢的喝吧。
林澤奇又勉強喝了一杯。
白秋英：林先生，我真有些懷疑。
林澤奇：有什麼使秋姑娘懷疑的事呢？我倒很想知道。
白秋英：多著呢。第一就不懂你們這些少爺們，到底為什麼不去好好地讀書做事，卻要到這裏來拚命地喝酒。喝起來很舒服也罷了，偏又像吃黃蓮似的。
林澤奇黯然無語。
白秋英：我說錯了，得罪得罪。我因為看見過好幾個您這樣的少爺們，也像您一樣的喝酒，我想這杯子裏一定藏著我不能了解的東西。
林澤奇：秋姑娘等到我成了槁木死灰的時候，再來答覆你吧 。現在我心裏難過得很。
白秋英：什麼事難過呢？
林澤奇：你別問吧。
白秋英：為什麼不要問呢？他們喝酒的少爺們十有九是說什麼失戀失戀的，不是我說一句笑話，難道您也失戀嗎？
林澤奇：……我隻知道我是一個沒有資格愛別人的人。
白秋英細思。
林澤奇：因為這個緣故所以我成了一個迷了路的孩子。
白秋英：，…··那我就勸您早些發現您要走的路吧。林先生，憂愁中間不是我們年輕人久呆的地方啊。
林澤奇：我今天早晨還接了老鄭的信，他也是跟你一樣的勸我的。秋姑娘啊，我自己不知道怎樣苦苦地找著自己要走的路，可是也不知道神的意誌，還是命運的惡作劇，很不容易找到這條路。我苦痛得很！我不知道還是生於永久的好，還是生於刹那的好；向靈的好，還是向肉的好。
白秋英：我不大懂，林先生，可是在這兩者中間就沒有一個調和的法子嗎？
林澤奇：在老鄭他們也許可以辦得到，在我是不可能的。我的生活，真像老鄭說的一樣，是一種東偏西倒的生活。靈一一肉。肉——靈。成了這麼一種搖擺狀態，一刻子也安定不了。我的憂愁，就好像地獄裏的綠火似的在我的心的深處燃燒著。我近來時常受著死的誘惑，我時常覺得死神張著他的黑翅膀在那兒叫我。
白秋英: 啊！
林澤奇：秋姑娘，不用替我憂愁。任他怎樣的叫，我是不會隨隨便便就跟著去的。可是我是一個性格很弱的人所以才來喝什麼酒。啊！酒，酒，酒。秋姑娘。我從前也是一個禁酒論者，現在我才知道酒的好處。（飲酒。）
白秋英：您也要知道酒的壞處啊。
林澤奇：我知道你的好心，可是像我這樣不中用的人多的很，你能一個個去照顧他嗎？你讓我去得啦。
白秋英：林先生。我為什麼能讓你去？我能瞧著人家向井邊走不要去拉住他？盆子裏的花一天天枯了，我們知道給它澆水，瞧著您一天天瘦下去了，我能不關心您？林先生，您真不知道您自己是多麼憔悴了。您從前和鄭先生一塊兒來的時候，是怎麼個樣子？現在變的這樣又黃又瘦，精神也這樣的頹廢了。我昨天晚上看見您拚命喝酒的那個樣子，想起倘使您是我的兄弟，我看見他在一個咖啡店裏那樣心事重重地喝酒，那咖啡店的侍女還坐在他身邊裝著笑一杯一杯地勸他，我不知道該多麼的恨那女人。現在在您的姊妹的眼睛裏，我就是這個可恨的咖啡店侍女了！我也不知道做過多少次這樣可恨的侍女。我每逢想到這裏，我恨不得即時離開這個店子。最傷心的是每逢看見林先生這樣的少爺們，我總當他們是自己的兄弟，想問問他們的苦處。無奈他們沒有一個人把我當姊妹。隻跟我談一些不相幹的話，誰也不肯吐露他們的真心。至於那些輕薄的客人們，有時候甚至還欺負我，侮辱我，使我暗地裏不知道流過多少眼淚。從前我羨慕咖啡店裏的生活有趣，剛才有一位老先生也愛這種生活，他說在這種芳烈的空氣中間，領略不盡的人生。可是我仔細看起來，這種生活中間，除了叫我們吸引客人，伺候客人，多賺客人們幾個錢以外，也沒有什麼可以領略的人生。什麼芳烈的咖啡店，分明是一個荒涼的沙漠！不隻咖啡店，我看全社會也是一樣！我祖父去世之後，我爸爸和伯伯叔叔就鬧分家。後來，我父母也去世了，什麼財產也沒有留下，伯伯叔叔怕我在他們家裏打擾，急於要把我嫁給人家去，這就是逼起我由家庭那個小沙漠，達到社會這個大沙漠裏來了。我真不懂人和人之間，何以要這樣冷冰冰的？何以不能夠更相愛一點，更相幫助一點。啊！人在世界上，真是寂寞極了！