大京班後台。
左寶奎正扮《打漁殺家》裏的大教師，對鏡戲做打架的姿勢。
新聞記者何景明上，從後捏住他的手，他動也不能動了。
何景明：怎麼這一點本事也沒有
左寶奎：有本事就不做\"大教師\"了，您老。——哦呀，何先生！請坐，請坐。怎麼老沒有到後台來玩兒。何景明：這一晌報館裏的事忙，前些日子到廣州去了一趟。……劉老板呢……
左寶奎：他剛上，一會兒就下了。
何景明：他得罪了誰怎麼我在火車上見有人在報上罵他呢？
左寶奎：您看見哪一個報罵他
何景明：這種無聊的小報多得很，我也記不起名字了。
左寶奎：是怎麼罵的？
何景明：說劉老板現在的玩意兒不比從前了，又不肯賣力氣。……
左寶奎：你以為他罵的對不對？
何景明：我是知道劉老板的，不用說了。
左寶奎：何先生，咱們都是劉老板的好朋友，不是我說句袒護他的話，罵劉老板脾氣不好，可以；罵他運氣不好，更可以；可不能說他的玩意兒不好。說他不賣力氣嗎，那更加冤枉，我挺佩服劉老板的地方就在這一點，挺替他值不得的地方也在這一點。——他對玩意兒太認真了。因為認真所以他無論什麼戲不肯不賣力怠慢觀眾，也不肯太賣力討好觀眾。別瞧他外表一點也不火，但是骨子裏他使了全身的氣力，一下來裏麵衣裳總是潮的。他近來身體不象從前好了，醫生勸他休息幾個月，我也勸他帶起鳳仙兒走動走動，可是因為他欠的債太多，一時走不動，又因為合同的關係，老板一定不放他走，所以他總是帶著病上台，一上台他又是一樣的賣力，象今天這樣他還唱雙出哩。我勸他說：\"老板你有病，馬馬虎虎過了場就得了，犯不上這樣賣命。\"他說：\"寶奎，咱們吃的是台上的飯，玩意兒可比生命更要緊啊！\"象他這樣把玩意兒看得比性命還要緊的人，外邊還要罵他不賣力，他要不要氣得病上加病呢？
何景明：可是捧鳳仙兒的好象很不少哇。
左寶奎：可不是。誰不願台下人緣好啊，老板也挺希望鳳仙兒成名的，可是她一成名就跟臭肉一樣給蒼蠅釘上了。老板被這事都氣病了哩。
何景明：我好久不到後台來，究竟怎麼一回事難道報上說鳳仙同一個什麼姓楊的——
左寶奎：（急止之）噓。
劉鳳仙同楊大爺上。
劉鳳仙：唷，左老板，辛苦辛苦。
左寶奎：辛苦辛苦，你打哪兒來？
劉鳳仙：家裏來。
左寶奎：咖啡館裏來吧。
劉鳳仙：別瞎說了，先生上了嗎
左寶奎：上了。（見楊大爺，故作驚狀）哦。
楊大爺：，老沒見，您好嚇
楊大爺：這壞蛋！前天不是還見過的嗎？
左寶奎：對，咱們前天還見過的哩，隻有一天沒有見，怎麼好象長遠沒有見似的，這真叫\"一日不見，如隔三秋\"。楊大爺：，您昨天怎麼不來。您每晚來捧我，昨兒個特為著您演了一出《化子拾金》，您沒有來，您猜怎麼著我演的簡直不得勁兒了。您昨天上哪兒去了？
楊大爺：（得意地）昨天我同她上吳淤去了。
劉鳳仙：（扯楊大爺）沒有的事。昨天不是待在家裏嗎？
楊大爺：（含糊）哦，不錯，待在家裏的。
何景明：（一直望著他們，低聲問左寶奎）難道那……是真的嗎？
左寶奎：咳，何先生，世界上的事在我們小醜的眼睛裏麵看起來，也沒有什麼真，也沒有什麼假。
內生唱《打漁殺家》的〔搖板〕：\"他本江湖二豪家，大戰遼寇也有他，蟒袍玉帶不願掛，弟兄雙雙走天涯……。\"
何景明：劉老板的味兒真夠，他好象改了詞兒了。
左寶奎：是啊，他時常把一些不合適的詞兒給改了，台底下年輕的觀眾很歡迎，守舊的先生們就不大讚成。壞蛋們就利用這些不明白的老先生們來反對他，說他不守規矩，破壞老戲。
何景明：是啊，聽說還有人恐嚇過他，有這事嗎？
左寶奎：怎麼沒有，還說他跟進步分子有來往，要拿手槍對付他哩。可是老板沒有向他們低頭。
何景明：行。劉老板總算一條硬漢子。告訴他不要害怕，支持他的人也多著哩。
左寶奎：是啊，老板也時常接到年輕人的信，他給我看過好幾封，……
內旦唱：\"昔日子期訪伯牙，爹爹交遊也不差。一葉漁舟往前駕……\"生唱：\"猛抬頭！晚江上一片紅霞。\"
左寶奎：老板要下了。
楊大爺：（對劉鳳仙）你得趕快扮戲了。
劉鳳仙：是嚇。阿蓉打水來。
楊大爺：（接過阿土送來的晚報。得意地指給劉鳳仙：看）瞧，戲照登出來了。念念這篇特寫，你簡直快紅得發紫了。