那年五月，我到桂林出差，飽賞漓江風光後，來到民俗風雅的宜州“劉三姐故裏”，住在一個古色古香的賓館裏。在那個靜穆的晚上，同朋友們一起觀看壯族姑娘表演歌舞，我坐在人群中一旁的座位上靜靜聽、默默看。忽然一名妙齡少女手持一支笛子走上舞台，117笛音揚起時，我站了起來喊叫：“太美了！太美了！”仿佛激昂的笛孔裏吹出每個跳動的音符，都裝載我內心塵封的記憶，溫暖、慰藉我這個南方客人。
故鄉盛產臍橙名揚中外，臍橙開剪采摘時，會舉行一次別開生麵的臍橙招商洽談會。那年深秋，鄉裏組織了一支民間藝術團助興演出，一位盲人樂手憑借一身高超的技藝，用笛子獨奏了《哨妹子》《進廣東》《釣拐》，前來觀賞的眾多客商異常興奮，紛紛掏出照相機拍下一幕幕精彩瞬間，並當場同村民簽訂銷售合同。笛聲奏出故鄉秋天的迷人色彩，以及村民們辛勞後的收獲喜慶。
“哐當”———卷閘門收起的沉悶聲響，製止了我天馬行空的思緒。我不想進去打擾他們，轉身返回。此時，豆大的雨滴彈動我掛滿熱淚的臉頰，我沒有伸手擦拭，因為它融進了我兒時的樂感和抹不掉的鄉愁。
118第三輯雕刻碎影廣場吉祥燈火闌珊處，陳毅廣場像一塊玲瓏剔透的玉鏡，照亮小城的日日夜夜。
橋北不可多得的休閑去處，當屬新興的陳毅廣場。先往古塔樓層一站，胸中激情狂奔四溢，“塔傳唐宋神韻鑄千秋人信，江頌今朝英豪潤萬載物豐”的對聯，頃刻就記住了。
塔下的景觀，不用曲徑過度、花樹遮掩，隻要一睜眼，就撲入碧綠的水，悠遠的山和出岫的雲，展現各種各樣的美姿，劃出彎彎彩虹般的印跡。雲縫裏鑽出的飛鳥，於煙水蒼茫處飛翔起舞，片片輕舟織出明亮含蓄的波紋……陳毅廣場與古塔相呼應，布局造型，巧奪天工。共和國功勳陳毅元帥雄偉的塑像，屹立在廣場“上席”，光彩耀人。許多革命家留下的光輝足跡，撒下的革命火種燃遍全國，自然在人們心中銘記。
巍巍的塑像，是一座千古永存的豐碑。
廣場中央，巨型噴泉，數百道水柱，拔地而起衝向雲霄，水霧在半空中飛騰、彌漫。橙橘石模，亭台樓閣，拱橋幽徑，假山池沼，花草樹木，蘊藏著不同的意象，演繹“橙香橘紅”的自然美、藝術美和理想美，塑造出小城特有的奇麗。
119高樓大廈，是城市變遷的一個標誌，也是一張城市名片。工業園裏，企業星羅棋布，一派繁忙。展覽廳，照片、實物、規劃結構、增長圖表……一張張、一件件，大氣、瀟灑和豪邁。一個戴眼鏡、講粵語的高個子神采飛揚。他從深圳來到信豐，創辦果品采後處理生產基地，一年四季批發到國內外水果市場。他迷醉於這片紅土地，還能唱贛南采茶調……天近黃昏，竹林抹上煙波，似鋪開的立體水墨畫。燈光柔和了，噴泉收起了排山倒海的氣勢，像一群女子輕盈舞蹈。電子大屏幕投映出《橙鄉吉祥》的影像，旋律優美，音調柔婉，仿佛一股從山穀而來的清泉直達心底。
燈火闌珊處，陳毅廣場像一塊玲瓏剔透的玉鏡，照亮小城的日日夜夜。
120第三輯雕刻碎影小鎮風情男的以豪爽奪人，女的以溫情動人，精明的生意人把小鎮的泥鰍、黃鱔、甲魚和田螺販到城裏，賺回一把鈔票。
安西鎮孕育出許多精彩，有著江南鄉村集市的風情，融入了與現代潮流默契交融的氣息。
我收藏了1995年春日的晨光，走進安西圩鎮。匆匆的腳步，沙沙輾過的車輪，絆醒了小鎮的夢。新式的街道，嶄新的樓房、店鋪，“哢———哐啷”，打門聲此起彼伏地響起來，年輕的老板娘娉娉而出，“唰唰”的竹帚聲飄過來，沿街那賣百貨的，軌飲食的，擺茶攤的……紛紛亮相，壇壇罐罐的磕碰也如打擊樂器，在那琳琅滿目的貨架上有滋有味地演奏，等待著來來往往赴圩人看個夠，買個夠。
此刻，絡繹不絕的人流，此起彼伏的叫賣，交織成一幅熱鬧非凡的風景。
興衝衝地置身於農貿市場，隨著摩肩接踵的人群轉悠，一路好奇，瞥瞥人們滿滿的菜籃子，也打量著購物者掏著鼓鼓的錢夾子付款那種派頭。還有密匝匝的一群外地商人，一見挑著悠悠擔子的賣主，一窩蜂湧過去。男的以豪爽奪人，女的以溫情動人，精明的生意人把小鎮的泥鰍、黃鱔、甲魚和田螺販到城裏，賺回一把鈔票。
121街兩旁的梧桐樹下，一溜擺了幾十張球桌，茸茸的毯上，時而濺出清亮的回聲，穿西服卻沒係領帶的鄉下小夥，掏五角錢也當一回“紳士”：兩手拈“槍”，屏神斂息，一圈圍觀的人，個個脖子扯得像鵝，連聲慫恿：“捅嗬，打呐！”最熱鬧的地方莫過於郵電所的營業處了，一群群出去的打工仔和打工妹，憑著本分和韌性，換回了一張張殷實的彙票。你看，那排著長龍似的取款人，盡管速度慢些，卻抑製不住內心的喜悅。裏間程控電話的鍵盤上，女話務員玉指輕盈，“篤篤篤”電話通了，就有人站在玻璃櫃似的隔音室裏，端了話筒，嘴巴一張一合，臉上忽笑忽顰，外麵人雖聽不見，但“此時無聲勝有聲”，猶覺新鮮。
當晚霞折扇般收攏的時候，一天的喧囂也漸次淡下去，串串街燈競相輝映，一排排門店的彩燈，忽明忽暗，絢麗多彩，攤點又在流光溢彩的燈光下密密匝匝擺開去，五光十色的工藝品，爭奇鬥豔的新潮時裝，妙趣橫生的電子遊戲，風格獨特的街頭“卡拉OK”，一齊湧入人們應接不暇的眼簾……鎮東角，幾幢大樓正挑燈施工，攪拌機、升降機的吼聲交響著，演泄著小鎮的青春氣息，焊接工於幽暗夜空中吟誦璀璨的詩篇。鎮西邊的居民，有彩電索性不看，上下左右的人圍在一起搭上了話，談房價的上漲，議菜籃子豐富，戶戶都撥拉一個小算盤，其實每個人的心裏都明白：小鎮的巨變，新居的喬遷，集市的繁榮，哪一樁不是近幾年的事？冰箱、洗衣機、小車……以前想也不敢想的物件，如今卻已飛入小鎮“尋常百姓家”了。
悠悠地漫步，不由自主地走進一家歌舞廳，坐在舒軟的沙發上，聽音樂，喝飲料，下舞池，好開心愜意，隻見漂亮的主持人笑容可掬地走近一位商人模樣的中年人麵前說：“現在由信港果品公司總經理王先生點歌，《把根留住》！”我對王先生產生了興趣，走過去與他聊了起來。他遞給我一張122第三輯雕刻碎影名片：香港華商行總經理王群添。
他的話語風趣，他與安西臍橙場共同投資，引進國外先進設備和技術，興辦了贛南首家飲料合資企業———信港果品開發有限公司，生產臍橙汁、柑橘汁、粒粒橙、粒粒柚等優質飲料。
我不禁問：“你為什麼看中了這塊不顯眼的地方投資呢？”“安西的臍橙、柑橘是全國有名呀，朋娜臍橙摘取了全國出口類臍橙第一名桂冠，紐賀爾、華臍、那福裏納等臍橙品種成為農業部優質產品，我信息靈、網絡寬，了解市場行情快，且與新加坡、澳大利亞、英國、美國等十多個國家和地區有業務聯係，把水果進行深加工，產品一定很走俏，產值、利稅可翻好幾倍，加上這裏的投資環境好，給了我展示的舞台，是我創業的最佳選擇。”王先生的話說得充滿信心，極有分量。
小鎮，你的明天一定會更輝煌。
123橙鄉源頭柏油公路兩旁，層巒疊嶂，景致靈秀，臍橙林擺出一個個方陣，綠流中泛金透紅，一股清新甜潤之氣沁入心脾。
深秋某個時分，想起蘇軾的“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”，也想起鄉裏某些友人……我曾在九十年代末，去贛南劇院觀看采茶大戲《橙鄉戀》。劇中謳歌的主人公原型源於安西，編劇之一達山是安西一位種果耕田的農民，執著追求文學、筆耕不輟。我們之間的交往緊密。記得一次，我們相聚在我打工的城市，他告訴我，這些年家鄉變化很大，在臍橙飄香的季節，他寫一首小詩送我作留念。
一路上，手機鈴響個不停。我的一位文學老師胡澤茂問我到了哪裏，以便提早安排行程。八十年代初期，他時任鄉文化站長，我的一篇散文習作《秋景》經他推薦，在《贛江文學》的函授刊物上發表了，他當時高興得不得了。胡站長走出山鄉進了城裏，做過多個單位的一把手。他退居二線後，文學熱情仍然飽滿，擔任了縣作家協會主席，創辦了文學雜誌《信豐作家》，樂為他人做嫁衣，培養文學新人……眼下臍橙熟了，車子沿著清爽宜人的狗仔嶺，過坪石，駛向安124第三輯雕刻碎影西。進入橋下村，柏油公路兩旁，層巒疊嶂，景致靈秀，臍橙林擺出一個個方陣，綠流中泛金透紅，一股清新甜潤之氣沁入心脾。
鄰居說達山一早去幫辦喜事的親戚做“執禮先生”，一時回不來。鎮黨委邱書記說，達山是個熱心人，創作了許多寓情寓理的詩詞，掛在各個村道口、古樹和石頭上，可受當地老表們的喜愛。我想，見不到他本人，到附近幾個村子裏轉轉，也不枉回來了一趟。
我們來到車頭村車田高。踏入村莊，古鬆千奇百態，樟柏掩映建築，幾個村民在石板凳上談天說地……走近一家紅磚小樓，開朗的大伯說他家裏種有二十畝臍橙樹，有一輛汽車跑貨物運輸……他還吟了兩首詩“路口同立鬆荷楓，宛如兄弟共長成，草木尚喜和諧處，誰人不愛新農村”，“鬱鬱蔥蔥葉勝花，清清新新好氧吧，涼涼爽爽避暑地，尋尋覓覓隻此家”。他身邊的孫子，也接上念“八榮八恥”童謠：“你拍一，我拍一，多學知識明事理，崇尚科學為光榮，愚昧無知人格喪……”大伯說，剛才信口念的詩都是達山寫的，噴在牆上，天天看得見、記得牢，通俗易懂、琅琅上口，老少皆知，教育意義挺深……大伯的兒子摘回一籃子碩大的臍橙，切開擺在我們麵前。邱書記如數家珍：安西是個“七山半水分半田、一分道路和莊園”的農業大鎮，得天然的區位優勢，成為贛南臍橙發源地。如今，果農人均收入大增，農民日漸脫貧致富……我們談興正濃，隔壁一位農婦端來幾大碗香噴噴、鮮嫩嫩的粉皮和米粿，盛情款待我們。此情此景，使我想起1995年9月的一天，安西籍著名作家郭晨老師帶領中央電視台民俗攝製組，拍攝安西粉皮絲的手工製作鏡頭，“安西粉皮絲”已在中央電視台亮相。
下珠村祠堂背小組是郭晨先生的故居，及至今日，當地文風蔚起，活躍了一群土生土長的“文人騷客”，達山便是其中的一個。在125一旁的鎮幹部說，與祠堂背一河之隔的蘭塘村衛背組，是達山愛人的娘家，當天這個屋場做“老爺會”，說不定達山能趕過去赴宴。
達山小舅子任村支書，他說，村裏決定在禾尚寺背的太平寺廟邊上規劃建個新村，改善村民的居住環境。起初，年輕人認為破舊的太平寺廟妨礙新居美觀，如不拆除寺廟就不搬遷。村委幹部找到達山，達山編導了相聲小品節目，請來縣民間藝術團輪流演出，村幹部找村民談心，村民們開竅了。
我掃描生動的村莊：擁有詩意的家園環境和高尚的精神追求，是村民們安居樂業不可忽視的環節。
126第三輯雕刻碎影鵝崠感懷山風吹過，四周鳴奏了若幹雅韻，也漾開了春水一般溫柔的美麗傳說……春到鵝崠，它以美麗的江南山色，深深地映入我的心湖。
一條大溪在蔥鬱的樹林掩映下汩汩瀉去，與殷紅的山花相映成趣，巧妙地織就空山不見水、但聞水泠響的深邃意境。水中石因溪水的日夜摩挲，顯出晶瑩和光滑，聰明的鵝崠人就地撿石，用牛角錘一錘一錘地楔入地麵。人走在這且曲且彎的山道上，自然發出“嘎吱、嘎吱”的聲響。山風吹過，四周鳴奏了若幹雅韻，也漾開了春水一般溫柔的美麗傳說……歲月悠悠，鵝崠人像天鵝一樣站在鵝崠上。山裏出土的石斧、石鋤和黑釉陶罐，就是鵝崠祖先們智慧的明證，就是他們胼手胝足、稼穡耕作的勇敢塑造。到如今，新一代的鵝崠人不僅僅隻是希冀一季莊稼的豐碩，而是用山泉去釀酒，岩石切成了建材，橘子、臍橙裝進了易拉罐，地殼下層挖出了煤……一排排新建的樓宇拔地而起，現代化的生產設施摩天扶雲。回腸蕩氣的勞動號子，把沉寂的山巒搖醒了；高速運轉的機器，把優127美的樂章奏向山外。鵝崠，這隻引吭高歌的白天鵝，讚不完山光水色景美，頌不盡田園茶桑果盛，深切中溢出喜氣和充實，情感裏幻化成了一種崇高。
128第三輯雕刻碎影神往聖地青鬆翠柏，紅牆佇圍，群星薈萃一廳的中央大禮堂，雖不見當年共商革命大計的情景，那熱烈的掌聲仿佛在我耳際縈繞。
我采擷了一片盛夏的綠，從古城贛州奔向令我心馳神往的“人以金為瑞”的紅都瑞金。
一路清風無語，唯有山水多情；田疇潑翠，送我一身愜意；群巒疊黛，添我一身瀟灑；恰似穿過彌漫的烽煙，恰似躍向血與火熔煉的天地。
瑞金，中華蘇維埃共和國的誕生地。青鬆翠柏，紅牆佇圍，群星薈萃一廳的中央大禮堂，雖不見當年共商革命大計的情景，那熱烈的掌聲仿佛在我耳際縈繞；古樟濃蔭，掩映革命遺址，領袖舊居，雖模糊了當年留下的足跡，那足跡仍時時在我夢中閃亮。沙洲壩裏，“紅井”水又清又甜，多少年來多少人“吃水不忘挖井人，時刻想念毛主席”……這一切，令我懷著一片拳拳之心，以十二分的虔誠向她走來，為著采錄當年的硝煙，重溫當年的風采。
走遍葉坪、大柏地、筆架山，沙洲壩、每到一處，我都要撫摸那蒼鬆古柏的翠葉，凝視那裏的門戶窗欞，仿佛那桌椅板凳，紙硯筆墨，草鞋鬥笠，馬燈米袋，都滿懷著深情厚誼地向我敘說已經過去129的難忘歲月。我終於再一次地聽到了竹馬崗的戰馬蕭蕭嘶鳴，紀念館的戰旗獵獵聲響。如果巍然屹立的白塔會說話，它一定盡情傾吐紅色故都兒女的英雄業績；如果日夜奔流的錦江會吟詩，它一定會放聲吟詠這部壯美的史詩。
今天，昔日流血奮戰的故都兒女，以怎樣的熱情，朝著燦爛的紅旗發揮衝天精神，描繪著它青春的容顏，刻畫著它嶄新的畫麵。
新興的工廠、招商引資企業紅火；新房整齊漂亮，文化休閑場所毗鄰皆是……倏地，我的全身心像被春風沐浴，我的血液湧上心頭，很熱、很燙。啊，中國的瑞金，紅色的故都，它們的顏色還是那麼鮮紅，像高高飄揚的國旗一樣，渲染現在，渲染未來。
130第三輯雕刻碎影七星湖槳聲如歌，魚宴誘人，人與湖相依，湖與人共樂。
崇義陽嶺腳下的七星湖，似明鏡如寶玉，藏百姿納千秀。
七星湖是一個水麵六萬多畝的天然水庫，當地人稱之為湖口。
深秋時節，我轉過十八道彎，穿過數十座山，來到七星湖。綠樹密密匝匝，層層梯田裏，晚稻成熟金黃，村民揮鐮收割。走近湖岸，湖水蕩蕩，藍空碧浪，水天一色，群群白鵝靜靜遊弋，水鴨嘎嘎歡叫嬉戲。
七星湖庫區，一處處養魚人家的竹木小屋，密集地浮立水麵。
在庫區一隅，有個“大頭魚”養殖示範基地，養殖基地的劉場長撐著小船，水路寬的用漿，水路窄的撐篙，小船在微風搖曳中穿行，細浪粼粼，水清見底。
他讓我看水中的遊魚，說：“你看這魚遊得多快，真是遊魚如飛鳥啊！”他又介紹：“七星湖是個天然魚庫，有草魚、鱅魚、鯉魚、鯽魚、鰱魚等，種類多得數不清，當地農民在湖裏架起了網箱養魚。”船在槳聲中行進，那槳聲，格外的清脆，格外的動聽，如涓涓絮語，似綿綿情話。劃向湖心時，望見湖心裏出現一片綠島奇景，長長的竹簾在水中伸展幾裏遠。竹簾的兩邊大圈小圈，水光瀲灩，像長131龍出水，奮爪騰挪。劉場長說：“這是捕大魚的迷魂陣。”這景致讓人激昂，真想截住槳聲，與槳聲黏合在一起，獨獨傾聽，獨獨占有。
小船七拐八彎，駛進庫灣的又一個小島，一座古色古香的竹屋映入眼簾。劉場長說，這是村裏人開的七星湖農家飯莊，魚宴一魚多吃，十多道魚菜彙聚一桌，原汁原味。
我們依次坐定，服務員劈劈啪啪地介紹菜譜：有特色魚扣，以往人們不知道它的妙處，丟了，在這裏它就重見天日了。魚扣就是魚的胃，民間傳說可以養胃，不過它的口感更為爽滑彈牙。“魚春”則是魚卵，都是大補的“下腳料”，除了可以做火鍋，清蒸風味也不錯。還有魚鰭，同樣具有豐富的膠原蛋白，營養美容。像鱖魚和羅非魚，鰭邊沒多少肉，隻能丟掉，而大頭魚鰭有肉，膠質重，吃起來香濃滑膩……這樣，魚扣、魚鰭、魚頭、魚鱗、魚泡、魚肉等都擺上了桌。
一位廚師過來與我們攀談，一道好的菜肴不僅主料要豐富，其副料也同樣不能忽視，隻有原料的合理搭配，以及火候的到位才能更加美味。像第一道上來的菜肴“七星魚扇”，魚身上骨頭最少、最嫩的肉自然成了這道菜的精華，加上紅椒、青椒、胡蘿卜等配料，不僅讓這一道菜更加入味，而且是五彩繽紛。那道七星湖農家飯莊的品牌菜“七星一品魚”，別看隻是道魚頭湯，做這道菜還有很多的講究，魚頭先下，配合藥材，大火滾開，馬上轉小火，溫湯浸魚頭，使魚頭既香濃又嫩滑。這頓魚宴，味道好的不僅僅是這些熱菜，還有像冷菜芝麻魚片、水晶魚鱗凍以及野菜魚絲等，餘味無窮。
走出農家飯莊，晚霞的餘暉灑在浩瀚的湖麵上，金光浮動，整個水麵頓時被染成另一種色調，變得更加遼闊、深邃。槳聲如歌，魚宴誘人，人與湖相依，湖與人共樂———這就是我眼前“蕩胸生層雲”的七星湖。
132第三輯雕刻碎影泉城一遇趵突泉怎麼看都是一支歌、一幅畫，如果你一生從不知什麼是詩，那一刻，你體內的詩情也會像初夏一樣綻放出令人心動的東西。
我是贛南老表，對於同樣帶著“南”字的濟南，我從書本中、電視裏、網絡上關注、想象過它，留下了些許印象。初夏的某些時日，因一次全國散文大獎的頒獎盛事，我去了濟南，對它有了初戀般的感覺。
我從機場大巴下來，發覺自己粗心大意，坐錯了直達下榻賓館的車，到了終點站濟南火車站。午後的熱浪如蒸籠，我拖著行李箱，走在樹蔭下的街道上，街邊生長著旺盛的花葉與樹木，那綠自然是不敗的，在不同的季節裏開出的花，向人們提示著季節的悄然變化———這是一種雜糅著現代與原生複合氣息的日常景觀。
我向一輛輛的士招手，可它們都載了客，按聲喇叭擦肩而過。
一輛三輪摩托車停在我跟前，問我，先生，到哪裏？我想，也好，坐一回濟南的摩托車，像去了北京坐黃包車遊走四合院那樣，觀賞一下濟南沿途的風光。
上了一大把年紀的車主，肩上披條毛巾，用標準的濟南普通話對我說，你是外地來的吧？你放心，我不會算貴你的。我猜出了他的133話中含義是打消我生怕遇黑車挨宰的心理防備。我沒吭聲便上了車。這輛車子是經過改裝的，手刹和腳刹連在一起，他啟動、加油門、掛擋時幾乎都用雙手靈活操作，灰色帆布的車篷下，放了一根拐杖，我斷定了他是位腿部殘疾人。他開了轉向燈，說，坐好扶穩，保證你安全。他說他駕駛了十多年的三輪車，年輕時在某國有企業開大貨車，一次車子停在公路旁，他下去加水被後麵開來的車子撞了，導致他的左腿截肢裝了假肢。聽了他的不幸遭遇我深感心痛，看到他自強不息的勁頭我倍加起敬。
他挺健談，似乎對濟南的人文曆史掌握不少。他告訴我，現在已經進入了曆下地界了，“曆下”一名，取意於大舜帝耕作於曆山之下，杜甫曾在“曆下亭”吟唱了“海右此亭古，濟南名士多”。因此，這裏德重禮義、名士輩出、人才薈萃、文化積澱豐厚。他對我說，來了濟南，這幾個地方一定要去，如三大名勝“趵突泉、大明湖、千佛山”，那裏的“舜祠、娥英祠、魯班祠、清照祠、鐵公祠、閔子騫墓”等眾多的曆史文化古跡值得一遊。我對濟南的風景名勝，諸如“五座山、三十三處泉、九處園景”略有所聞，它們在這方水土上璀璨奪目，曆代的濟南名流為我們留下了極為珍貴的瑰寶。如《詩經》“大東”作者譚國大夫、西漢經學家伏生、東漢末年濟南相曹操、宋代傑出的女詞人李清照、南宋著名詞人辛棄疾、明代詩人邊貢、晏壁、李攀龍以及中國現代畫家俞劍華等等。
他問我：你知道“四麵荷花三麵柳，一城山色半城湖”出自哪裏嗎？我思考了一下，這是劉鳳誥的詩句。他補充說，清代書法家鐵保還把它石刻在大明湖公園內了呢。他還說，北海有三絕，唐代書法家李邕任濟南太守時書寫的《靈岩寺碑》就是其中的一絕，金代文學家元好問“羨煞濟南山水好”、“有心常做濟南人”等佳句，可謂家喻戶曉。看來高人在民間，這位苦難多磨的老漢身手不凡，在他麵134第三輯雕刻碎影前我隻有豎耳細聽。對於濟南，我僅知道晚清文人劉鶚所著的《老殘遊記》，描寫了“家家泉水，戶戶垂楊”的濟南老城區風景，著名作家老舍、文學家郭沫若等均撰文詩詞歌詠泉城，我對自己學識的淺薄而羞澀起來。後來，閱讀了《濟南的味道》，便更進一步了解了它。
我眼前的曆下，竟是這城中的異類，它的建築整齊劃一，具備特色，無論色調還是格調，都令我感到吃驚，尤其是吉祥的民俗文化廣場及其周邊的建築，古樸的外牆，富有民清民居特色的灰色簷角，曲折蜿蜒，雕梁畫棟。你不能想象在商業氣息已經如此濃厚的濟南，還有這樣一個秀美古樸的地方。對於大明湖，我原以為，它不過就是一個普通的湖，像我所見過的其他一些湖一樣，有著麵目模糊的外觀，高低錯落的各色建築，呈現出不同的年代背景，相安無事地並存著。通過老漢非專業性的講解中，“鵲華橋、百花洲、遐園、辛稼軒紀念祠、月下亭、彙泉堂、秋柳園和大明湖噴泉”等名字，便在我的大腦裏烙下了印記。他說，如果選在十月秋天去大明湖，會有另外的收獲———你會在數不過來的瓜果中眼花繚亂，會在濃厚的果香裏醉倒。那些瓜果趴在結實的藤架頂端，或把身體悄悄地從藤架的縫隙裏伸出來，大膽地展露，誘惑，著實不知道羞恥……這樣的感覺，既有一些新奇，又有些甜蜜。如果興之所至，還可以踏上一旁湖裏各種大大小小的腳踏水車、龍脊水車……上去瘋兩把，體驗一下童趣的稚真。湖上有帶頂篷的原木桌椅，可以坐上去，欣賞一下水裏魚兒們的嬉戲。那魚群，一律的青白脊梁，帶著野生的靈敏與流暢，互戲也戲人，絕不是在其他地方的公園裏、池塘裏看到的那些蠢笨的觀賞魚類，它們是敏捷的，出沒如箭。
車子上坡熄火了，我下來在後麵推，看到老漢累得滿頭大汗，我們在樹底下休息了片刻。老漢指了指右邊，喘著粗氣，那是趵突泉所在的位置。我的眼簾電影般閃現了一幅畫麵：水湧若輪，勢如135鼎沸，名泉薈萃，景點遍布。仿佛趙孟頫詠泉句“雲霧潤蒸華不注，波濤聲震大明湖”在耳邊吟誦，康熙皇帝所書的“激湍”，胡纘宗書的石碑“趵突泉”近在咫尺，李清照塑像、畫像、生平事跡重現如昨。
望鶴亭、來鶴橋、蓬山舊跡坊、尚誌堂、滄園、白雪樓、萬竹園的景致，曆曆在目，無一遺漏。
遠望，趵突泉邊一排柳樹匝地，遊人如織。假如你像我一樣初來此地，你一定要去趵突泉，去走那裏的綠色長廊。隻有到了那裏，你才能真正領略到什麼是濟南的柳樹綠遍。它開在都市逼仄的天空下，映襯著廣袤的藍天，而不是灰霾籠罩的行道兩旁。它們開得是如此盛大、恣肆、鋪張。它們既是沉默的又是喧嘩的，從高大的樹頂傾覆而下，染綠了天空，染熱了人們的眼睛。兩岸的水中搭起綠色的帳篷邊，比人還高壯的仙人掌，伸著帶刺的千隻手臂，托舉著滿身鮮豔的花朵……這是奇特的泉城之景的融合，它對時令的包容，正如濟南之對人的包容。我想，趵突泉怎麼看都是一支歌，一幅畫，如果你一生從不知什麼是詩，那一刻，你體內的詩情也會像初夏一樣綻放出令人心動的東西。
車到目的地，我想讓他進去賓館陪我再聊，卻又不忍心耽誤他的時間，我留下了他的電話，緊握他的手：我若遊遍泉城，就找你做向導。
136第四輯詠歎境遇田土裏、櫻花樹下、民工橋上、榨油坊裏，瘋長著石雕漢和文友的力量；出門在外，書社的世界，隱語的際遇，連接自畫像和年事……老家田土父親領到了第一筆農田補助款時，對我說：“你的那份沒少。”一
田土像補丁，縫合在山坡間，嶺腳下，平地上，河岸邊。“田土肥壤，灌溉流通”，五穀填滿其中。前輩們說，這是蒼天賜予的恩惠，神靈撮合的姻緣，不可棄之。
我的先祖自北往南逃荒避難，組成了村莊，取了田土名號。大丘、坳丘、喇叭丘、對逕丘、下首、壟裏、河灣、陂頭下、豬牯灣、深坑公、蘭塘尾……老家人是田土的傭工，日起多早就起多早，月落多晚就落多晚。他們甩不掉犁耙、滾子、鐮刀、鋤頭這些刀耕火種的農具，也離不開牛、馬、豬、羊這些任性溫順的牲畜。
老家人在太平盛世的環境下種田耕地，相安無事，但“經雨籬落壞，入秋田地荒”這樣的詞語，又把老家勾勒成一幅世態炎涼的模樣。
我的大腦裏閃現出近代某個時期，老家田地裏發生的某些事件。其實我並不願揭老家人的傷疤，可是不說出來，憋在心裏更難138第四輯詠歎境遇受。
某個春雨天，一個紮頭巾、穿大麵襟、寬便褲的男丁出工，他戴著鬥笠披著蓑衣，卷褲角打赤腳，執鞭條牽水牛去耕田。水牛匆匆邁著蹄，嘴巴被套上篾竹籠，望著沿路嫩草，瞪銅鑼大眼，流絲線口水。
男丁扶犁吆喝，鋒犁翻開休眠了一冬的泥土，催醒了睡眼惺忪的青蛙、蛤蟆，以及泥鰍、黃鱔。老鷹、白鶴盤旋在天上，一個俯衝落地叼食，雞、鴨、鵝從不同方向飛奔農田，伸長頸脖啄蟲、嚼草莖。
一支黑衣人鬼影一樣過來了，他們戴鑲白邊的大蓋帽，裹綁腿，著布鞋，腰間插支硬邦邦的“火燒柴蔸”。他們看見男丁，像找到了獵物，圍上去按住男丁，幾個人拿麻繩背捆著他的雙手，推推搡搡走出田埂。水牛低頭呆立，拱起屁股射出一泡尿來。
男丁沒了蹤影，鬼知道他為什麼要被抓去哪裏幹什麼。村子少了一個男丁，田土就會荒蕪嗎？
村莊的男丁不隻他一個，黑衣人也不可能天天來這裏。來了又怎麼樣？另一個弓背蒔田的男丁自說自話。
他天生左撇子，右手撚秧左手插，不用牽繩，蒔下的秧苗橫豎勻稱，是村子蒔田能手，一群後生比試蒔田速度，他打趣說，我用左手就蒔得你們贏。不過，從那個插秋秧的季節開始，他就閉嘴不語了，自我安慰起來，蒔田蒔得慢就慢唄，慢了又不要抓得去過刀山穿火海。說這話時，他的心已在滴血。
左撇子的祖上隻傳下他一根獨苗，媳婦麵還沒見過。春天裏，他遠遠看見那個男丁被抓了壯丁，丟了犁耙撒腿跳上田坎，轉個手臂彎就逃遁了。他說，我生死都要守在家裏，絕不能被他們抓去白白送死而斷送了祖上香火。守與不守由得了他自己做主張嗎？那就賭一把囉。史書上不是有“壯士斷腕”之說嗎，他橫下一條心，來了139個“壯士剁指”。他舉起了柴刀，口咬著棍子，狠力剁下自己大半截右食指，他一把眼淚一把鼻涕，忍著劇痛，用煙絲、紗布包紮了殘指。落地的那半截指頭，被汪汪直叫的公狗啃碎吞下了肚子。
左撇子躲藏在山洞養好了傷才回家。可是，他用了這種自殘手段，還是逃脫不了如前麵那個男丁的厄運。他是在傍晚蒔完田，走在回家路上撞見黑衣人被逮走的。黑衣人說，你使不了槍，可以給長官牽馬挑擔。
三年後，左撇子撿回了一條命，人卻呆頭呆腦、耳聾背駝了。老家人湊在一起閑聊，無意間涉及他的“白”事話題，他的反應比誰都靈敏，趕緊解釋說：“我是一名逃兵，你們曉得嗎？”二
日子車車過。村子裏有一個叫大肚皮的人，依仗權勢獨霸一方，雇用了一批當牛做馬使喚的長工，占領著老家田土。他收買了黑衣人，希望借著他這棵“大樹下乘涼”的長工，能躲過被抓壯丁這一劫。
一對長工夫妻，在大肚皮家茅廁裏生了崽子。大肚皮老婆肚子裏也產出了一個，卻是沒“把子”的妹哩。妹哩臉上長了塊巴掌大的胎記，大肚皮不敢聲張，要苦也往心裏苦掉去，幹脆給了長工妻子喂奶。一個青黃瓜瘦的女長工，一下子要同時喂兩張嘴的奶水，哪能吃得消？即使是產仔母豬的乳房，也會被榨得幹癟癟啊。她喂了崽子三個月就斷奶，妹哩到了三歲還不情願脫奶。
同齡的崽子和妹哩，在割禾收穀的日子，見得到他們一起相處。
臨近收割的稻田，早被飛蛾、蜘蛛、鑽心蟲、卷葉蟲統治著，萎靡不振的稻稈，白串掩蓋黃穗，像營養不良的毛頭孩，又像裹布的140第四輯詠歎境遇小腳女人，麻雀、大老鼠甚至黃鼠狼可不管你三七二十一，闖進田裏大肆“掠奪”。大肚皮氣得要死，但一時也拿不出治理天然“災害”的辦法，隻好衝長工吼叫：“快給我把穀子收回來！”長工夫妻老實地下田忙活，摁禾紮，抨稻粒，洗穀鬥，挑籮擔，樣樣利索。崽子和妹哩也跟在他們屁股後麵，去田裏自由玩耍，田裏有什麼好玩的？你或許不知道，撥禾蔸，打泥戰，捉泥鰍，搜老蟹之類的都挺有樂趣。往泥窩裏一掏，或往洞穴中灌些水，要麼泥鰍鑽出來滑溜溜地打滾，要麼老蟹冒出來張牙舞爪地亂爬。
妹哩發現了禾苗堆裏蜷縮著一團像黃鱔的東西，背部一條帶花紋的黑白斑，鼓起腮子吐出尖舌頭，發出呼呼響聲。她覺得新奇，用一紮稻稈逗它，崽子眼尖，驚呼：“眼鏡蛇！”擲了一把稻草過去擊中了蛇，救了妹哩一命。
崽子頭一年就認識了眼鏡蛇，他腦蓋上起了癤子，身上生了痱子，長工捕了一條眼鏡蛇，煨了蛇湯，他喝了幾頓後癤子和痱子全消了。崽子幫長工割蛇肉時，長工跟他說了一些蛇的事情，他記憶猶新。
長工夫妻抱回從昏迷中醒來的妹哩，大肚皮把崽子和妹哩捉的泥鰍、老蟹，全部給了他們作為獎賞。長工皺眉，我家哪有油鹽來做這樣的葷菜啊。別提油鹽，長工家一年到頭，連吃粥都上餐不接下餐，他按過手印的借穀條，大肚皮家鎖著不知有多少了。
某個年月，大肚皮嗅到了一些風聲不對勁，預感到大難臨頭，像熱鍋裏的螞蟻驚惶失措。果真，沒多久，他家的房屋、財產、田土全部充了公。有一天，長工在田邊的肥皂樹下見到了大肚皮，他的頸脖子套上了一根粗麻大繩，沒有了呼吸，大肚皮自盡了。
長工做了大集體社員，分得了田土，過上安樂生活。崽子和妹哩以兄妹相稱，妹哩成年後胎記也消除了，長得勻稱標致，可因家141庭成分問題，婚姻受到挫折，“一朵鮮花插在牛糞上”。長工夫妻相繼過世，妹哩哭成淚人，披麻戴孝，跪地疾呼“爸啊、媽啊……”三
老家村頭大榕樹下，吊了一麵銅鑄的空心大鍾，生產隊長負責去敲，鍾聲沉悶、生硬，村人像出窩的雞群，肩扛或手提農具下地，“春以力耕，夏以鋤耘，秋以收斂，冬以修渠”。
村人根據田土地勢不同劃分出水田、旱地，沿著高坎田向低窪地，開挖出渠道，壘起堤壩，築起蓄水塘。立春後村人開始翻耕，趁著雨天耕種，讓種子滲入泥土膨脹發芽，雜草腐爛變成肥料。東邊種水稻、大豆，西邊種花生、芋頭，北邊種西瓜、茄子、辣椒、黃瓜。各類植物有條不紊地按程序開花結果，盼著村人下地收取，村人遵守田地裏的秩序滿載而歸。收獲後的莊稼，被裝進倉和缸，每家每戶的門窗，都會散發出新鮮香味。
村人勞作姿勢優美，比如田裏鋤草，他們隊列整齊，左騰右挪，即使發現一根雜草存在也看不順眼，側轉腰身，點點鋤頭背，輕輕鉤攏來，泥土一粘，雜草就捉迷藏似的全隱身了。又比如挑糞施肥，他們不是那種被壓得彎腰曲背的狗熊模樣，也沒有齜牙咧嘴的臉部表情，而是帶著一絲從從容容的笑意。他們的步伐不緊不慢，輕閑飄逸，胳膊擺動像搖晃板，滿桶水糞卻一點也不會溢出來。
某個時節點，村人去到田地裏，實際上沒多少活幹，他們把鋤頭或鐵鍬橫在地上當凳坐，哪一位男的遞出煙，有幾個人就幾個人分享。他們把煙絲往紙上一卷，成喇叭筒狀，舔點口水，劃根火柴，深吸幾口扯上幾句。有什麼扯呢，也就是與天氣好不好之類不相幹的閑話，說些種子、肥料和收成的正經事，偶爾也說女人，同抽煙一樣提提神，調調勁。吸完一支煙後，他們抬起眼光，朝四周田裏望142第四輯詠歎境遇著，眼神漫不經心，沒有目標。他們這麼坐著，沒有時間限製，想坐多久就坐多久。然後他們站起來了，隨便走進相鄰的地裏，兜個不小的圈子，時間花去大半了。他們還是不急不忙地幹活，蹲下身子拔拔草，給被風吹鬆動了根的莊稼培培土。到收工的時候，收拾農具就回家了。
龍角仔是片西瓜田，西瓜成熟時節，村人在空地上臨時搭個簡陋的草棚，草棚用四根樹枝支起架子，上麵蓋上茅草，四麵透風很涼快。草棚用來做什麼用？一個人叫大鼻孔的光棍條子看守西瓜，兼顧做些零星活。
白天，他背著噴霧器殺瓜地裏的蟲子，無論害蟲益蟲都一個不留地殺死或是趕跑。晚上，他扇著扇子驅趕蚊子，臉對著月亮和星星偷偷冷笑。他在棚裏放了個爐灶，撿些樹皮、鬆毛生火，在地裏摘幾把青菜清炒，甚至連手也不洗，就動筷子吃飯。他備了壺米燒酒，慢悠悠地品酒，斯文地夾菜，喝半碗酒下去，走起路來像扶犁頭鏟，一副似醉非醉的樣子。飯後，他蹺起二郎腿，哼幾句小調，往長煙鬥裏擰一把煙絲，煙火像螢火蟲那樣一閃一滅。間或有孩子跑來戲他，他卻不介意，給小孩講故事，“暗摸摸，老鼠多，莫咬我，咬哥哥”講得最多。小孩子聽膩了，他卻像入了迷一樣，成群的鳥兒在地裏啄食西瓜，他也懶得顧及。
鳥兒們在田頭不遠的樹枝頭停息著，仿佛對大鼻孔的行蹤了如指掌，有意跟他作對，一旦趁他不注意，它們就會悄悄地從一個不易察覺的角度，飛抵西瓜地，飛快地啄食，用一隻眼偷窺著他，哪怕他的草帽稍動一下，它們就會立即遁去。
蟲子失鳴了，鳥兒飛走了，西瓜地裏顯得格外冷清，不知大鼻公會不會感到孤獨，會不會害怕。
143四
農村土地承包責任製時，我家人均分到了一畝田地。盡管東一塊西一塊，但每一塊東南西北緊鄰誰家，都有明顯界線，在村裏的田畝總冊上都標記得一清二楚，哪些地方是莊稼領地，哪些地方是草木家園，也一目了然地區分。村人上繳農業稅和統籌提留款，就是依照田畝數來計算的，一點假都造不了。
我家分得的田最大的一丘有二畝，在大丘地段，它後連堂叔的一塊田，兩家共一條田坎，左邊靠一口池塘，一條小路穿過，右邊一條圳溝環繞著，是塊旱澇保收的良田。父母親年年輪流著種水稻、甘蔗、西瓜、花生，沒有一樣不豐產。家裏全靠它的收成填補貧乏的窟窿。
禾場限口那塊高坎田，踏下腳就是一口做灌溉用的大水塘，而它近水樓台得不了月，有點“看著幹魚吃淨飯”的遺憾。下遊的大丘、坳丘那一大片田土，就是靠這口塘蓄的水灌溉。最早，後祖母打理這塊田，種了蔬菜，各季蔬菜吃不完，就挑到圩上去賣。後祖父過世後埋在那裏，在一個不起眼的角落裏堆了墳墓。後祖母後於後祖父二十四年過世，埋在叫石河背的地裏，我至今也想不通他們為何不在一起合葬。
父親在禾場限口種了一片橘柑樹，但四周都是高高低低的樹木，遮擋了陽光，橘柑樹嫩水，光瘋長葉片，掛不上幾個果子，沒幾年父親砍掉了橘柑樹，全部換種了杉樹。它的上方是塊公共禾場，父親在禾場邊上建了個小屋子，方便存放收割回來的濕水穀和堆放雜物。
豬牯灣也類似於禾場限口“高處不勝寒”，包產到戶頭幾年，來自上逕水庫的水源，沿途渠道一路暢通，可統管到方圓二十多公裏的農田。渠道水的一條支流流經豬牯灣，但這地方土質差，蒔了幾144第四輯詠歎境遇年禾產量都不高。有些人私自亂開礦的那幾年，礦山流下的淤泥造成水土嚴重流失，堵塞了渠道，切斷了水源，導致這一大片田土，天旱時裂成了爆米花。父親在田裏種上了耐旱作物，大量施用農家肥，改良土壤結構。搞果業開發那陣子，父親在這塊田土裏挖了池子蓄雨水，種上了一株株臍橙樹，圍起籬笆成了果園。父親在果園一角隆了一座“風水地”，它的前麵正對著遠方的筆架山，後麵是一大片青山鬆林茂密。果園的進口處，是一條水泥路，可開進大車，通往裏麵好多個屋場。
寬闊、平整的圳坎上，離老家較遠，靠近另一個屋場。鄰村一戶人家，找到父親商量，將這塊田土轉讓給他蓋房子。農村有句俗話：“賣田賣土等於賣掉老祖。”父親一口回絕了他，把它改做了魚塘，放養了草魚、鯉魚等家魚。而分給我家的喇叭丘田畝數，是東切一塊西割一塊邊角料散田拚湊的，父親為了方便一位至親連片耕作，名義上說租給他，實際上不收他一分錢租金。
蘭塘尾同夏首一樣，是後祖父開墾的自留地，它與村裏小學建設時開發的田地隔一條田埂。後祖父過世後，田土空了幾年沒種莊稼，被學校撿了起來種植。後來，父親在村裏的田畝冊上，看到這畝地備注了使用權人是後祖父，與學校爭議了一番，經村委會出麵得到合理解決。
父親額頭上的皺紋就像田土，濃縮進許多快樂以及憂慮。父親交公購糧的情景給我印象很深。他收攏曬場上的稻穀，隨意抽一把，牙齒一碰，聽見“嗒”的一聲，穀子徹底曬幹了。他把穀子裝進麻袋，不是挑回家裏的糧倉，而是推著獨輪手車送往糧管所。父親揣著公購糧票交給村委會，公糧票給村裏記賬，作為交稅憑證，購糧票留在村裏統一結賬。夏糧入庫掃尾清理時，父親領到的是一遝購糧款抵了村裏統籌提留款的收據，此外就是剩餘的純利了。
145村子裏難免有幾戶“頑固分子”不交統籌提留款，村裏幹部走了幾趟，得到的回應是“我們老表有事找你們處理，打鳥不見你們的麵”，並三下五去二地羅列了一大堆棘手事出來。村幹部睜大了眼睛：“道理講不清，講清了發神經。”他們就來蠻的動粗的，一齊衝上樓去，見穀子挑穀子，見豆子搬豆子，見花生油倒花生油……這架勢像突擊搞計劃生育。
村子裏有幾戶五保戶、殘疾人特困戶，鄉村幹部握了刀柄，瞧都不瞧他們家一眼。因為年終上麵分配的救濟款走他們手上過，他們大筆一揮，假賬一做，神不知鬼不覺。臨近春節，他們去這些人家圓個場：“你們種了公家的田，交不起稅，我們理解，有關部門發不出款來救濟你們，你們也要體諒。”上麵派了工作組駐村，整頓基層工作作風，查處貪腐分子，幹群關係才好轉起來。
我離開老家二十多年，戶口性質發生了改變，但年少時分得的一份責任田依然保留著。其他外出打工、搬了家的後生們，也同樣保留著原先的那份責任田。父親領到了第一筆農田補助款時，對我說：“你的那份沒少。”村顏已改，真實未變。
146第四輯詠歎境遇村居隱語老家成形的傳說代代口碑載道，不知什麼時候起，村裏人突然對此緘口不語，因而我為它陷入極其困惑的狀態。
牛角龍是我的村莊符號。據傳祖輩往南遷徙中，停歇一山坳，見成群水牛立田疇嚼草交歡，一道彩虹射落地麵，蛟龍騰空狂舞。
他們頓悟神仙顯靈，叫來風水先生卜算生辰八字吉凶，轉動羅盤測定座山朝向，便立了根腳。
老家成形的傳說代代口碑載道，不知什麼時候起，村裏人突然對此緘口不語，因而我為它陷入極其困惑的狀態。我受一些生計因素的誘惑，待到喉結完全突起的歲數，便裝進最初的夢想遠離了它。然而，我卻像穿了線的風箏，掙不脫它的視線。若幹年後，我帶回結實的記憶，猶如我的舊行囊。
祖父手上的老宅依存，父母對它不棄不舍，幾經翻新，安居樂業。我上小學那年，風起雲湧的某日黃昏，妹妹降生，母親卻缺奶水。母親時常說，妹妹是靠隔壁平英嬸的乳汁喂出來的。平英丈夫的太公與我的上五輩，屬於同一個灶膛生火的一家人。平英家門楣上釘著一塊“光榮軍屬”的牌匾，她下放到村裏當知青，嫁後就隨軍生活，回到村裏生崽時與母親同期坐月子。平英比母親小五歲，稱147母親為“嫂”，母親回應她“嬸”。村裏人見麵打招呼，講究論資排輩的規矩，即使對方年紀再小，也按輩分敬稱。而對年長自己、輩分卻更低的，男子一律稱“大哥”，娶回的媳婦則稱“大嫂”。我們這個小村，打聲噴嚏都會響徹全村，不用掰手指也能想到誰幾把年紀。
那天中午，母親抱著妹妹向平英討奶，我拉著母親的衣襟跟在後麵。踏進門，一位埋頭清洗屎尿布的男子，先叫母親“秀嫂”，聲音洪亮有力。他停下手中活，做個立正姿勢，雙腳並攏，右手往頭一舉，行了一個禮，這禮節動作我從沒看過，與村裏人平時的揖禮截然不同。我初次見他，卻感覺並不陌生，還油然而生敬意。母親驚詫了瞬間：“噢，元岸老叔，你歸來了喲，還好顯年輕哩。”他說剛到家，才喘一口呢。他撫摸我的頭，抓了一把糖，塞滿我全是補丁的口袋。
我怯怯地瞄他，眨了幾下眼睛：“謝謝爺爺！”他爽朗大笑起來，幽默地說：“嘿嘿，我的崽子才滿月，我就做上爺爺啦，好福氣，好福氣！”他的衣褲鞋帽全是綠色，上衣分布四個口袋，領子兩邊貼著透紅的領章，頭上那顆五角星亮光閃耀。
元岸從部隊回來探親的消息，疾風一樣傳開，左鄰右舍紛至遝來湊熱鬧。坐的站的蹲的，像生產隊晚上集中評工分，整個屋子擠滿了人。從大人們聊天中我記住了，元岸是某部隊軍官，指揮通信聯絡和無線電幹擾的，帶了一批通訊兵，做話務配線、載波電傳工作，據說這兵種是千裏眼、順風耳，好威風。村裏人見他解開拉鏈的帆布包裏，露出塊土磚一樣大的東西，外麵淡黃色塑料殼，像電影上的發報機。村民們好奇地問是什麼？他說是七管三波段晶體管收音機，放給你們聽聽。他接上電池擰下開關，裏麵果真發出渾厚響亮的聲音。老人睜大雙眼說，蠻妙，這麼小的一個箱子，人啥時怎麼進去裏麵，又能說話又會唱歌呢！收音機傳出的“大海航行靠舵手”，我印象深刻。
148第四輯詠歎境遇元岸在家樣樣農活都做，挑水劈柴，下廚煲雞湯、蒸米粉糊，精心侍候妻兒，此外還喂豬、放牛，不擺什麼架子。他逐家逐戶地拜訪爺伯叔佬，噓寒問暖，還送每家一個別扣針的“紅太陽”章做紀念。
他走到哪，我們這幫穿開襠褲的小夥伴就跟屁蟲一樣跟到哪。
有天晚上，元岸請了生產隊委會一班人聚餐。席間，元岸說，村裏人生活單調、信息閉塞，他用自己積攢的“輻射津貼”買的這台收音機，送給生產隊，好讓社員們了解天下新鮮事，增加娛樂享受。大夥得到這樣新潮的奢侈品，如獲至寶，激動得連幹了三碗米酒。
元岸慢慢旋轉收音機調鈕，指針停留在不同的刻度，裏麵就播出各異的節目。他簡要教了他們使用收音機的基本常識，長波收中央台和本地電台，電波信號強聽起來清晰，中央台的節目有每天早上六點半“新聞和報紙摘要”，晚上八點“各地人民廣播電台聯播”，音樂戲劇節目有“毛主席語錄歌”和“八億人民八出戲”。短波呢，可收聽國外的華語或者英語廣播電台，但幹擾台會發射同頻率的電波幹擾，嘈雜噪聲很大。隊委會人對“短波”產生巨大的好奇和熱情，說能不能收下試試，哪怕隻言片語？
裏麵傳出朝鮮台的《賣花姑娘》歌聲，聲音雖然時大時小，但是能夠完整聽清，大家守在收音機旁，全身心傾聽。殊不知，當時與中國友好的國家隻有寥寥幾個。收聽短波，要是聽了台灣電台，就意味著“偷聽敵台”啊，大家的心都緊張得“怦怦”直跳。
元岸的大哥先壽悄悄拉他進裏屋，在他的耳邊嘀咕。他們聽到元岸像電波頻率裏的反幹擾聲音：我們在封得泥缸似的山溝，不關心外麵的思潮，日子有盼頭嗎？大哥……本是同根生……一種米喂出百樣人，冤家宜解不宜結……隊委會的人聽得一頭霧水，揣測先壽勸阻元岸送機，元岸敲了一大通“邊鼓”給他洗腦。俗話說“清官難斷家務事”。大夥知道先壽本分保守、膽小怕事，但覺得他“胳膊149擰不過大腿”，也都沒過多思量，全集中陶醉在恍若天賴的美妙聲音中。最後，先壽還是攪了場子：機子裏麵的人，唱這麼久了也累了，讓他們去喝喝水潤潤喉嚨吧，我們早點回家吹燈“唱蚊帳戲”（睡覺）去。
元岸假期結束返回了部隊，隊長安排收音機放在會計家裏，約定晚上評完工分就收聽個把小時節目。幾個活躍的社員，帶來口琴、笛子和二胡，跟著收音機裏的節拍，吹、拉、彈、唱、跳，悠哉樂哉。
某夜，村裏的黃狗拖著長音“汪汪汪”一陣吼叫，大家以為闖進了盜賊，警惕地關掉收音機。一群戴紅袖章的年輕人走進來，說查戶口。他們見屋子裏圍滿人，社員們舉起工分本解釋，評工分。一個紅袖章瞟見桌上那個收音機，走過去一下擰到短波，一片雜音伴著軟不拉唧的話：“……蔣總統……報效黨國”，這下把大家震傻了。
“紅袖章”來了勁頭，好哇，你們收聽敵台！隊長趕緊辯解，他們根本沒聽短波。“紅袖章”不信，煞有介事地連哄帶詐：公安局有儀器，你們不說實話，查出來加重懲罰！隊治保主任不甘示弱，說根本不知道這裏麵還隱藏有個敵台，大家聽的是江西廣播電台。“紅袖章”沒有別的辦法，追根問底，收音機是誰家的？先壽如實相告。“紅袖章”冷笑了一聲，把這台收音機貼上封條帶走了。
那個初冬顯得特別寒冷。一個清晨，母親端了碗薑湯蛋給平英，平英眼眶紅腫，好像一夜沒合眼。亮著的煤油燈長出蘑菇燈芯，矮凳上躺著一封新拆開的信，蓋了一張印油墨字的白紙。母親雖是文盲，不懂紙上的具體內容，但開頭鋼筆填寫的“劉元岸”字跡她熟悉。一種不祥之感掠過母親心頭，問平英，怎的啦，天塌下來，還有“知親人”為你撐腰。平英似一團癱泥，無力地搖頭、捶胸。突然她像發瘋的母獅，跑到竹林裏仰天號啕大哭，仿佛要把世界上的一切悲150第四輯詠歎境遇痛都發泄出去。可憐的人啊，叫天天不應，哭地地不靈。春後，平英收到了幾個大包裹，印有某某監獄公章，件件是元岸的遺物。
元岸英年早逝，村民們不明事情真相，新修的族譜裏記載他的生平落筆“病故”，平英對家婆守口如瓶。年過八旬的老人臨終前，兩腮掛滿淚花，喃喃自語：我的元岸細崽，吃公家飯，外麵幹大事，我放心……隨著“春天的故事”，一步步“走進新時代”，原先那些讓人驚恐、刺激的敏感名詞，已在人們的口語中遠去、終結。鄉村裏實現“村村通”那年，我拿著父親的戶口本去辦理程控電話安裝手續。電信所新調來的朱所長，見了“牛角龍”三個字，若有所思地問我，有個劉元岸，是你屋場裏的？我脫口而出，我堂爺。“我曾是他手下的一個通訊兵，他做連指導員，才幹響當當，隻管士兵叫兄弟。”朱所長“唰”地朝我敬禮。這情形，如同當年元岸向母親的行禮。