但，王稚登卻婉拒了，他的熱度無疑比她低得多，但閃躲得柔和而有風度：我救人於困厄中，如果因此而獲利，自得姝麗，那跟陷害她的人又有多少區別呢？古代的俠義之士要是知道了，該拿匕首當胸刺我了。王稚登自己曾說，他十二歲就開始遊走青王稚登草書五言詩樓，到四十二歲才斷絕此愛好，“迷花醉月”的經曆既多，自然也深諳回避之道。
話說得再漂亮，她還是聽懂了其中的堅決拒絕，雖然“寸腸綢繆，固結不解”，但也從此不再提要嫁他的話題。此後三十年，他們182一直保持交往，書信往還，詩畫酬答，禮物互贈。沒有結尾的懸局最令旁觀者興致盎然，這是我等看客的涼薄，渾然不知當事人每時每刻的愁腸百結、千般煎熬、才下眉頭又上心頭。也罷，如果她成為他的妾，有多少佳話經得起三十年日常生活的摩擦鏽蝕呢？說不定早就相對已漠然。哪像現在，她一腔心事不能托付，反而連綿持久，像老樹的濃綠墨翠，深厚鬱勃，封鎖不住。
她稱他二哥、二郎、登哥，視寫信時的境況自稱嬌妹（她字月嬌）、薄命妹或病妹。她寄信時，兩人或離別已久，或頭天剛剛會晤，要不即將離別。
一般來說，女人不那麼容易灑脫地清空記憶，馬湘蘭顯然更執拗。她是性情中人，那些離愁別緒或可望而不可即的萬端惆悵，她表露得直截了當，毫不遮掩扭捏，如果置換成白話文，口吻語調活脫脫就是深陷情網的當代女子：“捧讀手書，恨不能插翅與君一麵……即欲買舸過君齋中，把酒論心，歡娛燈下。”“遙想豐神，望之如渴，心事萬種，筆不能盡……會晤無期，臨書淒咽。”“昨與足下握手論心，至於夢寐中聚感……連日伏枕，惟君是念。”“聞明日必欲渡江，妹亦聞之心碎，又未知會晤於何日也。”如果王稚登從家居的蘇州到了南京，她信中總是情切切懇請他來幽蘭館麵敘，“千萬降步一麵”，或“今日千萬過我一麵，庶不負虛待”。她一再叮囑他保重身體，噓寒問暖，不厭其詳，絮叨得很像家人：“玉體千萬調攝，毋為應酬之勞致傷元神也。”“天暑，千萬珍調。”她隨信相送的禮物，看得出是精心挑揀過的，又實用又貼心：手繪的蘭花，親手做的香囊香袋、縐紗汗巾頭巾、扇子，乃至熏肉、醬菜。贈他太太的東西也講究，183綾羅衣料、手製衣領、古鏡、紫銅鎖、香茶等，古雅而精致。
盛大而悲涼的謝幕馬湘蘭去世前不久，萬曆三十二年（1604）王稚登七十歲生日，他想起跟她承諾的蘇州之會已將近三十年未踐約，邀請她秋天東來。算起來，他們不曾見麵已經十六年了。馬湘蘭巴不得這一天呢，她手筆很大，帶著一隊美貌嬌俏的歌兒舞女，攜舟從金陵前往蘇州。他們居於王稚登的飛絮園，歡歌曼舞、燕飲累月，為他置酒做壽。據王稚登自己描述當時的場麵：“絕纓（纓：套馬駕車的革帶）投轄（轄：固定車軸與輪的銷釘），履舄（舄：xi一聲，古代一種加木底的雙層底鞋）繽紛。四座填滿，歌舞達旦。殘脂剩粉，香溢錦帆。”總之，是車馬擁道、賓客盈門、弦歌不絕、脂粉香濃。這漫長隆重的壽宴排場之宏大，畫麵之綺麗，成為蘇州自吳王夫差時代後難得的盛事，當地人嘖嘖稱奇———自然，也相當能滿足王稚登的虛榮心。
這時節，馬湘蘭雖然華年不再，但“風情意氣如故”，妝容依然一絲不苟，鬢發也濃密如雲。王稚登忍不住開了句玩笑：你還像夏姬那麼嬌媚，可惜我不能做你的申公巫臣。夏姬是春秋時鄭國公主，美豔冶麗，傳說她“三為王後，七為夫人，公侯爭之，莫不迷惑失意”，那些裙下之臣也多死於非命。申公巫臣是楚國重臣，當楚王君臣爭相欲納娶夏姬時，被他以如簧巧舌，先曉以江山道德之大義，後語重心長地勸阻：夏姬曾使丈夫去世，兒子死於非命，陳國君臣184或死或逃、國家幾乎滅亡，是不祥之人。一番話居然把別人成功勸退了，結果他自己卻精心設計，借出使的機會，輾轉帶著夏姬逃往晉國。夏姬後來遂成為淫逸美人、常青狐狸精的代名詞；申公巫臣為得到夏姬，處心積慮，兩麵三刀，則類似偽君子。夏姬與申公巫臣生的女兒長大，也有傾城傾國之貌，晉國大夫叔向想娶她，叔向的媽媽曾堅決反對，認為“甚美必有甚惡”。將極致的美與極致的惡畫上等號，可見夏姬給人的負麵印象實在太深。
很明顯，王稚登那句拙劣的台詞，對人對己而言都相當不倫不類。馬湘蘭一向鍾情清幽高潔的蘭竹，他卻以蕪穢的浮花浪蕊比擬她。這種“玩笑”太越界也太不堪，尤其從他，她的“登哥”口中說出來，字字可以見血封喉。
是最後的狂歡還是鼎盛的謝幕？抑或她埋伏的失落、痛楚又被撕開？或者，王稚登脫口而出的戲言令她陡然明白他心底的漠視、狹斜……反正，蘇州之行很消耗心力，馬湘蘭回南京不久就病了，她“燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣”。馬湘蘭的信被王稚登保存，後編入《名媛書簡》，他為她的兩卷詩《湘蘭子集》作序，寫有《馬姬傳》，還有挽歌十二首。比如：歌舞當年第一流，姓名贏得滿青樓。
多情未了身先死，化作芙蓉也並頭。
紅箋新擘似輕霞，小字蠅頭密又斜。
開篋不禁沾臆淚，非關老眼欲生花。
185王雅登少年時詩作“雕香刻翠”，如今已到暮年，筆墨泛泛的，沒什麼雕章琢句的刻意或講究。翻箱重讀馬湘蘭當年的情書，輕霞般的紅箋上，有細密的蠅頭小字，情牽意惹，滲透墨跡，他當然早就懂得。故人仙逝，他也是傷感傷心的，也忍不住淚濕老眼，不過，感覺不到他特別牽腸掛肚的悲痛。這麼看或許是因為，我們到底曉得，她的“多情未了身先死”，終究跟他的“愛莫能助”有關，所以，便也知道了他的“悼亡”，分量究竟如何。
很多人覺得，馬湘蘭為這段若即若離的感情耗神幾十年，很沒有必要。其實，討論王稚登是否值得她鍾情已沒什麼意義，她這麼固執、凝滯地對一個幻象心馳神往，任情思信馬由韁、隨心所欲，收獲的也未見得是虛空。套用一句流行語：對象是誰無關緊要，她愛的不過是愛情本身。說起來，不對等的感情會令人嚴重透支、心力交瘁，奇怪的是她卻不曾萎靡凋殘，反而將風華絕代的傳奇一演到底。對，別忘了她的畫家身份呢———據說馬湘蘭腳很大，可能畫畫才是讓她真正身心俱穩、意態從容的大腳吧。她的畫在當時就有盛名，求畫者甚多。她借花木竹石寫磊落的君子風度，排遣落寞飄零之緒，用畫上的題詩明心跡、傳情意：幽蘭生空穀，無人自含芳；欲寄同心去，悠悠江路長。
一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？
186自從寫入銀箋裏，不怕風寒雨又斜。
《明畫錄》說馬湘蘭的墨蘭“瀟灑恬雅，極有風韻”，清代文人汪中說她的叢蘭修竹“秀氣靈襟，紛披楮（楮：紙）墨之外”。當時就有不少人喜歡她的畫，甚至泰國使者也知道馬湘蘭，專門購買她的扇麵收藏。
至今，故宮博物院和上海、廣東、蘇州、東京等地博物館都藏有馬湘蘭的扇麵、立軸、長卷等，書畫拍賣市場上也常見她的畫幅。細看她的蘭竹圖、蘭石圖或蘭竹水仙，花與葉都纖細婀娜，蘭草、水仙有臨風飄搖的輕柔，似帶一絲無奈和羞怯，有時竟還無力地深深垂下腰來，差點要蘸到下麵那彎活潑的流水；就連題字為“森森君子節”的竹子，也從來不是粗枝大葉、凜然偉岸、要人謙卑著仰視的那種，它們細密的枝葉透著生機，卻也玲瓏、自抑而謙和；襯托花葉們的石頭也線條溫婉，毫無嶙峋險絕之態；她的字也柔媚娟秀……奇怪的是，這些女人氣濃鬱的陰柔筆意，卻並不能使她的畫幅蒼白癱軟，那一枝一葉都柔軟得自有底線，有一股內斂精巧的氣韻環繞其間，仿佛力透紙背，骨子裏是篤定的、心中有數的。大約，太極拳的舒緩綿軟後麵，那種筋道韌性的力量，就與此類似吧。
看得出來，馬湘蘭的性格不夠潑辣狠烈，但舉止進退卻也分寸嚴格、章法明晰。她雖有俠氣，卻不是什麼剛硬的巾幗須眉，她比普通女人更女人。
2008年10月21日—10月28日187風流別致暗傷如許———柳如是逸史躍入水中的少年柳如是（1618—1664年）斜倚畫舫，輕撩開一角繡帷，偷覷恭立在岸邊來赴約的宋征輿（字轅文，號直方）。他的神色，唯有在她麵前帶著二分局促，那身九成新的雅淡長衫，越發襯得他眉目清秀。
身段和氣宇都還沒來得及完全長開，錦衣玉食的安逸味道和世家公子的清貴氣息，卻是濃厚得很。
她是喜歡他的。不過，這個跟自己同歲的少年，雖然小小年紀已富有文名，跟同鄉陳子龍、李雯並稱“雲間三子”，同是著名文社“幾社”的扛鼎之人，家世門庭也好……隻是比起年長他十歲的陳子龍，就還嫌稚嫩柔弱。柳如是望了宋征輿一陣子，突然心生促狹，命丫鬟出去傳話，稱自己還未起床：宋郎且勿登舟，若果真有情，就請跳到水裏去等待吧。
188柳如是《山水人物圖冊》之一、之二，吳中蔣氏舊藏，現藏美國佛利爾美術館189柳如是《山水人物圖冊》之三、之四190正是草木也凍得瑟縮的寒天，誰也想不到，宋公子竟無半絲猶豫，咕咚一聲便躍入白龍潭。柳如是趕緊讓船工用長篙救他上船，擱到床上，將他擁入懷中驅寒。大驚之後繼以大喜：若換成圓熟的、進退有度的男人，哪來這番連命都不顧惜的憨直忠勇？怕也隻有情竇初開的少男做得到了。“由是情好遂密。”錢肇鼇《質直談耳》講的這段故事，用陳寅恪先生的話來說，是宋征輿麵對考驗“能及格”。問題是，他越合格，他媽媽就越惱怒。做母親的，多半看不得兒子為女人癡狂得喪魂失魄的，何況對方還隻是一介煙花，狡黠輕薄之煙花———竟敢命兒子跳入涼水，分明是浮浪褻慢的戲弄，他也居然乖乖從命！兒子被叫來跪下挨罵，宋征輿分辯道：她又不花費兒子的錢財。母親冷笑：錢財算什麼？她不要你的錢財，正是要你的命！
迫於家庭壓力，他稍稍疏遠了柳如是。後來，鬆江郡守要驅逐“遊妓”，柳如是找宋商量對策。她最想要的，其實是他的態度。十五六歲的少年宋征輿如何知道該怎麼辦呢？他囁嚅道：要不你就暫且避其鋒芒，躲一躲吧。柳如是聽罷，勃然大怒：別人說這話不足為怪，你也這麼說，就太不應該！“我與君自此絕矣！”幾案前有古琴一張，倭刀一口，盛怒中她揮刀斬琴，霎時間五音雜陳、七弦俱斷。她潑辣中的剛狠，決絕時的凜冽，令宋征輿驚駭不已，煞白著臉愕然退出。
他們之間，是有過濃情蜜意的，戀愛中的海誓山盟，曾經也高調。少年身體的軟玉溫香和那些濃釅稠密的誓言，都是真的、暖的，卻也焦脆而單薄，禁不住一點雨絲風片驚擾。真的是慧劍斬情絲191柳如是《山水人物圖冊》之五、之六192柳如是《山水人物圖冊》之七、之八193呢，柳如是跟他就此別過。1657年，宋征輿已是清朝高官（他是順治四年進士，官至左副都禦史），柳如是早已嫁給錢謙益，宋找著個借口，還寫信去罵錢謙益。二十多年都過去了，當年被她棄置的往事仍舊那麼耿耿於懷，他器局還是太小。
原是相府下堂妾柳如是當時也隻有十五六歲，卻從無一天是嬌滴滴養在深閨的，早就看盡世間百態，閱人無數。她幼時被賣入青樓，後被“吳江故相”（曾任東閣大學士、太子太保）周道登家買回當丫鬟，又被周收為妾。年最幼小卻明慧無比，備受寵愛，常被周道登抱在膝上授以藝文。不到一年，周家群姬眾口鑠金，說她放縱不羈，與仆人私通。柳如是差點被逼死，幸而她一向乖巧而善討老夫人歡心，逃過此劫，隻被逐出周府，再次賣給娼家。
柳如是重歸吳江盛澤鎮歸家院，幹脆以“相府下堂妾”為標榜，高張豔幟。她師從吳中名妓徐佛，但美貌才情都更勝一籌。她的詩文或琴棋書畫老師，都是高人：周道登就不說了，進士出身，曾供職翰林院，天啟、崇禎朝的重臣；歸家院鴇母徐佛機敏聰慧，琴藝高超，“能詩善畫蘭，雖居鄉鎮，而士大夫多有物色之者”。當時蘇州吳江的繁盛不亞於大都會，吳江絲綢素有盛名，唐代即為貢品，晚明盛澤鎮是著名絲織品集散地，各色綢緞綾羅絹紗，乃至畫家最愛的那種既闊且長的畫絹，花樣繁多，品類複雜，“其餘巾帶手帕，也皆194著名”。攜帶重金的客商，摩肩接踵，來自全國各省乃至外國。
吳江原本文風深厚。文化昌盛、經濟繁華，必有聲伎風流之盛，盛澤的綺豔華靡遂直追南京秦淮河。斜橋之北，綺疏曲欄密集，歌妓如花如雲。梁道釗、張輕雲、宋如姬是其中佼佼者，她們或通典籍，或擅詩詞，或工書法，時常在風清月朗、花香林幽之時雅集，“諸姬鼓琴吹簫，吟詩作字以為樂”。她們還多有清高傲然的個性，追慕氣節。在這樣高水準的從業環境中，柳如是磨礪得更明麗慧黠。
鈕琇《觚賸》說，複社領袖張溥曾慕名拜訪徐佛，恰逢徐佛剛剛出嫁。張溥遂與柳如是同遊垂虹，發現她不僅美貌超過徐佛，“而綺談雅什亦複過之”。兩人繾綣別後，柳如是沾沾自喜了許久。大名士的推重，讓她原本的自信自負更添底氣，越發瞧不上那些簪纓之族的紈絝子弟，唯獨向往卓然出眾的“曠代逸才”，更希冀於風塵中尋覓知己。此後，她乘畫舫浪跡鬆江、嘉興一帶，浮家泛宅，與一幫高才名輩相遊處。
鬆江城穀陽門外的白龍潭，是當地遊賞勝地，“花晨月夕，簫鼓畫船，歲時不絕”。在鬆江，柳如是與“雲間三子”陳子龍、李雯、宋征輿及宋征璧、書法家李待問（存我）等相與甚歡，時常結伴泛舟水上。她的灑脫風度和機趣談吐，乍一見麵，便會留給人深刻印象。宋征璧的《秋塘曲並序》說她，“凡所敘述，感慨激昂，絕不類閨房語”。
年紀輕輕，性格中“有烈丈夫風”那一麵，已凸顯出來。
柳如是“美豐姿，性儇慧”，傾慕者形形色色，當然不全是才子名流，她的待客態度也迥然有別。錢肇鼇《質直談耳》七的“柳如之軼事”說：195時有徐某者，知如之（柳如是）在佘山，以三十金與鴇母求一見。徐蠢人也，一見即致語雲：“久慕芳姿，幸得一見。”如之不覺失笑。又雲：“一笑傾城。”如之乃大笑。又雲：“再笑傾國。”如之怒而入，呼鴇母，問：“得金多少？乃令此奇俗人見我。”知金已用盡，乃剪發一縷，付之雲：“以此償金可也。”又徐三公子為文貞（明宰相徐階）之後，揮金奉如之，求與往來。如之得金，即以供三君子遊賞之費。如是者累月，三君子意不安，勸如之稍假顏色，償夙願。如之笑曰：“當自有期耳。”遲之又久，始與約曰：“臘月三十當來。”及期果至。如之設宴款之，飲盡歡，曰：“吾約君除夕，意謂君不至。君果來，誠有情人也。但節夜人家骨肉相聚，而君反宿娼家，無乃不近情乎？”遂令持燈送公子歸。徐無奈別去。至上元，始定情焉。
後來，她幹脆給徐三公子指了一條路：你看，我往來的都是名士，你不讀書，缺乏文氣，夾雜其間，諸多不雅。不如另辟蹊徑去學武，我還勉強可以接待你。徐公子很聽話，真的彎弓騎馬，習武從軍，後來成為炮灰。
這兩個姓徐的，前者粗陋卻想附庸風雅，也不算極端惡俗，被她秋風黑臉拿一綹頭發打發了事；後者癡迷到近乎愚鈍，因柳如是浮皮潦草的點撥而改變人生走向。這不稀奇，她魅力大脾氣也大，想發火便發火，想耍弄便耍弄，將人輕鬆玩弄於股掌間。倒是陳子龍等“三君子”，明知柳如是拿著徐三公子的錢供他們快意消費、從196容遊賞，時間長達幾個月，才故意顯得不安，那不過是情場上居於優越地位的男人聊作姿態的寬厚，摻雜了藏不住的自得和驕傲。他們勸柳如是不妨敷衍徐公子，讓他也一償夙願的細節，尤其經不起琢磨：“三君子”拿她當什麼？他們真的有那麼在意她麼？但柳如是才不管這些呢，這個狂放任性的小女子，是喜怒、好惡都擺在臉上的，但憑當時歡喜或厭棄，要麼多情重義，要麼促狹絕情，毫不含糊。
別時餘香在君袖宋征輿之後，柳如是如願以償走近陳子龍（1608—1647年），他們於崇禎八年（1635年）春夏親密廝守。不過她並未進入他家做妾，算是“外婦”“外宅”。
陳子龍年長柳如是十歲，為複社骨幹，著名文社“幾社”創始人之一，他是崇禎三年舉人，崇禎十年進士，明末任刑部主事、兵科給事中。南明曾任兵部侍郎。吳梅村誇他的詩“高華雄渾，睥睨一世”。
《明史》說他“生有異才，工舉子業，兼治詩賦古文，取法魏晉，駢體尤精”。明亡後陳子龍堅持抗清，順治四年（1647年）事敗被捕，投水自盡，時年三十九歲。
明崇禎四年，陳子龍去北京應試，四月回鄉，即專心撰寫古文，閑來詩酒自娛。空懷滿腹建功立業的抱負，在北京的會試卻不順，心中鬱結，恰逢年輕氣盛，洋洋灑灑寫了數萬言書，縱論時政，擬上達朝廷。大名士陳繼儒（眉公）見他文辭過於耿直激切，還以長輩身197（明）陳洪綬《撲蝶仕女圖》，上海博物館藏198份勸誡他。崇禎六年，陳子龍很繁忙，“文史之暇，流連聲酒”，與柳如是交往頻繁，兩人多有詩詞酬答。此後他與宋征璧等再次北上赴崇禎七年的會試，行前還納妾蔡氏。其間與好友李雯（舒章）多有唱和，在揚州與一女子有段插曲，可惜好夢未竟。在信中跟李雯說起此事，李還寫了首七律善意嘲笑他。從北京回家後，陳子龍悶悶不樂，懶怠交際，寫了百餘首樂府詩，不少內容與柳如是相關。
到崇禎八年陳、柳同居時，陳子龍仍是舉人，兩次進京會試皆失意而返。他父親生前曾任工部郎中，此時家境已不如從前。家中人太多而顯得狹窄，祖母高安人、繼母唐孺人、妻張孺人、妾蔡氏，還有妹妹們和女兒，令他陷入一群女人的溫柔包圍圈中。他五歲喪母，與祖母高安人感情尤深厚。妻張孺人嚴謹聰敏，持家有方，作為兒媳和孫媳都頗賢孝。家境雖不寬裕，繼母生的四個女兒陸續到了出嫁年齡，張孺人為她們精心籌措、準備衣物嫁妝，隆重而得體地操辦嫁禮，繼母高興得忘了自己的痼疾，幾個小姑感激涕零：嫂子待我們跟母親一樣。高安人最疼愛的女兒（即陳子龍姑母）贅婿上門，也和他們居於一處。張孺人對姑母“敬愛有加”，對姑母的子女照顧得也異常周到，高安人非常滿意。總之，張孺人持家處世無可挑剔，家裏的統一戰線也結得很牢固。
陳子龍“讀書南園”，李雯等友人常在此聚會。南園在鬆江城南門外阮家巷，係當地名士別墅，園中有梅南草廬讀書樓、濯錦窩等建築。李雯說，因為喜歡園中修竹茂林、荒池廢榭，他們“或間日一至，或連日羈留”。此地既可登高遠眺，也宜飲酒賦詩、縱論時事。陳子龍讀書之外，金屋藏嬌，與柳如是同居在徐氏別墅中的南樓，隔199南園很近。柳如是因此與幾社文人過從甚密，儼然幾社“女社員”。
《柳如是別傳》稱：“河東君（柳如是）及其同時名姝，多善吟詠，工書畫，與吳越黨社勝流交遊，以男女之情兼師友之誼，記載流傳，今古樂道。推原其故，雖由於諸人天姿明慧，虛心向學使然，但亦因其非閨房之閉處，無禮法之拘牽，遂得從容與一時名士往來……”雖然有從容往來之機緣，托付終身卻也不易。陳寅恪考證，崇禎八年夏，陳子龍妻張孺人稱奉祖母高安人和繼母唐孺人之命，率仆婦們到陳、柳同居的南樓，棒打鴛鴦。柳如是隻得暫時移居鬆江橫雲山，勉強逗留至深秋，黯然離開鬆江回盛澤，陳子龍送她乘船到嘉善。多情自古傷離別，槳聲咿呀，催人愁緒。秋葉早已被橙黃深紅染盡，山色有了爛熟後的蕭瑟，碧水清波也徒增淒冷。往日“嬌花欲語含輕煙”“歡倚細腰欹（斜靠）繡枕”的蜜情還曆曆在目，無奈何“美人今在秋風裏”。
說來，磊落君子陳子龍倒是不辱沒柳如是牽手“曠代逸才”的理想，這個早年的神童、才子，後來的憂國賢臣，最後從容赴難的誌士，形象相當正麵。乾隆年間，就連他的敵人———他矢誌抵抗的清廷，也追諡他“忠裕”。陳子龍為人坦然舒展，他與錢謙益“素稱知己”，崇禎十年錢謙益、瞿式耜被溫體仁等暗算，逮至北京下獄後，陳子龍欲去探監，仆人曾建議他悄悄前往。他不以為然：“親者無失其為親。”遂正大光明策馬而去，呆了一天才回來，並為之殷勤奔走，不怕觸犯當權者。不過，所謂因緣際會，才情、風度、操行固然缺不得，最終左右一段緣分的因素很多。陳、柳分手，陳寅恪先生分析，是陳家複雜的家庭關係和不寬裕的經濟狀況導致柳如是不得不望而200止步。顧苓《河東君傳》則將原因歸結為陳子龍無法消受她性情的過分跌宕放恣，遂遺憾告別：“（柳）尤放誕，孝廉（陳子龍）謝之去。”反正，他倆分開了。戀愛出詩人，失戀也出詩人，這段感情令陳子龍文思泉湧，就不說了。詞評家況周頤的《蕙風詞話》讚美陳的詞：“含婀娜於剛健，有風騷之遺則。”那時柳如是還姓楊，無疑是“楊姬”令他情思豐沛，他的《憶秦娥》《浣溪沙》等詞都以楊花為題。
“百尺章台撩亂飛，重重簾幕弄春暉，憐他漂泊奈他飛”，“落紅如夢，芳郊似海，隻有情無底”，“輕狂無奈東風惡”———眷戀正濃，無奈東風惡、歡情薄，隻能“兩地銷魂”，斷腸人心事遂深不可測……《采蓮賦》則以蓮花比擬柳如是：“既攀折之非餘情兮，恐遲暮之見遺。彼辛苦之內含兮，閟厥愁而惠中。感連娟之碧心兮，情鬱塞以善通。寄傷心於蓮子兮，從芙蓉之蕩風。”正應了張溥的評點：“強直之士，懷情正深。”柳如是也寫了一係列輕靈婉媚或淒傷的詩文。受陳子龍等熏染，鬆江階段，她的詩文如有神助，功力大增。陳、柳很多詩詞都同題同韻，她甚至還模仿曹植的《洛神賦》，獻給陳子龍一篇又穠麗又戲謔的《男洛神賦》，行文古奧，用典冷僻，鋪張揚厲，馳騁才情，將平生最迷戀之人誇得花團錦簇、密不透風：爾乃色愉神授，和體飾芬。啟奮迅之逸姿，信婉嘉之特立。
群嫵媚而悉舉，無幽麗而勿臻。
自古以來，哪有女人這麼誇男人的？尤其是形諸筆墨，她們即201便不是取匍匐、仰望的姿態，至少要帶著幾分含蓄、收斂，或曰端莊，可柳如是就敢這麼無遮無礙地表達歡喜，熾熱、奔放中透著賞玩、佻達，有酣暢淋漓的抒情，亦雅亦諧的頑皮，當然也自歎身世之飄零。《別賦》寫得哀痛幽怨，“雖知己而必別……冀白首而同歸，願心誌之固貞”。前景再灰暗，依舊要訴衷腸、抱幻想。陳子龍的《擬別賦》則故作曠達：“苟兩心之不移，雖萬裏而如貫。又何必共衾幬以展歡，當河梁而長歎哉？”柳如是還有《夢江南·懷人》詞二十闕，追憶他倆的南樓、南園往事，混雜著回味、留戀、怨艾、微嗔，情思婉轉靈巧，將從前的甜美與當下的落寞點染得細膩傳神。最後一闕尤其直白，含淚帶泣的，有小女子嬌俏的聲口，似乎看得見滿麵淚痕和強自鎮定的神色———她再怎麼做出一副雄奇曠達姿態，到底還是顯露了少女本色：人何在？人在枕函邊。隻有被頭無限淚，一時偷拭又須牽。
好否要他憐。
那年她十七歲，他二十七歲。她的放曠、促狹、尖刻，在他這裏通通繳械。再是風流別致，卻也有一道軟肋。柳如是的情感巔峰，就此定格，幸與不幸，且勿計較。他們後來還有聯係，崇禎十一年（1638年）陳子龍為柳如是詩集《戊寅草》作序，稱她的詩“有寒澹高涼之氣，大都備沉雄之致”，與他們雲間派的詩風不謀而合。這年，陳子龍一闕《長相思》仍舊抑鬱無奈：“別時餘香在君袖，香若有情尚依舊。但令君心識故人，綺窗何必長相守。”202楊柳絲多待好風從崇禎八年晚秋離開鬆江，到崇禎九年，柳如是再遊嘉定並返回盛澤歸家院，此後，又輾轉杭州等地，萍蹤不定。《柳如是別傳》說：十一年至十三年十一月，為杭州嘉興時期。此後則至虞山，訪牧齋（錢謙益）於半野堂，遂為一生之歸宿。風塵憔悴，奔走於吳越之間，幾達十年之久。中間離合悲歡，極人生之痛苦。
然終於天壤間得值牧齋，可謂不幸中之幸矣。
那些年，柳如是寄居一處，則與當地名士交遊。或棲舟上，或入住主人們的別墅名園———如杭州汪然明（汝謙）的橫山別墅，嘉興吳氏的勺園———尋幽探芳，賦詩賞曲。她善豪飲，能放歌，談鋒犀利，但凡有她，總是滿座欣然。程孟陽（嘉燧）曾有詩曰：“邀得佳人秉燭同，清冰寒暎玉壺空。春心省識千金夜，皓齒看生四座風。”宴席上名士美人、佳肴瓊漿缺一不可，歡歌俏影、妙語連珠，更需觥籌交錯，以烘雲托月。名姬大多能飲，這是交際酬酢的職場需要，也是社交手腕。所謂無酒不成歡，古今皆然，明眸皓齒、妙解風情之外，唯有推杯換盞、酒入肝腸，男男女女都浸泡得星眼迷蒙，氣氛、情緒、情感方能飄飄嫋嫋躍上高潮。
203由此可知河東君往往於歌筵綺席，議論風生，四座驚歎。
故吾人今日猶可想見是夕杞園之宴，程唐李張諸人，對如花之美女，聽說劍之雄詞，心已醉而身欲死矣。
———《柳如是別傳》陳寅恪先生是愛柳如是的，他認為，柳如是駕臨名園薈萃的嘉定，幾個白頭老翁輪流做東，“以宴此神仙之賓客”，乃“應盡之責任”，“如天經地義之不可逃避者”。然而，名士們再口水滴答，美人再出盡風頭，筵席總歸會散去；舞榭歌台再綺麗喧騰，燈火畢竟要消歇。她依然還要形隻影單，尋尋覓覓。
徽州富商汪然明居於杭州，素有俠名，年輕時就曾贈千金接濟遊客，後來還有過賣田周濟寒士的義舉。他交際廣泛，既富且雅，自己也能寫詩，有《春星堂詩集》，是當時著名的藝術讚助商。崇禎十二三年，柳如是與汪然明往來密切、書信頻繁，他比柳如是年長四十餘歲，柳曾寫詩比擬他為戰國時慷慨養士的平原君。汪出資為柳如是刊刻詩集，還將柳如是寫給他的信結集為《柳如是尺牘》，請前女友———福建人林雪（天素）作序。
林雪說，自己曾遊曆杭州，常見汪然明“拾翠芳堤，偎紅畫舫，徜徉山水間，儼然黃衫豪客”。先後與他頻繁唱和的，有王微、楊雲友、柳如是（當然還有林雪本人）等名姬，以及黃媛介、王端淑等閨閣。林雪誇讚柳如是尺牘“琅琅數千言，豔過六朝，情深班、蔡”。雖屬客套話，但這三十一通書簡，確實足以顯現柳如是的文采斐然、204（明）陳洪綬《女仙圖》，北京故宮博物院藏205性格豪縱、人情練達。她的處境，哪裏是要風得風，要雨得雨的？各方麵仰仗汪然明處甚多，卻絕無軟媚、寒窘口吻。那時候的女子有幾個會自稱“弟”？她就與汪然明以兄弟相稱，儼然她並非女人，卻是灑脫的士子。信裏既有情深誼長的真摯、長袖善舞的世故，又不失月白風清的分寸，異常聰明得體。
《柳如是尺牘》第四通說：接教並諸台貺（貺，賜予、賞賜），始知昨宵春去矣。天涯蕩子關心殊甚。紫燕香泥，落花尤重，未知尚有殷勤啟金屋者否？
感甚！感甚！劉晉翁雲霄之誼，使人一往情深，應是江郎所謂深交者耶？某翁願作交甫，正恐弟仍是濯纓人耳。一笑。
陳寅恪先生認為“某翁”乃指謝三賓（象三）。“濯纓”典故來自《楚辭》中《漁父》一段：“漁父莞爾而笑，鼓枻（yi四聲，船槳、船舷）而去。歌曰，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。”（鄭）交甫是傳說中遊漢水而遇兩位神女的才子。謝三賓是錢謙益門生，曾任太仆寺少卿，登萊之役任監軍時貪汙公款而遭彈劾，幸而崇禎八年丁憂回鄉，得以免受貶謫，遂“結廬西湖，放情聲色”。柳如是寄跡杭州那幾年，與他多有交往，謝當時四十六七歲，山水畫頗有名氣，才與財都夠分量，對她也殷勤。兩人載酒西湖，徜徉湖光水色，也還愜意，可惜他的品格終究未入柳如是法眼。柳如是離開杭州，謝三賓還曾追到嘉興，“尋逐春風捉柳花”。謝詩《懷柳姬》：“煙雨空濛歸路艱，石尤風急阻蕭山。倩將一枕幽香夢，吹落西溪鬆柏間。”還特別自注：當時206柳如是寓居西溪。入清後，謝三賓曾屢次謀害浙東反清義士，曾被柳如是斥為謝家不肖子孫。
《柳如是尺牘》第七通雲：鵑聲雨夢，遂若與先生為隔世遊矣。至歸途黯瑟，惟有輕浪萍花與斷魂楊柳耳。回想先生種種深情，應如銅台高揭，漢水西流，豈止桃花千尺也。但離別微茫，非若麻姑方平，則為劉阮重來耳。秋間之約，尚懷渺渺，所望於先生維持之矣。便羽即當續及。昔人相思字每付之斷鴻聲裏。弟於先生，亦正如是。書次惘然。
崇禎十二年冬柳如是逗留杭州三個月，寄寓汪然明在西溪的橫山別墅，她向他借畫舫泛舟西泠，也借閱唐人詩集，觀賞楊雲友等名姬畫作。汪然明有艘以木蘭為材料的畫舫名噪一時，舟長六丈二尺，寬逾一丈二尺，在西湖曆時四月才造好，被陳眉公題為“不係園”。名流知己、美人高僧，雲集一時，吟誦歌詠，連篇累牘。汪然明還有許多小型遊船，名字都取得乖巧：觀葉、團瓢、雨絲風片等。
無論是西湖景致、遊賞條件，還是主人的殷勤，都可圈可點。
但，後半生的歸宿和一顆心都懸在空中，羈旅客途，更添空曠茫然。
這幾個月的杭州之行，汪然明雖熱心替柳如是張羅，因種種遺憾，終未覓得理想夫婿，她翹首企盼的那位“殷勤啟金屋者”，到底有沒有？又到底在哪裏呢？她住在林幽水媚的別墅，往來皆貴客名姝，場麵上似乎也鬧熱著，卻仿佛無端地病了，臥床、咳血，愁眉深鎖，抑207鬱滿腹。即便暖陽春光日漸明麗，都融不化心底的晦暗陰冷。《柳如是尺牘》第十七通歎息：“流光甚駛，旅況轉淒。恐悠悠此行，終浪遊矣。”———時光飛駛若電，孤身淒旅如故，這一趟又白跑了麼？
從崇禎十一年秋開始，柳如是經常盤桓西湖，但擇偶無望。崇禎十三年（1640年）春，柳如是黯然從杭州再往嘉興、吳江等地，依舊鬱鬱寡歡。歸家院的“錦瑟瑤笙，已作畫簷蛛網。日望淒涼，徒增綿麗”。
到了夏天，她突然從吳江盛澤鎮遷往鬆江橫雲山。她的鬆江之行背後，有野草般瘋長的狂想和紛亂糾結的心事：就在這年春季，陳子龍為繼母服喪結束，三月去北京選官，六月被授職紹興司李，七月南歸，八月接祖母和家眷上任。過了這麼多年，欄杆早已拍遍，男人們如走馬燈般頻頻過眼，依舊是“此情無計可消除”。她是拿得起放得下的，待人處世，何曾拖泥帶水？唯有陳子龍是始終無法愈合的舊傷痕，尤其當心緒寥落時，仿佛浸在淫雨時節難捱的陰寒潮濕中，無處掙脫。
柳如是乃行動派，她毅然從空間上向他走近，朝消磨不盡的幻想靠攏。無奈，陳子龍往返北京、鬆江這幾個月，身影恍若近在咫尺，飛來的消息卻像亂麻一樣堵心———他又納妾薄氏，她跟他終究還是各自東西。陳子龍崇禎十年已中進士，說來無論經濟能力還是在家庭中的主宰力都增強了，當初令他們分手的阻力應該減弱才是，他卻並未跟她重續前緣。那些庸常女子比她更宜室宜家麼？兒女情長，在他倆心上，分量顯然不同。
柳如是再次心如死灰，從寫給汪然明的信看，每日都與藥爐禪208經相伴：“纏綿夙疾，委頓至今。”竟然衰弱到近乎彌留。萬般無奈中，她計劃秋末再赴杭州，找尋機會。美人遲暮，佳期渺然，時不我待，崇禎十二年歲末到十三年，最是她倉皇零落時，愁煩絕望日。幸好，幸好，崇禎十三年冬，錢、柳相遇。《柳如是尺牘》寫到第三十通，好事初現端倪：她到常熟拜訪錢謙益，“黍穀之月，遂躡虞山，南宮主人，倒屣見知，羊公謝傅，觀茲非邈”。他對錢謙益如東晉風流宰相謝安一般的名望、風度頗滿意。而錢謙益的傾慕、隆重和接待規格，顯然讓她很受用，她用蔡邕倒穿著鞋子迎接王粲的典故，形容主人待客的殷切———心情由陰轉晴，仿佛愁雲慘霧中驟現一抹緋色亮光。
女扮男裝的訪客跟錢謙益（1582—1664年）結交，也是汪然明牽的線。錢字受之、號牧齋，晚年也號蒙叟、絳雲老人、東澗遺老，人稱虞山先生。時值明末，錢謙益還不曾降清，他主盟文壇數十年，乃士林仰望的詩文領袖、東林宿老，聲望之隆超過柳如是此前交往過的任何人。他學識淵博，著述宏繁，創虞山詩派，後來與吳梅村、龔芝麓並稱清初“江左三大家”，在三人中影響最大。
柳如是乘一葉扁舟，來到常熟。崇禎十三年（1640年）陰曆十一月，寒意已經濃鬱，草木都凍得頹唐，西風吹皺流水，別有一番淒涼。柳如是臨出門前，對著銅鏡再次前照後照：雖然好長時間藥不209餘集《河東君初訪半野堂小景》，海虞邵氏舊藏210離口，她照例習慣於衣著單薄。今天這身士人妝扮，乍一看是個清秀俊逸少年，要瞅仔細了才曉得其中裹著女兒身。當然，纖細的小腳弓鞋，也很透露消息。嗯，不錯，精心剪裁的衣服合體而緊俏，襯得中等偏矮的個子，更顯嬌巧輕倩。
去往錢謙益著名的半野堂，在轎子有節奏的輕微顛簸中，她的心跳卻有些不均勻了，酡紅的麵容，似有一絲隱約的忐忑。這番見麵，不知是何種情形？她寬慰自己，跟這位“當今李杜”雖然不熟，他對自己還是欣賞的，至少印象不淺：去年（崇禎十二年）春，自己寫過一組《西湖八絕句》，那首“垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未思逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中”。末句“桃花得氣美人中”博得眾人連聲喝彩，聽說錢謙益也擊節稱賞，他的論詩絕句“近日西泠誇柳隱（柳隱為柳如是舊名之一），桃花得氣美人中”，一字不漏引用這句詩，可見其讚譽之濃。
“桃花”一句，確係自己神來之筆。要說整首詩呢，好些遣詞用語，“垂楊小院”“寒食路”等，其實是從陳子龍崇禎八年的《寒食》絕句化用或借用來的……真沒辦法，好多年了，他的一字一句，一撇一捺，怎麼就記得那麼牢靠呢？
《虞陽說苑本》“牧齋軼事”將錢、柳相會講得一波三折，最為後人津津樂道：柳如是到了半野堂，投進“柳是”的名片，不料卻吃了閉門羹：慕名求見的文士太多，其中不乏沽名釣譽的俗子，錢謙益疲於應付，有時也不勝其煩，那天便借口不在家。柳如是有備而來，豈能輕易知難而退？次日，她讓人遞進一首詩。錢謙益讀罷大驚，立刻追問守門人：昨天登門求見的究竟是士人還是女子？答曰士人。
211他疑惑未消，立刻登轎，訪柳如是於舟中，果然是女子嘛，且一望“則嫣然美姝也”。她拿出自己的七言近體詩求教，詩與詩人都看得他賞心悅目。她的字也靈秀娟媚，遂再添好感。兩人“相與絮語終日”，一段驚世因緣就此拉開序幕。
故事或許添枝加葉，她的詩《庚辰仲冬訪牧翁於半野堂，奉贈長句》卻真是蘊藉工穩、一絲不苟：聲名真似漢扶風，妙理玄規更不同。
一室茶香開澹黯，千行墨妙破冥濛。
竺西瓶拂因緣在，江左風流物論雄。
今日沾沾誠禦李，東山蔥嶺莫辭從。
若是尋常應酬詩，當然不妨寫得漫不經心。但柳如是這回躍馬挾弓、有備而來，一箭必須射中靶心。若她是個男人，這種詩便是有所請托而去拜訪的“幹謁”詩了。其實性質也接近，所以非常考手藝，須得字字推敲：既要扣準主人心弦熱烈讚美，又得含蓄雍容，分寸得體；當然更需要盡力顯露自身頭角崢嶸，且看似含而不露似的。拿捏文字和人情的濃淡深淺，倒是柳如是的長項。她將自己比作“彈絲吹竹”的東山妓女，用漢代“才高博洽”的通儒馬融與東晉名相謝安比錢謙益。不枉這番良苦用心，她果然恰好撓到他的癢處：馬融、謝安都是才高八鬥之人，聲名顯赫又風流灑脫、不拘常規。錢謙益心裏，其實正是這麼自矜自詡的，難得這話從玲瓏剔透的美人口中說出，足見她知情識趣、善解人意。
212錢謙益又豈能輸給後生？他的和詩《柳如是過訪山堂，枉詩見贈，語特莊雅，輒次來韻奉答》，也是苦心經營，正好匹配她的“莊雅”。他用卓文君、薛濤的風流博雅比擬柳如是。他待她尤其小心翼翼、鄭重其事，迥然有別於名士們聲伎相娛的尋常慣例。自此，她停駐飄忽的行舟，每日盤桓半野堂。錢謙益迅速用十天時間築成小巧精舍我聞室，取《金剛經》“如是我聞”語意，也暗合柳如是名字。十二月二日，她遷入錢家我聞室，錢謙益像得了鳳凰一般歡喜：清尊細雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓。
紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。
此後他又是興衝衝請朋友雅集，又是跟柳如是湖中泛舟，兩人不時寫詩酬答。
辭舊迎新的除夕之夜，錢、柳一起在我聞室守歲，錢謙益的妻妾和錢家偌多老少、主仆仿佛都不存在了，隻有“小院圍爐如白晝，兩人隱幾自焚香”（柳如是《除夕次韻》）。錢謙益的《庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中》寫得喜不自禁，覺得從未消受過如此良宵：簾幕濃密，滿院清香，燭光溢彩，美人紅妝，真是酒不醉人人自醉。柳如是次日詠《春日我聞室作，呈牧翁》，則有淺淡的惆悵：裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。
此去柳花如夢裏，向來煙月是愁端。
畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看。
213（清）吳焯《河東君夫人像》，美國哈佛大學福格藝術館藏214珍重君家蘭桂室，東風取次一憑闌。
她非常清楚，如今主動權已經把握，隻消自己點頭，姻緣便成定局了。風塵奔走十來年，這不是最難得的歸宿麼？錢謙益除了太老，除了不是陳子龍，哪方麵分量都重，有足夠的名望和體麵容納她的驕傲、自負乃至虛榮。他對她的珍惜，尤其空前絕後。說來，選擇麵已很狹窄：年齡不小，又曲高和寡，這樣天時地利人和的機會，由不得自己輕率錯過……柳如是確實有如釋重負的輕鬆。他是合理的擇偶對象，不過，選擇便意味著放棄，得到的同時便也失去了其他可能性，猶豫在所難免……然而，如箭在弦，她必須決斷。
她的“夢裏愁端”讓錢謙益深為不安，憂慮她值此良辰為何要作這般“憔悴之語”，他立刻賦詩，溫言軟語撫慰：“從此風光長九十，莫將花月等閑看。”倒像她是飽經風霜的老人，他是不識愁鬱滋味的少年。
翻了年就是崇禎十四年正月，初一日大雪漫天，雪後他立刻跟她訂下春遊之約。初二，兩人同遊拂水山莊，梅花半開，樹綻新綠，似隱還露的春光春色，惹人徘徊。到元宵節，錢、柳乘舟載酒到蘇州虎丘西溪訪友，飲酒賦詩。
崇禎十四年正月末，錢謙益在鴛湖舟中賦《有美一百韻》贈柳如是，鋪陳辭藻，窮極工巧，又抒情又盟誓，從風度、容顏、才藝、學養幾乎所有角度誇她———“生小為嬌女，容華及麗娟”，“流風殊放誕，被教異嬋娟。度曲窮分刌，當歌妙折旋。吹簫嬴女得，協律李家專。畫奪丹青妙，琴知斷續弦。纖腰宜蹴鞠，弱骨稱秋千。天為投壺215笑，人從爭博癲。修眉紆遠翠，薄鬢妥鳴蟬”，“妙麗傾城國”，“娉婷臨廣陌，婀娜點晴川”……總之，是最高級別的形容詞，咋樣看都好到無可挑剔：她容貌娟麗，纖腰嫋娜，風度放誕別致，能歌善舞，吹簫作畫、踢足球、蕩秋千、投壺（古時遊戲）等本領，樣樣過人，就連擁著藥爐的虛弱之態，都別有情致。他的殷勤小心、如癡如迷，既是資深文人對美才女的驚才歎豔，也有老年人枯木逢春的歡悅和麵對青春的無限欣羨。
新娘二十三歲，新郎五十九歲鴛湖別後，錢謙益按原來的安排遊杭州、黃山等地，柳如是獨自去了鬆江。他們分別四月，錢謙益不停遙寄詩篇，傳思念之情。其中有黃山泡溫泉絕句，她和詩道：“旌心白水是前因，覷浴何曾許別人。煎得蘭湯三百斛，與君攜手祓（清洗、消除）征塵。”定下心神，對錢謙益表了決心。
崇禎十四年（1641年）六月初七的鬆江，芙蓉舫上喜氣盈盈，連岸邊都人流如潮。簫鼓聲響遏行雲，芳草鮮花，名士美人，交相輝映：錢、柳正舉行隆重而繁縟的結婚儀式，“牧齋以柳才色無雙，小星不足以相辱”———錢謙益覺得用納妾之儀待她，未免粗陋簡慢，遂用匹嫡之禮娶柳如是。“合巹花燭，儀禮備具。”以柳如是一向的放逸自負，這份隆重正式、不拘禮法、從心所欲而逾矩，正合心意：她豈是一乘小轎悄無聲息從側門抬進去的尋常婢妾？
216（清）閔貞《投壺圖》，山東省博物館藏217柳如是《月堤煙柳圖》卷，北京故宮博物院藏當時，錢謙益的正室陳氏還在，他這麼冒天下之大不韙，用娶妻的禮儀納一個名妓，大悖綱常倫理，士紳們瞠目結舌，覺得有違士大夫的體統。一時輿論嘩然，物議沸騰，對滿身披掛著簇新冠帶、樂不可支的厚臉皮新郎官，眾人氣惱得恨不能以拳頭伺候，更有輕薄少年朝著船頭船尾亂扔磚頭石塊。
白發新郎和紅顏新娘從鬆江抵達常熟，畫舫很沉，載著一對新人各取所需的滿足，和各自既斑斕又含混的往事，也滿載著瓦礫。
錢謙益到底飽經江湖風險，這點細波微瀾不足以搖撼他，他神色自若，笑對鏡台，揮毫喜賦《合歡詩》《催妝詞》。
從此河東君成為眷屬，風雨同舟，家人都呼她柳夫人。《河東君傳》寫到錢、柳結縭，對柳如是揄揚有加的顧苓鬆了一口氣似地說，“君年二十四矣”。虛歲二十四（其實是二十三歲），放在今天，正當妙齡，在柳如是的時代，如果還未出嫁，真是到了讓人心驚膽戰的218臨界點，仿佛鮮花開到極盛大極豔麗處，隨時會悄然萎謝、憔悴芳華。
當然，對柳如是來說，出嫁並不意味著從此卸妝謝幕，不過是，豔名遠播如她，也須及早抽身，結束萍蹤浪跡的尷尬生涯，換一種更體麵更篤定的身份操演。
錢謙益這一生，文章泰鬥兼東林浪子，曠世才華與尷尬聲名，宰輔之誌與蹭蹬之遇，糾結交纏，宦海沉浮幾十年，最終隻落得黯然失意。他是萬曆三十八年（1610年）的探花，授翰林院編修，不久父亡回家守喪，通常丁憂三年，他這一賦閑卻是十年，直到泰昌元年（1620年）回京任職。天啟元年（1621年）任浙江鄉試主考官，又不幸被一樁科場舞弊案牽涉：徐時敏等冒用錢謙益名義，勾結閱卷考官，與考生約定考卷中的暗號，並預先收取好處費。一個叫錢千秋的考生買到暗號“一朝平步上青天”，約定答卷時隻需將這七個219字妥帖地安插在每段文章末尾，便能高中。巧的是，錢千秋果然金榜題名。後來舞弊之事泄露，錢謙益向錢千秋詢問，確有買暗號一事，駭然之下，趕緊主動揭發此案。錢千秋被革去舉人功名，充軍，主考官錢謙益雖然清白，仍以失察之過被罰三個月俸祿，不久請假還鄉。天啟四年他再次複出，官至左諭德、少詹事，又恰逢權閹魏忠賢千方百計羅織罪名排擠東林黨人，他乃閹黨黑名單中的“天巧星浪子”，又被削職回籍。
崇禎元年（1628年）閹黨垮台，錢謙益重返廟堂，任正詹事，很快升為禮部侍郎。顧憲成等大批東林名士在天啟年間相繼被害，他已屬東林元老。崇禎要朝臣們推舉內閣成員的候選名單，錢謙益以學養、人望出眾而被推舉，入閣呼聲相當高。誰知卻被奸佞之徒溫體仁、周延儒誣陷，詆毀錢謙益等結黨營私，更扯出他任浙江主考官的舊事———那樁舊案早就了結，且錢謙益並無汙漬，猜忌、偏執的崇禎卻置事實於不顧，一意孤行，將錢謙益革職。竹籃打水一場空，他不僅未能進入內閣中樞，反而莫名其妙丟了官。心灰意冷，可以想見：“事到抽身悔已遲，每於敗局算殘棋。”落寞家居數年後，崇禎十年（1637年）錢謙益還被溫體仁的爪牙陷害，羅列罪狀數十條，被押至北京入刑部大獄，幸而經眾人搭救、自己多方求助而無罪釋放……人生真是經不住折騰，當年才二十九歲，春風得意、躊躇滿誌的探花郎，文章燦若錦繡，孰料前程卻似斷錦殘繡，幾番蹉跎，轉瞬間已是膚如炭發如雪。他早就放情於聲色，如今年近六十，功名早已消散若浮雲，不如索性坐擁如花美眷，朝夕酬唱，也算失之東隅收之桑榆。
220柳如是的《月堤煙柳圖》卷現藏於北京故宮博物院，卷首有錢謙益的《月堤煙柳》詩：“……最是桃花能爛漫，可憐楊柳正風流。歌鶯隊隊勾何滿，燕舞雙雙乘莫愁……”他在詩後之題識裏說：此山居八景詩之一也。癸未（1643年）寒食日偕河東君至（紅豆）山莊，於時細柳籠煙、小桃初放，月堤景物殊有意趣，河東君顧而樂之，遂索紙筆坐花信樓中圖此寄興。餘因並錄前詩以記其事。
如果不能居廟堂之高，隻能處江湖之遠，就這麼寄情山水和美人，你畫畫來我吟詩，夕陽也是無限好啊。
“柳儒士”拋頭露麵那些題花詠柳的日子，好不愜意。錢謙益每當寫好詩文，都要第一時間呈送柳如是欣賞。得意之處、點睛之筆，往往讓她“凝睇注視，賞詠終日”，而她於微妙幽渺處的心領神會，切中肯綮的評點賞析，也總能讓他稱心會意。有時候他倆也暗中較勁，比試文思之迅捷，構想之巧妙，落筆時雖殫精竭慮、慘淡經營，“閨閣之間，隱若敵國雲”，其中的快意與默契，自不待言。錢、柳的詩詞，當然不在一個檔次上，不過，像柳如是這麼“慧倩工詞翰”的女子到底稀少，男文人看她，少不得要將標準放寬。徐仲光的《柳夫人小傳》便稱，錢謙221益的詩“氣骨蒼峻，虯榕百尺”，其遒勁老道，柳如是不能抵達；而柳如是的幽豔秀發、自然娟媚，也是錢謙益所遜色的。她的“文心慧目”，他倆的文字趣味，讓當時人每每想起李清照與趙明誠的烹茶猜書———對著堆積如山的古籍，說某事在某書某卷第幾頁第幾行，以猜中與否決勝負，確定飲茶的先後順序。
柳如是素有“放誕”之名，有人甚至覺得她喜歡讀書，也不過是用來滋長其“風流不檢”的。當然也可以反過來說，她是腹有詩書氣自華，見識、胸襟出眾，才不局促扭捏、拘泥小節。錢謙益乃文壇泰鬥，多少後輩想得到他青睞，以增身價，攜詩文集登門造訪者紛至遝來。錢謙益有時懶怠會客，就幹脆讓柳如是出麵代為應酬。有些當回拜的客人，也由柳如是乘轎子去客人住處回訪。她倒樂得拋頭露麵，會客時或錦靴貂帽、衣裙華麗，或穿著飄巾大袖的儒服，落落大方與各路賓客談論。其雄辯滔滔，豪宕自負，自有須眉丈夫之態，談鋒之健，往往令宿儒俊彥語塞辭窮。遇到言語投契者，柳如是跟一幫大男人竟日盤桓，飛觴賦詩，錢謙益也毫無芥蒂。他戲稱她為柳儒士，“此吾高弟，亦良記室也”。他的社交圈子和容忍度都足夠寬，給了她比從前更大的舞台和隨心所欲施展的自由。
崇禎十六年，錢謙益於半野堂後構樓五楹，陳列多年積累的書籍，並不斷購進古本、善本。之所以稱絳雲樓，是將柳如是來臨比為絳雲仙姥下降凡間。絳雲樓以藏書豐厚、陳設精致享有盛名，有江南第一藏書樓之美譽。夏商周鼎彝，宋元古籍，晉唐書畫，官哥定窯瓷器，充盈其間。錢謙益精研版本學，涉獵寬泛，幾乎“無書不讀”。
晚年寫詩為文更頻繁，圖書典籍的考核校對，多依賴柳如是。下筆222時有所討論，柳如是便上樓翻閱核查，那些卷帙浩繁的圖書冊葉，“縹緲盈棟”，堆得滿坑滿穀，柳如是總能準確取出某書某卷，輕而易舉翻到要找的段落，“百不失一”。比許多稍通文史的閨閣更特別的，是她的博聞強記，偶爾錢謙益的遣詞用典略微不準確，她也能當即糾正。錢謙益編《列朝詩集》，其中《閏集》由柳如是幫助勘定。
錢“悅其慧解，益加憐重”。
錢謙益曾不無得意地誇耀：家裏越來越窮，藏書則越來越富。
話音剛落沒幾天，順治七年（1650年）十月初二晚，他們的女兒（生於順治五年）與保姆在樓上嬉戲，蠟燭落到紙堆裏，烈焰迅速吞噬絳雲樓，所有人不得不倉皇撤離。絳雲樓毀於意外之災，錢謙益多年心血付之一炬，許多宋、元版孤本珍本從此消亡，這也是中國古籍的一大損失。
尚書夫人的短暫榮耀1644年三月，崇禎自縊。五月，福王在南京即位，即弘光帝。隱身家鄉多年，飽嚐壓抑，處江湖之遠，卻未必真正甘於寂寞，錢謙益在政治上終於迎來機會，很快擔任弘光朝禮部尚書兼翰林院侍讀學士、協理詹事府。錢、柳從常熟來南京赴任時，心情如雨過天晴，雲淡風輕。兩人時常同車攜手，有時，柳如是也一身戎裝騎著馬，帽子上還插著華麗的野雞羽毛，仿佛舞台上昭君出塞的扮相。她這麼美豔、誇張而招搖地騎進國都，很引人矚目，也讓有些人側目，覺得223柳如是楷書楹聯錢謙益像她仿佛穿著妖服炫耀於道路。
拂去陰晦發黴的塵灰，時來運轉的喜悅，還是他倆最能相互體會：他被迫遠離廟堂太久，政治上的失意抑鬱早就堆積得滿腔滿腹；她呢，多少年迫不得已的“遊女”生涯，風塵中輾轉、曖昧處掙紮，心比天高，命如紙薄，骨子裏早就暗傷無數———如今好容易盼來尚書頭銜、尚書夫人桂冠，一朝揚眉吐氣，他倆都得意忘形，激動224得失態了。
尚書府邸中有幾畝園林，花木扶疏，可遣閑情。錢謙益柳如是常招宴當時名士，柳如是的舊相好舊相識如陳子龍、李存我（時任中書舍人）等此時都彙聚南京。有次聚會，柳如是讓婢女出去，送還李存我早年贈她的玉篆雕“問郎”———有些人有些事相對不那麼糾結，像讀過的書頁，還能從容翻得過去。
錢謙益也常陪著弘光帝的寵臣馬士英、阮大铖等遊樂宴飲，是應酬也是逢迎。有一次設宴，他讓柳如是出來給阮大铖奉酒，阮大铖將一頂價值千金的珠冠送給柳如是，錢謙益讓柳調換座位，去靠攏阮大铖。柳如是像男人一般喜登廳堂，與賓客高談闊論，本是家常便飯。問題是，這回他們趨奉的是正人君子尤其不齒的阮大铖，此舉就耐人尋味了，有人掩口嗤笑不已，有人難掩厭棄：“其醜狀令人欲嘔。”順治二年（1645年）五月，豫王多鐸率清軍渡長江，大學士王鐸、禮部尚書錢謙益等率官員城外下跪迎降。多鐸擁兵入城，弘光帝的舊臣們爭先恐後送禮獻媚，重禮有的高達上萬兩銀。按當時人說法，“牧齋獨致禮甚薄，蓋欲表己之廉潔也”。錢謙益送的是蟠龍玉杯、宋代玉杯、天鹿犀杯、葵花犀杯、琺琅鶴杯、銀鑲鶴杯、宣德宮扇、銀鑲象牙箸等，這些珍玩或工藝品無疑是精心權衡和挑揀過的，今天看來尤其不菲薄。不過是比赤裸裸送銀兩顯得清簡、“風雅”些，跟送禮人的高級文官身份也吻合。
《河東君傳》《牧齋遺事》等講述，清軍占領南京後，柳如是勸錢謙益殉國，“是宜取義全大節”，舍身成仁，以跟他的盛名相符，錢謙225益麵有難色。柳如是自己欲奮身躍入池中，被家人抱持拖住；還有一則戲說更有趣：錢謙益聽了柳如是勸告，鄭重地跟門生們載酒於常熟尚湖上，慷慨告訴眾人：我今天要仿效屈原自沉湘水。他的船一直徘徊湖麵，直到太陽西斜，才彷徨凝望西山景致，伸手探探水溫，惋惜道，太冷了，沒辦法。“遂不死。”故事乃虛構，時間地點均不吻合，小品味道很濃———這點編派不算什麼，那些年，錢謙益作為著名“貳臣”，還有被調侃得更不堪的時候呢。
南明降臣都跟著新主子到北京上任，柳如是未隨錢謙益北上，她穿著一身紅衣服（據說暗喻朱明王朝），默然立於道旁送行。錢謙益詩雲：“衣朱曳綺留都女，羞殺當年翟茀班（翟茀，古代貴族婦女所乘裝飾考究的車子，此處代指女流）。”順治三年正月，錢謙益在北京被任命為秘書院學士兼禮部侍郎，《明史》副總裁。官階並不算高：崇禎年間他就是禮部侍郎了。六月，以病重請假，得以返鄉。當時法令嚴厲，朝臣敢於請假者寥寥無幾。
錢謙益到北京後，關於柳如是放縱狎邪的記載，比比皆是。最流行的說法是，柳如是與鄭生相昵，錢謙益子錢孫愛憤而告官，鄭生坐牢（一說被殺）。錢謙益寫信責怪兒子：柳非鄭不活，殺鄭就是殺柳；父親非柳不活，殺柳就是殺父。錢謙益辭官回家後，還怒罵兒子，不與他相見。其理由是：國破君亡，士大夫尚且不能全其名節，為什麼要以不能守身而責怪一個女子呢。旁人覺得他持論公平而寬容，當然也有啞然失笑的。
後來他們遊拂水山莊，見石澗流泉清澈碧澄，錢謙益一時興起，踩進去洗腳，而後又猶豫而止步，柳如是不覺哂笑道：這是溝渠226《柳如是山水人物圖冊》題跋水，你以為是秦淮河麼？說得錢謙益滿臉慚愧；顧公燮《消夏閑記》記，錢謙益晚年不得意，常憤憤然道：要死！要死！要死！柳如是則嗤之以鼻：你乙酉年（1645年，清軍陷南京）都沒死，現在說死不是太晚了嗎？都說柳如是“頗能製禦宗伯（錢謙益），宗伯甚寵憚之”。
因為得寵，自然能輕易駕馭他；而她這些一針見血、刀鋒凜冽，分明是占著理，他不得不囁嚅著退避。
幾尺白綾了斷此生絳雲樓焚後，錢、柳移居常熟小東門外三十裏的碧梧紅豆莊，那是錢謙益外祖父留下的別墅。他們常放舟於湖山佳處，觀賞朝霞霧靄。此地離城較遠，既宜隱居，又可避人耳目，便於與抗清義軍和227鬆江、嘉定遺民來往，刺探海上消息。
錢謙益有時也到蘇州等地，看似熱衷於詩酒流連、征歌選妓，暗地參與浙江義士的反清複明活動。或在鬆江盤桓，遊說蘇鬆常鎮提督馬進寶接應鄭成功海上進攻之師。馬進寶為人奸猾、反複無常，這類行動都險象叢生。
早在順治四年，黃毓祺集合抗清義軍從舟山出發，錢謙益曾讓柳如是到海上犒勞軍隊。當時颶風大作，海船顛簸，黃毓祺掉進海裏，被士兵救起。此後黃毓祺不幸被俘，曾經為他的部隊多方提供幫助的錢謙益驚險係獄。順治四年三月三十日晨，他正在禮佛，突然數十個軍士洶湧而至，將他“鋃鐺拖曳”，押往南京。柳如是臥病在床，趕緊支撐著起來，冒死跟從，上書表示願意代錢謙益死，否則從死。那是刀鋒冰冷、命在旦夕的垂亡時刻，她的鎮定自若、慷慨無畏，甚至讓絕望中的錢謙益找到一點主心骨。經柳如是和親朋故舊多方周旋，入獄四十天後，錢謙益得以生還，被釋放的日子，正是柳如是三十歲生日。“慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻。”當時，正室陳氏尚在，他視若無睹，照例隻管拿柳如是當“妻”讚美著。
從清初直到順治十一二年，江南抗清義士此起彼伏地起兵，錢謙益時常助以家產，並從中謀劃，柳如是也參與其間。錢詩《小舟惜別》中“破除服珥裝羅漢”一句自注：“姚神武有先裝五百羅漢之議，內子盡橐（橐，口袋）以資之，始成一軍。”柳如是拿出自己的珠寶積蓄，用以裝備五百義軍。“娘子繡旗營壘倒”的注解說：“張定西（名振）謂阮姑娘，吾當派汝捉刀侍柳夫人。阮喜而受命。舟山之役，（阮）中流矢而殞。惜哉。”柳如是不僅慷慨解囊，也曾親臨軍營。
228錢謙益崇禎十五年（1642年）詩《壬午除夕》說：“閑房病婦能憂國，對卻辛盤歎羽書。”那時柳如是還年輕。待到錢謙益說她“閨閣心懸海宇棋，每於方罫（方格或羅網的方孔）係歡悲”時，她已四十出頭。她的眼界，依舊不局限於狹窄閨閣。錢、柳對複明運動都投注了諸多心血。明亡後矢誌抗清的黃宗羲跟錢謙益往來頻繁，他住過錢家拂水山莊、半野堂和絳雲樓，錢邀他晚年來此結伴讀書。黃宗羲回憶，一天晚上，“餘將睡，公提燈至榻前，袖七金贈餘曰：此內人（自注：‘即柳夫人’）意也。蓋恐餘之不來耳”。
待到清政府將反抗義軍的餘燼撲滅，素來多病的柳如是虔心學佛，她發願舍財造大悲觀世音菩薩一軀，供奉在我聞室中。像高三尺六寸，四十餘臂，神態莊嚴慈憫。
錢謙益垂垂老矣，紅豆山莊以外祖父種下的一樹紅豆而得名，紅豆樹已經二十年沒開花，那年春末突然開花數枝，待到九月錢謙益八十歲生日時，居然結子一顆。柳如是讓小孩子攀枝摘下鮮豔的紅豆，這可不是現成的祥瑞之兆？“院落秋風正颯然，一枝紅豆報鮮妍。夏梨弱棗尋常果，此物真堪薦壽筵。”老夫子喜不自禁，邀約親友賞紅豆、飲壽酒，酒酣耳熱，援筆寫絕句十首，眾人湊趣和詩，好不喜慶。
一粒喜出望外的紅豆是天降祥瑞，而柳如是在錢謙益的大壽之年，早就預演過另一幕喜劇：她在後園選了一塊地，旁邊載麥子，中間種菜籽。春季油菜花開，錢謙益登樓一望，那些澄黃明豔的菜花，恰好組成一個巨大的“壽”字，他為之狂喜，差點樂得摔跤。
錢謙益晚年，囊中漸漸羞澀，幸而賣文（給人寫墓誌銘等）收入229柳如是書跡不低。黃宗羲《思舊錄》“錢謙益”條曾記載，1664年，錢謙益纏綿病榻，他到錢家，錢求他幫忙償還幾篇文債———一位姓顧的鹽台求文三篇，有潤筆一千兩銀。錢曾找人代筆，卻不滿意，他知道黃宗羲的筆墨功力，立刻將黃帶到書房，反鎖房門。黃宗羲無奈，將墓誌銘、莊子注序等三文一氣嗬成。錢謙益老眼昏花，讓人將文章謄寫為大字，於枕上讀後，叩首而謝，並再次委托黃宗羲將來給他寫墓誌銘。
後來，大約是錢謙益的兒子錢孫愛能體會黃宗羲的為難（錢曾經降清），轉而求請在清廷為官的龔芝麓寫，黃宗羲才鬆了一口氣。
錢謙益屍骨未寒，錢氏家難已起。他於康熙三年（1664年）五月二十四日去世，從前受恩於錢謙益、極趨奉他的族人，錢謙光、錢曾等，立刻翻臉，帶著隨從操戈入室，或氣勢洶洶從錢謙益兒子、女婿手中奪走田產，或逞凶行騙，從管事處騙走銀錢地契，或威逼柳如是，聲稱奉族中錢朝鼎之命，要她立刻交出三千銀兩———“有則生，無則死”，數目不能短少毫厘，時間不得延誤瞬息。他們還衝進書230房，索要珍貴古玩，嚴刑拷打仆人。恐嚇叱吒之語、囂張跋扈之態，就在亡靈之前，令人齒冷膽寒。錢孫愛柔弱軟懦，不知所措，仆童們被嚇得四散。
麵對這群摩拳擦掌的狡悍之徒，柳如是退避不能，分辯未果，遂從容道：你們且安靜片刻，讓我上樓料理。她帶著紙筆上樓，錢曾、錢謙光還在嗬斥她年僅十多歲的女兒女婿：初一就把你們夫妻倆掃地出門！“威逼之聲未絕於閫外，而呼吸之氣已絕於閨中。”（柳如是女兒告官的《孝女揭》）等了許久，不見動靜，眾人踢開緊閉的房門，柳如是已自縊而死，那天是六月二十八日。人命關天，錢曾等這才抱頭鼠竄，飛奔逃出。
柳如是給女兒的遺囑說，自己“手無三兩”，他們卻“立索三千金”。“我來汝家二十五年，從不曾受人之氣，今竟當麵淩辱。我不得不死……但我死之後，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝當同哥哥出頭露麵，拜求汝父相知。”人一走茶便涼，居於弱勢，威逼者的名字她都不敢直接寫出。
說柳如是慨然自盡，是為殉節，未免牽強；鈕琇等繪聲繪色講述她如何於自縊前巧妙鋪排，縝密布局，終於使一幫凶悍族人低頭伏法，又太多小說家筆法。她固然是拚卻一死保家業、護家人、懲凶頑，但是，“從來不曾受人之氣”，才是她頓失生趣的關鍵———錢謙益臨死前一年的《病榻消夏雜詠》還在說，“買回世上千金笑，送盡平生百歲憂”，算對她最後的禮讚。她從來就被捧慣了，豈止於不受氣呢？此刻境遇卻一落千丈，族人為非作歹、氣焰熏天，自己竟備受淩辱而無可奈何！忍氣吞聲苟活，還是柳如是麼？她一輩子的驕傲231如何容身？所以“不得不死”。當然，她也不吝惜於死，早年在周道登家，就曾命懸一線；錢謙益入獄那次，也逼近死神；明亡後又曾決意殉國。這四十六年，她穿越了多少驚濤險灘？有過多少癲狂得意、黯然神傷？紅塵輾轉，幾乎活過了別人的幾輩子。也罷，幾尺白綾了斷此生，既能粉碎凶頑，也可幹淨解脫。
她用死平息了一場幾乎無法收拾的風波。錢謙益死後錢家不曾破家，全靠柳如是這潑辣決絕的一死。怯懦而良善的錢孫愛，心存感激，用匹嫡之禮，安葬了這個從來不循常理出牌、生前身後都不同凡響的庶母。她真是生得瑰麗，死得奇崛。
念疇昔風流，暗傷如許大概，再也找不到哪個女人有柳如是那麼多名、字、號———楊朝、雲娟、楊雲、朝雲（蘇軾妾亦名朝雲）、隱雯、楊愛、影憐（周道登取自李商隱詩“對影聞聲已可憐”）、柳隱、如是（用辛棄疾“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”語意；一說取自佛經“如是我聞”）、河東君……她早年姓楊，與陳子龍痛別後改姓柳，字蘼蕪（用薛道衡詩“垂柳覆金堤，蘼蕪葉複齊”之典）。蘼蕪是一種香草，可做香囊的填充物。她是用這些頻繁變更的字號，不斷去覆蓋昨天，昭示內心的喧嘩或安寧、確認或否定？
楊、柳皆古人詩詞中常客，柳枝柳絮的單薄纖弱，正適合飄零無根的女子用來自況身世、自傷沉浮。她時而姓楊時而姓柳，也偏232愛吟詠楊柳，《楊白花》《楊柳》《楊花》《西河柳花》，楊柳飄滿詩篇，在她的各類詩詞中頻繁出沒：楊柳能將春光拂濃，牽出情思纏綿；或維係“楊柳絲多待好風”的渴盼；更多的時候，她卻隻能怨花傷柳，“恨煞楊花已如淚”。柳如是最負盛名的詞《金明池·詠寒柳》，寫於崇禎十二三年，感情最空茫、愁鬱時，前不見故人，後不見來者，紅顏憔悴，觸目淒涼。情致曲折，靈氣逼人，放到所有詠柳詞中，也屬上品：有悵寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起，霜條孤影，還記得，舊時飛絮。況晚來，煙浪斜陽，見行客，特地瘦腰如舞。
總一種淒涼，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日釀成秋日雨。念疇昔風流，暗傷如許。縱饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水雲猶故。憶從前，一點東風，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。
古人形容美人，多從意態神韻入手，這固然比單純地“描眉畫唇”高明。不過，遺憾也是明顯的，你若僅僅從“豐姿逸麗，翩若驚鴻”，“其容瘦小，而意態幽嫻，風神秀媚”之類寫意筆墨中，可曉得柳如是容顏的大概？隻知道她肯定是漂亮的，好奇心便愈發濃厚。
古人比我們更八卦。“秦淮八豔”中，柳如是的文學天賦和造詣最突出，遭際最曲折跌宕，性格最繁雜多麵，內心糾葛與衝突也最劇烈。同代和後世文人總也忍不住懷抱各種心情去議論、懷想、揶揄她。她死後多年，不但其詩詞、字畫有眾多人品鑒，就連一幀小233《柳如是像》，夏承燾摹本，引自周書田、範景中輯校《柳如是集》像，一件妝鏡、印章、硯台、筆筒等，也能引來無數吟詠。她那幾幀看上去很美或很平常的肖像，被遙想其風神的後人，津津樂道。
她看似無限風光的背後，那些低歎幽咽，被喧鬧擾攘給遮蓋了。
柳如是身上，混雜了探春、晴雯的雙重無奈。探春惋惜於自己的性別：“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業，那時自有我一番道理。”以探春的心氣、才幹，她若是男人，何至於憋屈在賈府？晴雯再潑辣、高貴，都掙不脫奴婢鐐銬。柳如是何嚐又不是“才自清明誌自高，生於末世運偏消”？以她的才華，若身為男234人，自然也可以有一番海闊天空。而且，她比晴雯的“心比天高，身為下賤”，更多一層職業的尷尬。
心氣越高，傷痕越深。天賦異秉、才情超群，性別和身份的“先天不足”，卻永遠如影隨形。所以，柳如是喜歡穿男裝，談吐慷慨，性情豪宕，好些詩寫得雄渾激昂……總之，她很“出格”，談吐、作派、行為方式盡量朝男人靠攏———既是旁逸斜出的本色使然，也是她拿傲慢放縱當剪子，想戳掉那些卑微的印跡，又未嚐不是招牌似的故作姿態、自高身價？天性的狂放不羈加上誇張與表演，讓她收獲了許多快意、傾慕與譏諷、白眼。