“請呀，您不要這麼客氣，請呀，您先請，”乞乞科夫說。
“不能的，請罷，保甫爾·伊凡諾維支，您是我的客人呀，”瑪尼羅夫回答道，用手指著門。
“可是我請您不要這麼費神，不行的，請請，您不要這麼費神；請請，請您先一步，”乞乞科夫說。
“那可不能，請您原諒，我是不能使我的客人，一位這樣體麵的，有教育的紳士，走在我的後麵的。”
“那裏有什麼教育呢！請罷請罷，還是請您先一步。”
“不成不成，請您賞光，請您先一步。”
“那又為什麼呢？”
“哦哦，就是這樣子！”瑪尼羅夫帶著和氣的微笑，說。這兩位朋友終於並排走進門去了，大家略略擠了一下。
“請您許可我來紹介賤內，”瑪尼羅夫說。“心兒！這位是保甫爾·伊凡諾維支。”
乞乞科夫這才看見一位太太，當他和瑪尼羅夫在門口互相遜讓的時候，是毫沒有留心到的。她很漂亮，衣服也相稱。穿的是淡色絹的家常便服，非常合式；她那纖手慌忙把什麼東西拋在桌子上，整好了四角繡花的薄麻布的頭巾。於是從坐著的沙發上站起來了。乞乞科夫倒也愉快似的在她手上吻了一吻。瑪尼羅夫夫人就用她那帶些粘舌頭的調子對他說，他的光臨，真給他們很大的高興，她的男人，是沒有一天不記掛他的。
“對啦，”瑪尼羅夫道。“賤內常常問起我：‘你的朋友怎麼還不來呢？’我可是回答道：‘等著就是，他就要來了！’現在您竟真的光降了。這真給我們大大的放了心——這就像一個春天，就像一個心的佳節。”
一說到心的佳節的話，乞乞科夫倒頗有些著慌，就很客氣的分辯他並不是一個什麼有著大的名聲，或是高的職位和銜頭的人物。
“您都有的，”瑪尼羅夫含著照例的高興的微笑，堵住他的嘴。“您都有的，而且怕還在其上哩！”
“您覺得我們的市怎麼樣？”瑪尼羅夫夫人問道。“過得還適意麼？”
“出色的都市，體麵的都市！”乞乞科夫說。“真過得適意極了；交際場中的人物都非常之懇切，非常之優秀！”
“那麼，我們的市長，您以為怎樣呢？”瑪尼羅夫夫人還要問下去。
“可不是嗎？是一個非常可敬，非常可愛的紳士嗬！”瑪尼羅夫夾著說。
“對極了，”乞乞科夫道。“真是一位非常可敬的紳士！對於職務是很忠實的，而且看得職務又很明白的！但願我們多有幾個這樣的人才。”
“大約您也知道，要他辦什麼，他沒有什麼不能辦，而且那態度，也真的是漂亮。”瑪尼羅夫微笑著，接下去說，滿足得細眯了眼，好象有人在搔它耳朵背後的貓兒。
“真是一位非常懇切，非常文雅的紳士！”乞乞科夫道。“而且又是一位怎樣的美術家呀！我真想不到他會做這麼出色的刺繡和手藝。他給我看過一個自己繡出來的錢袋子；要繡得這麼好，就在閨秀們中恐怕也很難找到的。”
“那麼，副知事呢？是一位出色的人！可對？”瑪尼羅夫說，又細眯了眼。
“是一位非常高超，極可尊敬的人物呀！”乞乞科夫回答道。
“請您再許可我問一件事：您以為警察局長怎麼樣？也是一位很可愛的紳士罷？可是呢？”
“哦哦，那真是一位非常可愛的紳士！而且又聰明，又博學！我和檢事，還有審判廳長，在他家裏打過一夜牌的。實在是一位非常可愛的紳士！”
“還有警察局長的太太，您覺得怎麼樣呀？”瑪尼羅夫夫人問。“您不覺得她也是一位非常和藹的閨秀麼？”
“哦哦，在我所認識的閨秀們裏麵，她也正是最可敬服的一位了！”乞乞科夫回答說。
審判廳長和郵政局長也沒有被忘記；全市的官吏，幾乎個個得到品評，而且都成了極有聲價的人物。
“您總在村莊裏過活麼？”乞乞科夫終於問。
“一年裏總有一大部份！”瑪尼羅夫答道。“我們有時也上市裏去，會會那些有教育的人們。您知道，如果和世界隔開，人簡直是要野掉的。”
“真的，一點不錯！”乞乞科夫回答說。
“要是那樣，那自然另一回事了，”瑪尼羅夫接著說。“如果有著很好的鄰居，如果有著這樣的人，可以談談譬如優美的禮節，精雅的儀式，或是什麼學問的，——您知道，那麼，心就會感動得好象上了天……”他還想說下去，但又覺得很有點脫線了，便隻在空中揮著手，說道：“那麼，就是住在荒僻的鄉下，自然也好得很。可是我全沒有這樣的人。至多，不過有時看看《祖國之子》[21]罷了。”
乞乞科夫是完全同意的，但他又加添說，最好不過的是獨自過活，享用著天然美景，有時也看看書……
“但您知道，”瑪尼羅夫說，“如果沒有朋友，又怎麼能夠彼此……”
“那倒是的，不錯，一點也不錯！”乞乞科夫打斷他。“就是有了世界上一切寶貝，又有什麼好處呢？賢人說過，‘好朋友勝於世上一切的財富。’”
“但您知道，保甫爾·伊凡諾維支，”瑪尼羅夫說，同時顯出一種親密的臉相，或者不如說是太甜了的，恰如老於世故的精幹的醫生，知道隻要弄得甜，病人就喜歡吃，於是盡量的加了糖汁的藥水一樣的臉相，說，“那就完全不同了，可以說——精神的享樂……例如現在似的，能夠和您扳談，享受您有益的指教，那就是幸福，我敢說，那就是難得的出色的幸福嗬……”
“不不，怎麼說是有益的指教呢？……我隻是一個不足道的人，什麼也沒有，”乞乞科夫回答道。
“唉唉，保甫爾·伊凡諾維支！我來說一句老實話罷！隻要給我一部份像您那樣的偉大的品格，我就高高興興的情願拋掉一半家財！”
“卻相反，我倒情願……”
如果仆人不進來說食物已經準備好，這兩位朋友的彼此披肝瀝膽，就很難說什麼時候才會完結了。
“那麼，請罷。”瑪尼羅夫說。
“請您原諒，我們這裏是拿不出大都市裏，大第宅裏那樣的午飯來的：我們這裏很簡陋，照俄國風俗，隻有菜湯，但是誠心誠意。請您賞光罷。”
為了誰先進去的事，他們又爭辯了一通，但乞乞科夫終於側著身子，橫走進去了。
食堂裏有兩個孩子在等候，是瑪尼羅夫的兒子；他們已經到了上桌同吃的年紀了，但還得坐高腳椅。他們旁邊站著一個家庭教師，恭恭敬敬的微笑著鞠躬。主婦對了湯盤坐下，客人得坐在主人和主婦的中間，仆人給孩子們係好了飯巾。
“多麼出色的孩子嗬！”乞乞科夫向孩子們看了一眼，說。“多大年紀了？”
“大的七歲，小的昨天剛滿六歲了，”瑪尼羅夫夫人說明道。
“綏密斯多克利由斯！”瑪尼羅夫向著大的一個，說，他正在把下巴從仆人給他縛上了的飯巾裏掙出來。乞乞科夫一聽到瑪尼羅夫所起的，不知道為什麼要用“由斯”收梢的希臘氣味名字，就把眉毛微微一揚；但他又趕緊使自己的臉立刻變成平常模樣了。
“綏密斯多克利由斯，告訴我，法國最好的都會是那裏呀？”
這時候，那教師就把全副精神都貫注在綏密斯多克利由斯身上了，幾乎要跳進他的眼睛裏麵去，但到得綏密斯多克利由斯說是“巴黎”的時候，也就放了心，隻是點著頭。
“那麼，我們這裏的最好的都會呢？”瑪尼羅夫又問。
教師的眼光又緊釘著孩子了。
“彼得堡！”綏密斯多克利由斯答。
“還有呢？”
“莫斯科，”綏密斯多克利由斯道。
“多麼聰明的孩子嗬！了不得，這孩子！”乞乞科夫說。“您看就是……”他向著瑪尼羅夫顯出吃驚的樣子來。“這麼小，就有這樣的智識。我敢說，這孩子是有非凡的才能的！”
“阿，您還不知道他呢！”瑪尼羅夫回答道。“他實在機靈得很。那小的一個，亞勒吉特，就沒有這麼靈了，他卻不然……隻要看見一點什麼，甲蟲兒或是小蟲子罷，就兩隻眼睛閃閃的，釘著看，研究它。我想把他養成外交官呢。綏密斯多克利由斯，”他又轉臉向著那孩子，接著說，“你要做全權大使麼？”
“要，”綏密斯多克利由斯回答著，一麵正在搖頭擺腦的嚼他的麵包。
但站在椅子背後的仆人，這時卻給全權大使擦了一下鼻子，這實在是必要的，否則，毫無用處的一大滴，就要掉在湯裏了。談天是大抵關於幽靜的退隱的田園生活的風味的，但被主婦的幾句品評市裏的戲劇和演員的話所打斷。教師非常注意的凝視著主客，一覺得他們的臉上有些笑影，便把嘴巴張得老大，笑得發抖。大約他很有感德之心，想用了這方法，來報答主人的知遇的。隻有一次，他卻顯出可怕的模樣來了，在桌上嚴厲的一敲，眼光射著坐在對麵的孩子。這是好辦法，因為綏密斯多克利由斯把亞勒吉特的耳朵咬了一口，那一個便擠細眼睛，大張著嘴，要痛哭起來了；然而他覺得也許因此失去好吃的東西，便使嘴巴恢複了原狀，開始去啃他的羊骨頭，兩頰都弄得油光閃閃的，眼淚還在這上麵順流而下。
主婦常常向乞乞科夫說著這樣的話：“您簡直什麼也沒有吃，您可是吃得真少呀，”這時乞乞科夫就照例的回答道：“多謝得很，我很飽了。愉快的談心，比好菜蔬還要有味呢。”於是大家離開了食桌。瑪尼羅夫很滿足，正想說把客人邀進客廳去，伸手放在他背上，輕輕的一按，乞乞科夫卻已經顯著一副大有深意的臉相，說是他因為有一件很重要的事情，必須和他談一談。
“那麼，請您同到我的書房裏去罷，”瑪尼羅夫說著，引客人進了一間小小的精舍，窗門正對著青蔥的閃爍的樹林，“這是我的小窠，”瑪尼羅夫說。
“好一間舒適的屋子，”乞乞科夫的眼光在房裏打量了一遍，說。這確是有許多很愜人意的：四壁抹著半藍半灰的無以名之的顏色；家具是四把椅子，一把靠椅和一張桌子，桌上有先前說過的夾著書簽的一本書，寫過字的幾張紙，但最引目的是許多煙。煙也各式各樣的放著：有用紙包起來的，有裝在煙盒裏麵的，也有簡直就堆在桌上的。兩個窗台上，也各有幾小堆從煙鬥裏挖出來的煙灰，因為要排得整齊，好看，很費過一番心計的。這些工作，總令人覺得主人就在借此消遣著時光。
“請您坐在靠椅上，”瑪尼羅夫說，“坐在這裏舒適點。”
“請您許可，讓我坐在椅子上罷！”
“請您許可，不讓您坐椅子！”瑪尼羅夫含笑著。“這靠椅是專定給客人坐的。無論您願意不願意——一定要您坐在這裏的！”
乞乞科夫坐下了。
“請您許可，我敬您一口煙！”
“不，多謝，我是不吸的！”乞乞科夫殷勤的，而且惋惜似的說。
“為什麼不呢？”瑪尼羅夫也用了一樣殷勤的，而且惋惜的口氣問。
“因為沒有吸慣，我也怕敢吸慣；人說，吸煙是損害健康的！”
“請您許可我說一點意見，這話是一種偏見。據我看起來，吸煙鬥比嗅鼻煙好得多。我們的聯隊裏，有一個中尉，是體麵的，很有教育的人物，他可是煙鬥不離口的，不但帶到食桌上來，說句不雅的話，他還帶到別的地方去。他現在已經四十歲了；謝上帝，健康得很。”
乞乞科夫分辯說，這是也可以有的；在自然界中，有許多東西，就是有大智慧的人也不能明白。
“但請您許可我，要請教您一件事……”他用了一種帶著奇怪的，或者是近於奇怪模樣的調子，說，並且不知道為什麼緣故，還向背後看一看。瑪尼羅夫也向背後看一看，也說不出為的什麼來。“最近一次的戶口調查冊，您已經送去很久了罷？”