凡有藝術品，無須要懂得快，然而既經懂得，就須有味之不盡的味道。這是，不消說得，必須有作者的人格的深的。凡藝術家，應該走著自己的路，而將對於自然和人類的深的愛，注入於自己的作品裏。
外觀無須見得奇拔，也無須恐怕見得奇拔，但最要，是在將自己的全體，傾注在作品裏。將深的自己，照樣地，不偏地，傾注在作品裏。這事，是在自己有得於心的。有得於心，則隻好無論別人怎樣說，也毫不吃驚，而確實地走向有著確信的處所去。
有人說，我的東西是沒有熱情的，有幾處是妥帖的。要怎麼做，才中這些人們的意，我是知道的。然而這不消說，是邪路。無論被人們怎樣說，我也隻好在別人沒有留心的處所，使良心無所不屆，順著後顧不疚的路，耐心地走去。定做的東西，隻顧外觀，不顧質料。作者是應該較外觀更重質料的。被個人的誤解，並非致命傷。不置重於雖然站在“時”的麵前，也不辟易的內容，而惟將包裹展開去，是恥辱，同時也是致命傷。賞讚無須要它來得快；在別人沒有留心的處所，使良心無所不屆，倒是必要的。但是不要將這看作戰戰兢兢的意思。走著自己的路的人，不會戰戰兢兢的。戰戰兢兢者，是因為顧慮別人，走著裏麵空虛的路的緣故。走著有確信的路的人，是不會戰戰兢兢的。
批評家的一想情願的要求，置之不理就是。他們本不是真心希望著作者好起來。他們也是人，不會根本地懂得別人的作品的。況且在短期間中，看許多作品，總得說些什麼，所以大抵說出沒有自覺的話來，固然也無足怪。又，作者要向批評家教給點什麼，也可慮的。自己的路，除了自己工作著，自覺著走去之外，沒有別的法。而且較之在能見處做，倒是在不能見處做尤為必要。惟有在不能見的東西顯現出來的處所，才生出微妙的味道來。技巧家的作品的味道之所以薄，就因為技巧太盡力於能見的處所了，而忘卻了不能見的處所的緣故。
（一九一五年十月作。譯自《為有誌於文學的人們》。）