這不過是我的一個推測。得當與否，自然連我自己也不能保證的。從去年之秋到今年之春，我在同誌社大學，演講關於伊孛生的感想之際，我有了下文那樣的發見，一麵吃驚，一麵反省自己，頗以自己的工作態度為愧了。就將這在這裏記下。
一八七九年，伊孛生五十一歲的時候，寫了《傀儡家庭》。可以說，寫了《青年結社》和《社會柱石》，才始略略發見了關於自己的表現法的方向的他，在《傀儡家庭》，遂開拓了獨特的藝術境。伊孛生的未來，由這一篇著作，牢牢地立了基礎了。是“牽絲傀儡的絲，不複惹眼了的最初的伊孛生的戲曲。”這著作，在讀者界發生莫大的反響，於戲劇界有重大的貢獻，是無須說得的，但同時四麵八方，蜂起了對於作者的憎惡和酷評的情形，則在伊孛生的生涯中，實在是未曾有。虛無主義者，神聖的家庭的破壞者，對於人情的低能者，這些罵詈，如十字火，都蝟集於伊孛生的身邊。
伊孛生也不能平心靜氣。一個良心底的作家，這作家以十分的自信和好意，做了作品之際，卻從社會所稱為有識者的人們，擲來了那麼不懂事，無同情的反響，則不能默爾而息，也正是當然的。
“世間有兩種的精神底方向，即兩種的良心。一種是男性的，而又其一，則是和男性的全然異質的女性的良心。這兩種良心，相互之間沒有理解。在實際生活上，女性所受的判斷，始終是依著男性的法則。仿佛她全非女性，而是男性似的。
“女子在現今的社會中，在全然男性化了的現今的社會中，她不能是她自己。現今的社會的法則，是男性編造出來的，在這法律製度之下，女性的行動，都隻從男性底見地批判。
“她敢於假造彙票，並且還覺得得意。為什麼呢，因為她是為要救丈夫的性命，憑愛情而做的。但那丈夫，卻患了庸俗的名譽心，成為法律的一夥，觀察問題，隻從男性底的視角。
“精神底紛亂。被對於主權的信念所壓倒，所淆惑，她竟至於將對於道德底權威的信念，和對於育兒的能力的自信失掉了。”
這是伊孛生起草這篇劇本之際，記在草稿的劈頭的文字。但他的這美的衷心，不但被蔑視，且將被汙穢了。要以藝術家模樣來自白的伊孛生，對於攻擊，並不作大舉的辯解和詰難，卻在兩年後所印行的《群鬼》中，提示了對於攻擊的反證。《群鬼》是為了做《傀儡家庭》的反證而作的這一個事實，在伊孛生的評論者裏，指出了的人們也很多。在這劇本上，他將一個堅忍的女人，放在女性全然不被理解，惟有作為看護婦，柔順地，馴良地，緘默地，來擦拭男性的自由的，任意的，或是放恣的生活所得的結果的創傷，這才有用的境地裏。她將一切內心的要求，都鎖在習俗底的義務的樊籠裏，竭力要為妻，是丈夫的最上的扶持者，為母，是一人的無上的同路人。然而不象諾拉，將應該破壞的破壞，卻一意忍耐的她，到最後，竟必須刈取怎樣的收獲呢？
諾威的讀書界，對於這劇本，表示了《傀儡家庭》以上的敵意。斯坎第那維亞的所有劇場，都拒絕這戲的公演。一萬本的初版，是到十二年後，這才出了再版的。
“我知道對於《群鬼》的激昂，是象要發生的。但不想因為象要發生，便有所斟酌。這是卑劣的事。”他這樣寫給他的朋友。而對於故國的人們的知力之愚劣，遲鈍，也很絕望，曾說道，“我國裏不要詩，”竟至於連藝術底活動，也想放下了。
從這時候起，伊孛生尤其是對於所謂多數者，開始懷了疑。而伊孛生自己的地位，據他本國的人們的評定，是為上流社會所不容，也為民眾所不喜的。一八一二年他給勃蘭兌斯的信中，曾用了刻露的苦楚，寫道，“無論怎樣，我總不能加入有著多數的黨派那一麵去。畢倫存（Bjoernson）說，‘多數常是對的。’……但我卻相反，不能不說，少數常是對的。”
伊孛生的這心緒，送給了他一篇劇本的主題。一八八二年春，他寫給書肆海蓋勒（Hegel）的信中，有雲，“這回大約要做出色地平和的劇本了，使政治家，富人，以及他們的太太們都可以安心來看的。”但這要看作安慰書店的話，所以慰他們因為《群鬼》而感到的買賣上的不安，卻也未嚐不可。
誠然，這年所寫的劇本《國民之敵》，以伊孛生的作品而論，是放寬韁繩，加以壓抑的，但伊孛生極內部的血性，卻照樣地奔迸著，給人以非常明亮之感；而潛伏在這明亮中的義憤，大約又是誰都看得出的，真理者，惟在和功利底的結果聯結起來的時候，才被公認為真理。否則便看作危險的厭物，從資本家，從中產階級，從民眾本身，都來加以踐踏，淩虐。發見真理者，惟在成為孤獨，愛護真理的時候，是為最強。伊孛生總結了自己的苦楚的結果，這樣地疾叫。
然而伊孛生一歸鎮靜，又不得不用譏刺的眼睛，來看因憤張而叫喊的自己的態度了。自己內省之激，越乎常軌的他，一定於自己的叫喊之象Don Quixote式，覺得很不快的。於是又回到他照例的無論何事，無不壓抑又壓抑，如坐針氈的態度去了。
一八八四年，他五十六歲時，作《野鴨》。這時他逗留羅馬，但開始了每日一到定時，便到一定的咖啡店，坐在一定的地方，用報紙遮了自己的臉，來凝視映在旁邊鏡子裏的來客的模樣。這事是有名的。他那時是怎樣的心情呢，我略略可以想象出。在眉間，是蹙起一種厭人底的皺，在陷下的眼睛和緊閉的嘴唇裏，是潛藏著冷冷的意欲底嘲諷之色的罷。這一定是，並非對於不相幹的別個，倒是對於自己，和想和自己有些關係，來相接近的人們。