有一個非常好名的作家。
倘有人誹謗他，他以為那是出乎情理之外的偏心。如果有誰稱讚他，那稱讚的又是不聰明得很——他心裏想。就這樣子，他的生活隻好在連續的不滿之中，一直弄到要死的時候。作家躺在眠床上，鳴著不平道——
“這是怎的？連兩本小說也還沒有做好……而且材料也還隻夠用十年呢。什麼這樣的自然的法則呀，跟著它的一切一切呀，真是討厭透頂了！傑作快要成功了。可是又有這樣惡作劇的一般的義務。就沒有別的辦法了麼？畜生，總是緊要關頭就來這一手，——小說還沒有做成功呢……”
他在憤慨。但病魔卻一麵鑽著他的骨頭，一麵在耳朵邊低語著——
“你發抖了麼，唔？為什麼發抖的？你夜裏睡不著麼，唔？為什麼不睡的？你一悲哀，就喝酒麼，唔？但你一高興，不也就喝酒麼？”
他很裝了一個歪臉，於是死心塌地，“沒有法子！”了。和一切自己的小說告別，死掉了，雖然萬分不願意，然而死掉了。
好，於是大家把他洗個幹淨，穿好衣服，頭發梳得精光，放在台子上。
他象兵士一般腳跟靠攏，腳尖離開，伸得挺挺的，低下鼻子，溫順的躺著。什麼也不覺得了，然而，想起來卻很奇怪——
“真希奇，簡直什麼也不覺得了！這模樣，倒是有生以來第一遭。老婆在哭著，哼，你現在哭著，那是對的，可是先前卻老是發脾氣。兒子在哭著，將來一定是個廢料罷。作家的孩子們，總歸個個是廢料，據我所遇見的看起來……恐怕這也是一種真理。這樣的法則，究竟有多少呢？”
他躺著，並且想著，牽牽連連的想開去。但是，對於從未習慣的自己的寬心，他又詫異起來了。
人們搬他往墳地上去了，他突然覺察了送葬的人少得很——
“阿，這多麼笑話呀！”他對自己說。“即使我是一個渺小的作家，但文學是應該尊敬的呀！”
他從棺材裏望出去。果然，親族之外，送他的隻有九個人，其中還夾著兩個乞丐和一個肩著梯子的點燈夫。
這時候，他可真是氣惱了。
“豬玀！”
他忽然活轉來，不知不覺的走出棺材外麵了，——以人而論，他是並不大的，為了侮辱，就這麼的有了勁。於是跑到理發店，刮掉須髯，從主人討得一件腋下有著補釘的黑外衣，交出他自己的衣服。因為裝著沉痛的臉相，完全象是活人了。幾乎不能分辨了。
為了好奇和他職業本來的意識，他問店主人道——
“這件怪事，不給您吃了一嚇麼？”
那主人卻隻小心地理著自己的胡須。
“請您見諒，先生，”他說，“住在俄國的我們，是什麼事情都完全弄慣了的……”
“但是，死人忽然換了衣服……”
“現在，這是時髦的事情呀！您說的是怎樣的死人呢？這也不過是外觀上的話，統統的說起來，恐怕大家都是一樣的！這年頭兒，活著的人們，身子縮得還要硬些哩！”