醫生在病人的裸露的胸前，安上聽診筒，靜心的聽——大的，過於擴張的心髒，發出空虛的聲音，撞著肋骨，啼哭似的響，吱吱的軋。這是表示活不長久的凶征候，醫生“唔”的側一側他的頭，但口頭卻這樣說，——
“你應該竭力的避去感動的事才好。看起來，你是在做什麼容易疲勞的事務的罷？”
“我是文學者，”病人回答說，微笑著。“怎樣，危險麼？”
醫生一聳眉，攤開了兩手。
“危險嗬，自然說不定因為什麼病……然而再十五年二十年是穩當的，這還不夠麼？”他說著笑話，因為對於文學的敬意，幫病人穿好了小衫。穿好小衫之後，文學者的臉便顯出蒼白顏色來，看不清他是年青還是很年老了。他的口唇上，卻還含著溫和的不安的微笑。
“阿，多謝之至，”他說。 .
膽怯似的從醫生離開了眼光，他許多時光，用眼睛搜尋著可以安放看資的處所，好容易尋到了——辦事桌上的墨水瓶和筆架之間，正有著合宜的雅避的好地方。就在這地方，他輕輕的放下了舊的褪色的打皺的三盧布的綠紙幣。
“近時似乎沒有印出新的來。”醫生看著綠紙幣，一麵想，不知為什麼，淒涼的搖一搖頭。
五分鍾之後，醫生在那裏診察其次的病人；文學者卻在路上走，對了春天的日光細著眼睛，並且想——為什麼紅毛發的人，春天走日蔭，夏天卻走日下的呢？醫生也是一個紅毛發的。這人倘若說是五年或十年，那還像，現在卻說是二十年——總而言之，我是不久的了。這有些怕人，不不，非常怕人，然而……
他窺向自己的胸中，幸福的微笑。
阿阿，太陽的晃耀嗬！這如壯盛者，又如含笑而欲下臨地麵者。