一頁自傳│害怕的東西│變身願望│江戶川亂步大事記
一頁自傳
高台上有座城鎮，我和祖母在那裏的一座有石頭鳥居的神社裏玩，聽到下方傳來嗚的一聲汽笛響，玩具似的火車呼嘯而過，這便是我在人世間最初的記憶。我那時兩歲，住在伊勢地區龜山町。
※
我穿著老爹的背心，身上垂著佩劍，無人做伴，形單影隻地威風了一段時間，便到了上學的年紀。我進入了名古屋市白川尋常小學，後來成為建在蘿卜田裏的熱田中學的首屆畢業生，是個對賽跑談之色變、對器械體操一竅不通的羸弱少年。加上性格內向靦腆，我仿佛是為了被強者欺壓而生的，而且上學期間有半數日子因病缺席。
※
因為老爹破產繳不出學費，我學會了生活處世，說白了便是掌握了能得到資本主義社會青睞的技術。
我半工半讀地在早稻田大學畢了業，學的是經濟學。在校期間我從事的工作有市立圖書館管理員（因為優待少年讀者而被斥責）、政治雜誌記者（和朝大隈扔炸彈的笨蛋是同事，此人是雜誌社裏最老實且內向的）、初級英語家教等。
但有時也食不果腹，這時我會在學校對麵的牛奶麵包店賒賬買下大量法式麵包（這令人非常痛苦，若非餓得眼冒金星是做不到的），拿回我隱居的木屐店二樓，續幾天小命。我嚐過饑腸轆轆的怪異滋味，如今想來甚是懷念。
※
離開學校後，我被川崎克老師（司法政務次官）招入大阪某貿易公司做總管，那裏有大阪生意場的味道，現在想來也挺懷念的。我並不討厭大阪人。雖然手段有些卑鄙，但我憑著與外貌不符的商業頭腦掙到了巨額獎金，生活變得驕奢淫逸。當時二十三歲。後來我因為貪玩搞砸了飯碗，便去探訪各地的溫泉，最後在東京落腳時已身無分文，整日想著自殺（現在也想，隻不過總也死不成）。
我從那時起開始閱讀日本小說，初嚐文學滋味，讀的主要是穀崎潤一郎。同時知曉了頹廢派的思考方式，隨後誤入歧途，過上了今朝有酒今朝醉的生活。之後，在二十四五歲至三十歲期間換了十幾次工作。下麵列舉其中兩三個。
造船廠生活——景氣時期，造一艘小型貨船可以掙五十萬日元，獎金是月薪的二十倍。那是一座物欲橫流且氣候溫暖的港口城市，沒有比那更逍遙自在的生活了。我閑來無事就出本麵向職工的雜誌，辦辦演講活動，去禪寺打打坐，或者鑽進壁櫥躺個半晌。
舊書店銷售——郊外的舊書店，資金一千日元，會在書架空位擺上紙箱冒充書籍。隻靠書店的薪酬無法過活，我便在上野和本鄉等地擺夜攤，在寒冬的夜晚看攤的滋味也讓人難以忘懷。
東京市公務員——每日的主要活動是讀讀府庫藏書，和同事喝喝茶、聊聊天。現在的政府部門肯定忙碌得多。
中華拉麵店——我就是那個吹著小喇叭、拉著車走路的家夥。一晚上賣十日元能掙七日元左右，那是冬夜裏迎著寒風包餛飩的滋味。
※
詳細寫的話沒有止境。除了上述這些，我主要還做過活版工人、《東京頑童》編輯、大阪時事記者、日本工人俱樂部秘書長、化妝品工廠主管、律師助手、大阪每日廣告收發員，還有便是偵探小說作者。
（《摩登日本》昭和五年十一月刊）
害怕的東西
有個名為“饅頭好可怕”的落語[1]段子，對話中有一句民間老話，說的是人會一輩子懼怕第一個踩過埋葬自己胞衣（包裹胎兒的羊膜、胎盤）的土地的東西。在我的孩提時期，這句老話還在世間流行，我家裏的祖母等人也經常掛在嘴邊，某些地區也確實會將生產時取出來的胞衣埋進土裏。
第一個從我的胞衣上踏過的大約是蜘蛛這種蟲子。我父親的好像也是蜘蛛。
父親曾給年幼的我講過一個故事，這故事發生在父親的少年時代。明治二年還是三年時，他穿著小小的武士禮服，被時任藩地要職的祖父領去拜見將軍大人。武家宅邸一間古舊的大房間裏，有隻巨大的蜘蛛趴在發黑的牆上。年少的父親獨自經過那個房間時，被牆上的大怪物嚇得汗毛倒豎，呆立在原地。但他畢竟是武士家庭的孩子，雖然害怕卻沒落荒而逃。他不知從哪兒找來一杆尖槍，拔下刀鞘，大喝一聲紮了過去，把牆上那隻怪物隆起的渾圓臀部刺穿了。
流出來的血是黑色還是紅色的，父親並沒有講。
父親說光是蜘蛛的身體就有茶杯那麼大。我們住的地方氣候溫暖，估計現在也有差不多大的蜘蛛在老房子裏爬來爬去。據說那隻巨大的蜘蛛被父親的尖槍穿透，釘在牆上，情狀痛苦地瞪著兩個大白眼珠直勾勾盯著父親。
父親當晚發了高燒，自那以後，無論多小的蜘蛛都會把他嚇得魂飛魄散。我的祖母下了定論：第一個從父親的胞衣上爬過的一定是蜘蛛。如果是蛇，他就會像怕蜘蛛一樣怕蛇了。
父親的蜘蛛恐懼症到了中年也沒治好。如果榻榻米上有小蜘蛛在爬，他無法自己處理，而是讓家人將其弄死或丟出去。母親等家裏其他人雖然知道父親討厭蜘蛛，但因為自己沒那麼害怕，所以常常忘到腦後，還因此闖了禍，那是父親四十歲左右的事。
那會兒流行一種僅兩寸大小的章魚或蜘蛛外形的小玩意兒，腿是極細的鐵絲圈。在竹竿上綁根線，線那頭拴上紅章魚或黑蜘蛛什麼的，像拿釣竿一樣揮舞著玩，八條鐵絲腿晃悠起來，足以亂真。
我年幼的弟弟不知從誰那裏得到了這種蜘蛛玩具，一大清早便舉著走到睡夢中的父親枕邊，顯擺似的把它伸到父親麵前，還讓蜘蛛腿顫顫悠悠地亂晃。
睡眼惺忪的父親誤以為那是活著的大蜘蛛，以為有個黑色怪物從天花板垂下一根蜘蛛絲，降到自己腦門上來了。
父親慘叫一聲，從被窩裏跳了出來，然後喊來母親，狠狠斥責了弟弟一番。聽說父親當時嚇得麵無血色，渾身不住地顫抖。記得父親那次也發了燒，昏睡了兩三天。
父親的這一點遺傳給了我。用祖母的話來說，第一個從我的胞衣上爬過的就是蜘蛛。那時，我家裏有本破舊的線裝日本名勝畫冊，裏麵有張大戰蜘蛛怪的跨頁插圖，畫的是一個身披盔甲的武士，正揮刀砍向一隻在空中結網、朝人頭頂襲來的比人還大的蜘蛛怪。
幼時的我喜歡邊聽祖母講解，邊看這本名勝畫冊，唯有蜘蛛怪這裏要跳過不看，偶爾按捺不住好奇翻開來看，也會頓覺毛骨悚然。一想到書裏有那張畫，我都不敢直視那本畫冊了。
要說蜘蛛的哪一點讓我懼怕至此，那便是它數量過多的腿。那種爬行時伸直的關節如同瞭望塔柱、屁股圓鼓鼓的蜘蛛很是恐怖；那種趴在牆上與牆同色，逃竄時仿佛一片飛快掠過的灰色霧靄的扁蜘蛛也挺嚇人；還有一種在院落枝杈間結網、顏色豔麗紮眼的女郎蜘蛛也讓人頭皮發麻。它們將八條腿兩兩相並成四條，靜靜待在半空，腿合攏後的外觀與人的笑臉竟有些相似，著實詭異。
雖然章魚的腿也多得讓人難受，但我不怕這種軟塌塌的生物。還是那種腿上一節一節、嚓地快速移動的生物感覺比較可怕，因此我也討厭蝦蟹一類。話說回來，蜈蚣和蚰蜒那種腿很多的，說怕也怕，但比蜘蛛稍好些。再進一步比較的話，像蛇那類蠕動前行的家夥，我幾乎不怕，反而感到有種別樣的魅力。
少年時期的我也怕蟋蟀，和怕蜘蛛的程度差不多。不是黑色的黃臉油葫蘆，而是體型更大、腿更長、跳得更遠，並且渾身上下包括腿在內布滿了褐色條紋的那種蟋蟀。