用英文寫作，以影劇評論為開端，讓張愛玲從此真正踏上文學之路。並且，她在起步之時，非常成功。那時候的文壇非常寂寞，上海淪陷好幾年，像茅盾、巴金、老舍、張恨水那些有成就的大作家，在文化的長河裏，漸漸地隱身匿跡。多年後，有個叫李碧華的女作家說過這麼一句話:“文壇寂寞得恐怖，隻出一位這樣的女子。”
柯靈先生後來說:“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲;上海淪陷，才給了她機會。日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一刀切斷了，隻要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台……”
無論是機遇還是巧合，總之張愛玲的文字確實被時代認可。這個文壇新手，似一朵奇葩，綻放在亂世的上海灘。接著，她為德國人辦的英文雜誌《二十世紀》寫《中國的生活與服裝(ChineselifeandFashions)》。主編梅涅特對她出手不凡的長文所震撼，驚為天人，聲言“她有能力向外國人詮釋中國人”，並誇張愛玲是“極有前途的青年天才”。
突如其來的巨大收獲，是那樣的始料未及，令她欣喜難言，盡管在這繁華背後，隱藏了太多不為人知的艱辛。後來張愛玲在《童言無忌》裏說:“苦雖苦一點，我喜歡我的職業。”寫作是一種漫長的煎熬過程，唯有不斷地經曆春種秋耕，才能收獲一場文字的盛宴。就像一場戲，許多人隻看到鑼鼓喧天的繁鬧，不知道劇幕後麵，那些伶人的傾心付出。
寫作從此成了張愛玲的職業。這份職業伴隨了一生;這份職業叫做寂寞，因為無需與人周旋;這份職業可以如她所願，一個人在安靜的燈影下，默默書寫。張愛玲決意的事，不會改變。她輟學了，不想要那一紙單薄的文憑。事實上，以張愛玲超脫的悟性，她對這人世間的一切，早就有了深邃的解讀。
全書選載完畢，更多精彩，請見原書。呼籲讀者購買正版圖書。
本書為鳳凰網讀書授權轉載。未經授權，任何媒體和個人不得全部或部分轉載本書。