（本文純屬虛構）
傳說，人將死的時候，是可以看見走馬燈的，你的過往，你的善惡，大大小小的經曆，或好或壞，包括已經被你丟進垃圾桶已經蒙灰的秘密，覺得完成了自己一生任務的人不會懼怕死亡，當行的已行，當做的已做，或有遺憾，卻也無甚可惜，自然無懼。而仍然沉淪在苟且中的將死之人，則能清晰的感受到自己生命的流逝，這種感受往往會帶來一種心悸，還沒有活夠，放不下，也就咽不下這口兒氣。
剛剛下過陣雨。
深秋靜謐的黑夜，甚是蕭索，密雲遮住了圓月，位於小城邊緣的一幢二層小洋樓，枯爛的爬山虎仍死死的抓著牆壁，隻二樓的燈單單地亮著，冰涼的晚風敲開了窗戶，一股腦兒湧進了進去。
趴伏在書案前的吳起，冷不丁打了一個哆嗦，狠狠地搓了搓手，喉頭一癢，咳了起來，臉色青白。
“咳，這老太太還不給這屋子供暖，再這麼下去，非得凍死。
不成，我明天非得找她說理去。”吳起口中念念有詞，嘟囔著房東，心裏卻打消了這念頭，他哪敢啊，他還欠著一個月的房租沒交哩。
說起房東可了不得，這小老太太個兒不大，精神頭兒卻好的不得了，鄰裏街坊沒有吵的過她的，這小洋樓是她遠在國外工作的兒子設計的，突出一個文藝，也是吳起租住這裏的一個原因，隻不過現在已快要入冬，顯得沒甚看頭兒了。
其實這房租倒也不貴，隻是小老太太要求挺多，這不能碰那不能摸，導致吳起在這屋子的活動空間少的可憐。
吳起本來是個寫手，早年寫一些東西，倒也掙了點錢，近年來靈感枯竭，加上長期混亂的作息，才至中年，身體毛病不少，休息了兩年，身體沒啥起色，家底卻是坐吃山空了，這才出來采采風，想著重抄舊業。
已是12點了，卻是吳起工作的時間，老毛病，夜裏寫東西的時候腦子才活泛起來，他起身將窗戶鎖上，正要折返的時候，忽的看見昏暗的路燈下飛過一個黑影，不由得琢磨起來。
“那是什麼，難道是蝙蝠？
速度太快看不太清啊，體型不小，也許是某種鳥類。”
又盯了一會兒，吳起沒能看到第二次，好奇心漸漸磨滅，結束了這次猜測，也許是他眼花了，誰知道呢？
順手從衣櫃裏扯出一件外套披上，捧起茶幾上已經晾了許久的茶，胡亂飲了一口，茶水浸濕了胡須，手指冰涼，已經幾天沒有修整了，雜草似的，過兩天領了稿費一定好好收拾一下，找那老太太睡服，哦不，說服她，讓她早點供暖。
歇了一會兒，吳起又趴伏回桌前，試圖從腦子中擠出些墨水，完成今天的指標，屋子又安靜了下來。
雲層依然密集，這地方偏僻的很，窗外看不見幾盞燈火，昏暗老舊的路燈，許是接觸不良，時而閃爍，偶爾傳來幾聲犬吠，但很快就無聲了，夜幕中有黑影閃過，不是蝙蝠也不是鳥，不過是被風卷著跑的黑色塑料袋。
夜更深了，二樓的燈火依舊通明，直到天亮也不停息。
隔著街道老遠就傳來了房東響亮的嗓音，老太太精神很好，她不想出國，她就想守著這一畝三分地兒，沒什麼念舊不念舊，擱這小城呆著，舒服。
天是剛蒙蒙亮，老太太就領著人來了，想給她兒子設計的房屋供上暖，本來昨天就想幹的，隻是老寒腿折磨得她不輕，也不知租客昨晚冷不冷。
老遠看見亮著燈的二樓，老太太急了，“這王八犢子又熬一整宿肯定。”她就見不慣這種不把自己身體當回事兒的人。
小拐杖咚咚急上二樓，入眼仍是那個不修邊幅，自誇是作家的老小子，擱那兒僵坐著，一動不動。
過去輕拍，仍一動不動，肢體冰涼，毫無血色，一探鼻息，死了。
過了幾天，傳出來了消息，猝死，聊起來，又是一筆談資。