莫渝秋就是個啞巴。
她經常覺得白淩君很會說話，三兩句就能把想法表達清楚，愛或恨都幹脆利落。
去年白淩君生日，她準備了一個很精致漂亮的小蛋糕，但白淩君說她不喜歡生日，於是蛋糕放在冰箱裏，零點結束也沒能拿出來。
恰好當晚白淩君睡不著，打開冰箱發現了那個蛋糕，莫渝秋下來的時候她在餐廳坐著，黑暗裏盯著窗外看。
蛋糕擺在桌子上，像罪證一樣。莫渝秋不知道怎麼解釋，會不會難受，覺得自己說話在莫渝秋這裏毫無分量。
我定太早了。
這句話在嘴巴裏轉一圈，感覺有點像埋怨，又被吞回肚子裏。
直到白淩君點上兩支蠟燭，在跳躍的火光裏望向她，莫渝秋才不再糾結。
因為你很容易就能看懂她的情緒，動作和表情都是語言的一種，白淩君說：“有一點小，隻夠插兩根蠟燭，插多就不好看了。”
“是給我準備的嗎？”笑吟吟的，眼睛裏的火光也在跳動。
明知故問吧。
莫渝秋點頭，這才解釋說：“我定太早了，後來你說不喜歡生日。”
她走過去坐在旁邊，白淩君托著下巴，朝她靠過來：“之前確實不喜歡，現在改變主意了。”
“嗯？”
“好幾個原因吧，首先是對不起我媽，她要是知道我討厭自己出生，不得來揍我啊。”
白淩君吸吸鼻子，笑容裏摻了點難過：“而且你看，你也喜歡我，還想要慶祝我的出生，所以我能不能，不再討厭自己了？”
……
白淩君說得對。
人的性格是由很多東西決定的，原生家庭、成長經曆……白淩君有很多經曆，莫渝秋隻有和白淩君的經曆。
她是npc，她隻有麵板，上麵說她是一個冷淡的人。
冷淡的是什麼人？白淩君說：是說話很少，看上去很凶，實際上會因為女朋友難受，自己也掉小珍珠的人。
她沒掉小珍珠，因為有人說生日的時候哭是壞兆頭。所以莫渝秋隻是摟著她，親親她的鬢角，說：“不要討厭，所有人都喜歡你。”
白淩君笑了：“所有人？誰啊。”
“我，林妍，宣傳部的小張，科研部小王和小李，嗯……還有門衛奶奶，說你咋咋呼呼的很可愛，還會分她好吃的。”
白淩君拍她：“誰咋咋呼呼。”
莫渝秋很無辜：“不是我說的。”
“我要許願。”
這家夥又開心了，從她懷裏出去，雙手撐在桌子上，眼睛都閉上了又說：“是不是不能被人聽見？”
莫渝秋想了想，彎唇看她：“如果我能實現，就讓我聽見。”
“嘿嘿，那你不能，我要拜托上帝。”
莫渝秋沒有聽到她的願望，但她其實聽過，白淩君的願望很簡單——希望我們都平安。
吹滅蠟燭，白淩君嚐嚐蛋糕，然後吻吻她的唇，甜甜的。
吻完又坐那思考，說她現在情緒有點脹，需要緩解一下，有兩種方式，一種是親吻她，然後做，另一種是陪她吃蛋糕，然後喝一點點酒。
這樣安靜的深夜當然是選第一種最合適，但莫渝秋選了第二種，原因是她們以後還會做很多次，可是吃一整晚蛋糕的經曆不會再有了。
“怎麼不會有？下次可以吃別的啊，我要吃番茄牛腩。”
莫渝秋記性很好，恰巧人在極端情況下的記憶更加清晰，極炎或極寒是一種，她的女朋友是一種。
在極度不幸的處境下渴望極度平凡的生活，連初遇也是一樣，別人女朋友帶著光和濾鏡出現，她女朋友一身血倒在她麵前。
沒有哪種相遇比這更有記憶點，每次長長的一生走完，莫渝秋能記住的事都與白淩君有關，所以哪怕自己快要死了，她想的是有沒有機會，她們一起吃番茄牛腩。
可能沒有機會了，因為她自以為是的犧牲精神，她馬上要死了。
白霧散開，路燈的光從小巷口照進來，莫渝秋背對光源站著，身後是禮品店忘記撤掉的聖誕樹。
“對不起。”她說。寒風吹到眼淚上，把皮膚拉扯的很痛，當街流淚是件很不體麵的事情，但她沒辦法，她好難過，她沒有別的辦法了。
“你可以救救我嗎？”