“別難過了，我們班會輸也是意料之中的事，全班三十個人，就十個男生，能組成一支籃球隊就已算不錯了。”同寢室的大胖安慰低著頭坐在籃球場一旁的石凳上，滿臉消沉的三工。他們所在的生物工程一班剛剛以超過三十分的巨大分差輸給了同年級的環境工程三班。不僅在場上被人家用實力羞辱，場下對麵班上那些嘰嘰喳喳的女同學也用了十分不堪的字眼來形容自己的實力。
“你又不會打籃球，哪會懂我此刻的恥辱感！我太自責了！”三工低沉顫抖的嗓音不禁讓人懷疑他是不是哭了出來。
“說實話，你都沒上場啊，輸了跟你也沒多大關係吧。”大胖一生與運動無緣，每次體育考試都是叫別人替考的，自然不明白競技體育力爭上遊的好勝心對男人有多重要。
“正因為沒上場，我才難受啊。要是我再強大一些就好了！”
“聽你說話真像是漫畫裏莫名其妙的熱血少年。人都走光了，二馬他們還等著咱吃飯呢，別墨跡了。”大胖一把將三工提了起來，也不管他怎麼掙紮，徑直就朝寢室走去。三工一臉不舍地死盯著球場，幻想終有一日會在這裏闖出一番名堂來。他不知道的是，六個小時後，他的籃球生涯將會發生徹底的改變。
三工對籃球的熱愛在寢室裏是人盡皆知的。桌前和床邊的牆壁貼滿了籃球海報，電腦手機的壁紙也是一些球場名場麵，在他那個狹窄的衣櫃裏掛著少說有十套球星球衣，其中有一套還是他花大錢在網上競拍來的簽名款，聽說現在已經估價上萬了。在那些球衣下麵又擺放著好幾雙貴價球鞋。三工閑來無事的時候除了研究一些籃球技巧外，最愛看的就是球鞋測評節目，隻要家裏發放了生活費，就會拿出大部分來購置所謂的年度最佳鞋款，不論是用於實戰還是日常穿著，他都一定要收入囊中。他在寢室陽台置辦了一麵亞克力球鞋展示架，幾乎占滿了整個空間，等櫃子裏那些新買的鞋度過了最佳賞味期後就會進入那個展廳，如同進入了史書中的一頁紙卷。
除此之外，觀看各大籃球賽事也是必不可少的，隻可惜曲高和寡，寢室另外三個人都是單純的遊戲迷，對籃球不感絲毫興趣，所以這間寢室裏時而竄出的高聲呐喊和加油聲隻會是發自三工真摯的球迷之心。班上雖然也有其他幾個喜愛打籃球的人，但都不像他那麼狂熱。他們與三工最初因為共同的愛好而暫時地投機，但後來總感覺三工似乎太過神經質而逐漸與他疏遠，隻有偶爾組隊打球又實在缺人的時候才會想起他。
起初大家都以為這樣的一個籃球癡，想必技術應該相當高超吧。但到了球場真刀真槍地幹起來，才發現這人僅是一個花架子。罰球線投籃，十個裏麵能進兩個已經是超常發揮。運球生疏，平均拍十下就會砸到一次自己或別人的腳。速度和靈敏度都明顯落後於一般人，而且性格還十分急躁，要是讓他防守持球人，結果不是被過個幹淨，就是賠上一次犯規。
雖說實力不濟，但三工堅信勤能補拙，所以但凡早上沒課的時候，他就會在六點準時起床，草草吃完一頓簡單的早餐，就拿著球直奔球場，練滿三個小時之後回來的時候都是滿麵春風，一副誌得意滿的模樣，他說在舞台背後默默變強才是男人建起通往成功的巴別塔。
但實際上大學一年多過去了，他剛入學時是怎樣的水平，現在仍舊如何。有一次大胖去上課途中遠遠望見了隻身遊離在球場中的三工，便停下了腳步，稍微觀察了一會，發現他所說的苦練就是抱著籃球站在籃筐底下，雙眼直直地盯著籃筐，也不知在看些什麼。至少在上課鈴響前的十分鍾，大胖一直看著三工，三工也一直看著籃筐。後來大胖問三工到底在看什麼，他回答說當時在算到底自己離扣籃還有多遠的距離。大胖馬上就知道，這家夥這輩子是打不好籃球了。
他們學校向來對體育都頗為看重，除了有五花八門的體育社團外，每年都會舉行一次學院範圍內的籃球競賽（足球和羽毛球也有類似的比賽，但他們不是關注的重點，就暫且不提了）。首先要進行的是同年級循環積分賽，決出積分最高的前三名與其他年級優勝者再進行一次循環積分賽，最高積分者便是各自學院內最強班級。一般都以為年級越大的因為身體發育的優勢更容易取得勝利，但其實也不一定。近五年來幾乎都是大一新生獲得了最後的冠軍，因為他們仍舊秉持著對運動的初心，沒有在外賣和遊戲中虛度。