萬裏雲收雨霽天，鄃城注日樂天然。
煙含曙影千村曉，花吐芳濃百卉妍。
綠樹人家雞犬接，大田禾黍阡陌連。
登臨遠攬情無盡，更詠康衢樂有年。
這首七言律詩，是明朝天順年間一位叫做薛正的知縣寫的，詩裏邊描繪了俺鄃城的美景，還有鄃城老百姓們的太平和樂。確實，俺鄃城真是個好地方。
俺，姓張，就出生在魯西北平原上鄃城縣東北的一個村子裏，今年才不到四十的歲數，在俺村的學屋裏當個老師，是普普通通、平平常常的那種人。俺幹這一行當也快十五六年了吧，從個人手底下走出去的學生，得有個成千上百的，到底多少也說不清了。雖說這裏邊也沒培養出多麼的奇才名流、高官巨富來，可想想個人這些年幹的這個差事，確實也算盡了心，既對得起“為人師表”四個字兒，也對得起手裏的飯碗子了。再過上幾十年，要是退了休，即便是閻王爺有請，非叫俺到那邊去報到，俺也算是死而無憾，問心無愧了。況且，俺如今正是三十七八正當年，說不準還有更多的時間教出更好的學生哩。可這話還得再說回來。要是光這樣在這世界上走一遭，俺心裏覺得多少有一點兒遺憾。你要是問有沒有遺憾頭兒，還得聽俺慢慢地說來。
俺家住的這個村子，叫育張屯，如今已是鎮政府所在地。在這個兩三千人的雜姓莊子裏，俺張家也算是一個大姓了，少說也千二八百口子人。俺這一家人，老少爺們大多數是下莊稼力的，不過也有不少幹買賣的、當醫生的跟當老師的。如今重新又分成三大支：東院裏的爺們兒，在俺村裏幹大買賣的很多，開飯店，辦超市，賣建材，搞裝修，就連擺地攤的也很多，日子過得亨亨的；俺南院裏爺們兒幾個，好幾代人學醫，把上幾輩老爺爺傳下來的看病這一套接過來，藥鋪改成了藥房，生意興隆，有一個侄兒還考上了醫科大學哩；俺這個西院裏，當老師的特別多，統共十好幾個人，有在村子裏教小學的，有在鄉鎮教初中的，還有在縣城裏教高中的。俺院裏的一個大爺跟一個叔，還分別在縣市教育局裏上班，雖說都沒幹過一把手，可也算是張家的頭麵人物了。
可是，遠在一百四五十年前，俺這仨院上好幾輩的那個“共同”的老爺爺，就兄弟一個人，家裏過的窮，差點兒打一輩子光棍兒，好歹人到了四十以後，才添了四個兒子。其中大兒子，就是俺爺爺的爺爺，後來帶這一家人靠香坊買賣發家致富，才有了下邊這一群人煙。所以俺想，要是不把這個老爺爺平凡而又不平凡的一輩子寫寫，叫關於他的那些老事兒流傳下來，就太遺憾了。再說，興大爺也勸俺好幾回，給俺一遍又一遍的嘮叨那些陳年老事兒，並把他老爺爺的留下來的那本文集《秉心集》送給俺，說能作為參考。有了責任，有了幫手，再加上俺個人也有陪著這位爺爺的爺爺留名的想法，也甭說個人能力麼樣兒，就開始動筆了。那俺就先從老人家的出生說起吧。
俺爺爺的爺爺出生那年，應該是鹹豐十年吧，正好趕上魯西北大旱，整個春時候，一直到熱時候的六月十五，差不多沒見過半塊雲彩打滿天空裏經過，更甭指望掉下來一滴雨水了。一大早晨，陽影兒從東邊升起來就挨外的熱，火辣辣的，曬得村裏人們的腦門子、脊梁骨發燙，跟放上一塊烙鐵似的叫人受不了，隻得躲進自家的屋子裏不出門。這樣一直到陽影兒落山。天天這樣，月月這樣，好幾個月也是這樣子。於是，一到黑了，村裏街口就傳出小孩子們的童謠：
“月亮天兒，掛河邊兒，河邊有個小閨女兒，穿著紅襖綠坎肩兒。走一走，扇一扇兒，我們這裏好熱的天兒。”
天熱的叫人們沒法下地，可地裏的莊家怎麼辦？其實，這年頭兒，下不下地也沒什麼意思了。好在老天爺在開春的時候，下了一場不大不小的雨，來了個地皮濕，當時俺爺爺的老爺爺椓便喜得直拍腚瓜子。到了明兒，就催著椓奶奶趕緊下地，倆人趁著濕乎勁兒，把家北地裏那一畝三分穀子耩上了。要知道，那時候，椓奶奶可已經懷上俺爺爺的爺爺了，可是家裏少人手，咬著牙也得去幹。俺椓爺爺兩口子當時可是都四十多歲的人了。俗話說，人過四十天過午，人到了這個年齡，再指望著添個孩子，已經不大可能了。可是椓奶奶能懷上，卻是個準頭子事兒。要說起這裏邊的緣由來，可真是叫人稱奇。
原來椓爺爺的爹娘死的早，個人才十多歲就成了孤兒，一直是跟著叔嬸過日子。他二叔家也有倆兒，一個叫樸，一個叫柱，日子過得又窮，好歹把他那倆孩子打發成家立業了，椓爺爺這個當侄兒的就剩下來，一直到四十多，熬得親叔都去世了，也沒說上個媳婦來。到這時候，椓爺爺一看個人這輩子算是完蛋了，便看破了紅塵世界，一賭氣離開家，跑到村東南的大雲寺，要剃光了腦袋當和尚。可是當他把這想法說給寺裏的老方丈時，那個慧明法師把他從頭到腳打量一番，過了多半天才雙手合十說：“阿彌陀佛，張施主，你還是回去吧，俗緣仍未料了，佛門怎敢留？”