離開家那會兒，正值端午節後，我家的早麥收了，麥田裏還有好多沒有收的晚麥。家人正忙著點玉米，種豆子，家裏地不多，就六畝，也不需要那麼多人手守著故鄉的那份獨有的貧窮與無奈。母親說一分錢難倒英雄漢。說的也是，剛剛畢業的大學生底薪還不如工地上扛水泥的農民工，更何況，我的血液裏流淌著善良的同時，也有那份陽光照耀下的貧窮。於是，我毫不猶豫地離開了布穀鳥還在歌唱“割麥剁剁、割麥剁剁”的故鄉……
——題記
“尊敬的旅客，歡迎乘坐本次列車，本次列車是Kxxx次列車，由阜陽開往廣州,本次列車乘務組全體工作人員為您提供全方位自助式服務，列車全列禁煙,如有違反者，乘警將依據鐵路安全管理條例依法進行處罰……”
從家裏坐大巴到阜陽火車站等車的那一刻，心底湧出一股熱淚，背包裏母親在黎明雞叫前給我烙的大油餅，白水煮蛋都還還散著尚未蒸發殆盡的餘溫。離開故鄉離開家人 ，使人心裏空落落的。母親給的足夠的溫暖，給我莫大的勇氣，掂著沉甸甸的鄉愁去遠方，不知道未來我能否創造輝煌，眼下是拾起一份屬於泊客的那份特有的孤獨與無奈。
“旅客們，開往廣州的Kxxx次列車現在開始檢票……”
廣播裏一遍遍播著。我在候車室背起母親縫製的帆布包，在長長的隊伍後麵，蝸牛爬行一樣緩緩前行。整個隊伍蠢蠢欲動，排在我後麵的大叔扛著斑馬紋的大蛇皮袋，不時地發出“吭吭”地咳嗽聲，我掏車票時，餘光掃了一眼身後，意外地發現排在我身後的大叔，除了肩膀上一個體積超大的斑馬線蛇皮袋，左手邊還牽著一個看上去約摸八歲光景的小男孩，這場景就像當年父親母親背著著超負荷的牛仔大背包 ，手裏拎著桶，同時還緊緊地拉著我的小手，在車站等車回鄉的情形。
踏上月台，我故意放慢了腳步，身邊是背、拉、扛、提著行李的陌路人。人與人之間沒有語言交流 ，肢體語言告訴彼此，彼此都看見了——肩膀上的生活與責任。
“娃蛋，車票別拿丟了 呆會兒下台階的時候爸爸顧不上拉你的手，你要緊跟著哈！拉著爸爸的衣角 ，娃蛋聽見了嗎～～聽話 等到了爸爸給你買好吃的……”那個大叔一邊吃力地扛著似有千斤重的巨型斑馬紋蛇皮袋，一邊對那個男孩一遍又一遍叮嚀著 ，就像當年父親叮囑我。
“管，老爸，知道了……”隻見男孩連連點頭應道。男孩牽著大叔的衣襟，火車票在男孩的小手中像一個踏實而安心的寶貝，靜靜地熟睡在屬於她的溫房，很是愜意。
“大叔，要不要幫忙？”我出於好心問了一下身旁兩尺遠的大叔。盡管母親總是交代我離開家出門在外多一事不如少一事，可是我還是忍不住多了句嘴。因為男孩牽著大叔的衣襟就如同十多年前，母親獨自一人背著沉重的牛仔布大雙肩包，帶著我去看望在廣州受了工傷的父親。我牽著母親的海軍藍的毛呢大衣的衣襟，下台階的一幕幕，那時候，母親長發瀑布似的垂在腰際，為了出門方便，母親把頭發盤在腦後。母親一直很慈祥，很溫暖，如同一位墜落人間的天使，總能在父親嚴厲嗬斥我後 給我幼小的心靈以溫暖。可如今，生活的年輪在母親身上碾壓，母親的長發還在，隻是黑色的瀑布不見了，那是銀灰色……
“不用了，謝謝吭老鄉！”大叔很是客氣地回答。就像當年倔強的父親拒絕別人善意地幫忙時，眼眸裏盡是無限的慈祥、溫暖。