一個伶牙俐齒，話鋒尖銳的人變得沉默寡言，可能是她自己的選擇，也可能是被迫，而我現在兩者都是。
已經接近兩個星期沒有好好吃過東西，說每一個字都需非常努力，舌頭待在嘴裏就像待在一個荊棘叢生的樹林裏，每個輕微的運動都會引來呲牙咧嘴的巨痛。上火，頭暈，嗜睡，滿嘴的潰瘍，說話一半手語一半大舌頭口齒不清，反應比別人慢半拍，像嬰兒一樣流口水，出門得一路走一路拿碗接著。孟京輝在旁邊倒很開心，笑嗬嗬地說風涼話：“現在我說你什麼你都回不了嘴了吧？我得趁機多說點！”他基本認為我傻了，我同意他的看法。我是一台正在更換係統的電腦，什麼操作都是無效的。但問題是，“悲觀主義三部曲”的劇本集需要一個序言……
總的來說，我一直以來的種種努力都是試圖揪著自己的頭發，把自己從泥地裏拔起來。現在我的這副慘樣也不過是這種掙紮的必然結果。而所謂的“泥地”，不但是瑣碎的現實生活，更是將我們限定在人類領域的物質軀殼。年輕時便深為自己所困，身體裏左突右衝的欲望、激情，大腦裏永不停歇的疑問，內心隱隱嘶叫的不安。滿足看起來總是遙不可及，生活總是不知歸於何處。
“悲觀主義三部曲”的第一部《戀愛的犀牛》寫於1999年，第二部《琥珀》寫於2005年，第三部《柔軟》寫於2010年。十一年，三部戲。
這些劇本裏有狂熱的愛情，灼人的情yu，自我與世界頭破血流的毆鬥，勇氣，偏執，猶疑，玩事不恭，不堪束縛，對虛假的厭惡和對世俗準則的不屑一顧。它鑽進女人的陰|道，解剖男人的陰|莖，試圖弄清雌雄的法則，尋找欲念和愛的根源。一直的渴望是超越限製自身的束縛，獲得自由，擁有力量。相信了解自己才能洞察其他，追逐真相的奇怪嗜好使我一刻不能停歇。作為一個低產的作家，大部分的時間，我都在幹一件事兒，垂下腦袋深深地埋進自己的胸腔，將五髒六腑翻騰個遍，對自己沒完沒了地剖析較勁兒。
熱衷描述愛情和情yu，我對這兩樣東西著迷，也對描述它們著迷。在人類的種種活動之中，“愛欲”是我所找到的最接近突破局限的人類的日常狀態。愛欲是非物質的，或者說愛欲是依賴物質而超越物質限製的可能，是將人類的物質軀殼燃燒飛升的巔峰狀態。在愛的狀態中，我是超人，無所不能的勇氣，堅不可摧的意誌，柔軟如水的順從，毫無猶疑的獻身，超越時間空間感官界限的感知能力，身心高度統一的非凡專注，這一切都令我著迷。
“所有的光芒都向我湧來，所有的氧氣都被我吸光，所有的物體都失去重量”，我在愛的癲狂中恍惚看到世界和宇宙的盡頭，所有追尋和痛苦似乎都有止息的可能。那是淩空飛翔的感覺。但是，人是無法飛翔的，人沒有能力停留在那樣的飛翔中，跌入泥土是必然的命運。這是切身的悲觀主義，也是人的真實境況。