吳家村是南方的一個不知名山村。
這個村子和大多數南方山村一樣，有著連綿的山脈和望不到盡頭的農田。在我小時候的記憶裏，我經常在田埂上奔跑、在樹蔭下睡覺、在溪水旁洗腳。時常把衣服弄得全身髒，像泥巴糊過一樣。我這個髒兮兮的小泥娃從土地裏抽身回家總是免不了一頓嗔罵。
南方的山村到處都是樹木，鳥從林中來，回林中去。
小時候的我，覺得自己是一隻小鳥。每次出門都像起飛一樣，興衝衝的跑出來，然後軟趴趴的走回來。有時候甚至是靠在爺爺奶奶或者外公外婆的肩膀上回來的。我也不太記得了。
從牙牙學語開始，我還沒意識到我自己在這個世界是怎麼樣的存在。
沒有人問過我為什麼要來人間，又為什麼出生在這樣的一個南方家庭，很多很多的疑問都沒有答案。或許我是來尋找答案的，可是又是誰給我出的問題呢？
這一年的上世紀末的最後一年，明年就是兩千開頭的了。
真是一個不上不下的年份。
以至於後來的很多年，大家都以這一年為世紀分界線，清晰的按時代的符號劃分人。比如八零後、九零後、零零後等。
吳家村是一個怎麼樣的村子呢？這個村裏在一片山脈的凹陷處，同時有條河流穿插而過，大大小小的磚頭房沿著山腳散布開來。從村頭到村尾，腳程需要半小時。在臨水而居的吳家村裏，大家都是有血緣旁支關係的親人，共用著同樣的吳姓。
我來到這個村落是沒有名字的，這個世界有意思的是大家原本都沒有名字，然後為了辨別我與周圍其他一切事物的不同才給我取名。就等同於打個記號，比如今天是幾號、現在是幾點這樣。
來到這個世界，收獲的第一件事情是名字。吳家取名也是有規則的，出生小孩的名字必須把輩分字納入。我上頭還有個姐姐，她那一輩統稱“玉”字輩，因此她取名吳玉婷。輪到我這一輩，統稱“明”字輩。父母查找了新華字典，覺得“明”和“珠”合在一起最適合女孩子，因而叫我吳明珠。吳家收藏的那本厚厚的紅色族譜裏，也會塞一個這樣的名字，名字成為嵌入家族曆史的一小丁點。
吳家村裏人都住在自己建的大紅磚頭房子裏麵，有幾戶人家的老人甚至還住在摻雜著稻梗的土磚房子裏麵，黃燦燦的像巨大的稻垛。房子基本上都是在自家的土地上建的，每個人都有屬於自己的一塊分發土地。
吳家村裏，土地也是有區別的。山上的土是純天然的，純黃色的土，一下雨就會滲出黃泥水。山下的土為田，常年被水浸泡著，純灰色的稀土，一撈就是黏糊的黑泥巴。土是村裏人的立身之本。關於土的使用，全靠一家人的耕耘。山上的土，種一些花生、大豆、玉米等根係類的食物；山下的田，隻種一年收割兩季的水稻。
橫貫吳家村的那條河沒有名字，也許是某條大江大河的支流，也許不是。偌大的村落裏，也隻有這條河沿著田野流過。河的對岸也是一望無際的田，田的盡頭挨著山腳的下邊也有房屋，那是另外一個村。
村裏人似乎對村外的事物不感興趣和好奇，日複一日的生活在熟悉的一方天地裏，每日為自家的生計奔波，自給自足。靠山吃山，靠水吃水，一年四季，循環往複。