2000年元旦前夕。四川雲城。爆炸發生前三小時。
已經是晚上八點，管佳瑟瑟縮縮地下了公交車，快步向家的方向趕去。1999年的最後一天還加班，算不算功德圓滿？她自嘲地想著這個問題，竟把自己逗笑了。這也是沒辦法的事，畢竟是在安監部門，節日期間的安全問題是重中之重。
四川的冬天非常陰冷，晚上風還很大，把管佳的臉頰吹得紅撲撲的，眼睫毛上蒙了一層冷霜。她搓搓手，把圍巾往上捂些，抬頭看到自己家裏的溫暖燈火，加快了腳步。想到家裏的老公和女兒，她心裏的溫暖能立即讓這寒冬臘月變成春天。
“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動寒川。”蘆鬆在廚房做好了拿手菜糖醋排骨，忍不住在廚房揚著鏟子吟詩一首，以至於管佳進門他都沒有聽到聲音，還兀自搖頭晃腦，學著詩人的癡狂。
女兒管瞳已經迎到門口：“媽媽，你終於回來了！”兩母女立即來了一個誇張的擁抱。管瞳今年九歲，是個有點古靈精怪，九點特別可愛的孩子。
“我們家領導回來了？”蘆鬆聽到動靜，把糖醋排骨放到餐桌上，趕緊過去接過管佳的包。“明天就是千禧年的元旦，怎麼今天還讓你加班？”
管佳換了鞋，把手伸到蘆鬆羽絨服兩邊兜裏，將蘆鬆半抱著。“就因為是千禧年，所以要多一輪安全檢查。”
蘆鬆給她拿棉拖鞋：“我們廠絕對沒問題，你放一萬個心！上個月我才更新了安全手冊，生產部門對照自查了兩次。”
管佳笑：“你們廠我是最放心的，不過例行檢查，要的就是客觀。嘻嘻，最後抽查的兩家，就有你們廠。”
“感謝老婆，為我有安全工作的環境勞心勞力！”蘆鬆一邊說笑著，一邊用手掌蓋住管瞳的手：“你這手太冰了，又忘戴手套了吧？快快快，坐到‘小太陽’邊上烤一烤，熱和點我們就開飯。”
“知道了，鬆哥。”管佳的手還是插蘆鬆兜裏，嬉笑著和蘆鬆玩“連體人”的遊戲，慢慢地挪到沙發邊的“小太陽”旁。
管瞳做了個鬼臉：“肉麻！”
蘆鬆被女兒逗笑了，揉揉管瞳的頭發：“快奉上你的新年禮物。”
“當當當當——”一大張元素周期表閃亮登場。管瞳眨巴著大眼睛，笑得跟朵太陽花似的，“爸爸媽媽，快看我填的元素周期表。”
這是管瞳自製的元素周期表，裏麵填著稚嫩但工整的字體。
管瞳補充：“我不是照著填的，我是背下來的。”
管佳自然是知道女兒鼓搗這個東西好些日子了，還是配合著做出驚訝的表情，張大嘴，將管瞳抱進懷裏：“寶貝，你真是太強了！”
“你們喜歡我的新年禮物嗎？”管瞳的嘴角揚起，右邊眉梢的一顆小黑痣和大眼睛一呼應，顯得越發靈氣過人。
“太喜歡了！”蘆鬆笑著將元素周期表收起來，“不過，這些是初中才用學的，別給自己太大壓力啊，沒事看看電視、聽聽歌。我可不想我的寶貝女兒太辛苦。”
管瞳少年老成：“我這是遺傳，是天賦，誰讓我爸爸媽媽都是學化工的！”
她一本正經的樣子成功逗笑了蘆鬆和管佳。一家人就這樣，有說有笑、喜氣洋洋地吃完了1999年最後一頓飯。
燉臘豬蹄、糖醋排骨、甜皮鴨、川味香腸······以及一家三口的相親相愛，沒有什麼比這更好的新年禮物了。小管瞳心裏這麼想。
距離爆炸發生還有兩小時。
吃完飯，一家人圍著“小太陽”，管瞳念起了她的作文。
“我的理想。我的爸爸是一名研發工程師，他特別喜歡帶我一起做實驗。有一次，我們做木炭燃燒的實驗，燃燒後的氣體將澄清的石灰水變渾濁了。爸爸說，這是因為炭和氧氣發生反應產生了二氧化碳，二氧化碳讓石灰水有了反應。我不禁生出一個疑問，我們人類每天活動，會產生大量的二氧化碳，那我們的世界還好嗎？由此，我產生了一個大大的理想，就是要像爸爸媽媽一樣，用化學改變世界，讓人們都生活在青山綠水之中。化學，真美！”