※香山憶舊
Behind yonder hills lies buried our youth.
What has bee of it？
（青山外埋葬了我們的青春。
現在怎麼樣了？）
——斯托姆《茵夢湖》
《吳宓日記》中說，香山這個地方聯係著他如此深長的感情，使他回憶起來覺得餘味無窮，並且寫出了不少發自內心深處的詩文。假如他一生中沒有這些感情的起伏，那生活就會顯得平淡無奇，甚至沒有什麼歡樂可言，說不定他還會看破紅塵，皈依宗教呢。
我在香山住過五個年頭，生活中也有過我的意中人，但比吳先生晚了二三十年。青山雖然依舊，人物卻全非了。吳先生先後陪過毛彥文和高棣華遊山玩水，散步談心；到了我們這一代人，香山成了我們外國語學院的校園，師生同在園內拔草運磚，別是一番滋味了。我曾寫過一些不合格律的詩詞如下。
香山腳下草地，拔草勝似遊戲。
我問你答她笑，更加心醉神迷。（《清平樂》下片）
運磚急，一塊一塊往上遞。
往上遞，我左手交，你右手接。
莫道運磚太費力，而今勞動勝休息。
勝休息，身體受累，思想受益。（《憶秦娥》）
詞中的你和她就是我那時的燕和蝶。有美人同勞動，讓勞動也變成了一樂也，這是吳先生他們那一代人想不到的吧。不但勞動
，就是園中景色，也和吳先生當年遊玩時有所不同。我寫了一首象征派新式的《念奴嬌》：
天外飛來小蝴蝶，秋園平添春色。
萬花欲謝又重開，枯枝長出綠葉。
池塘蘇醒，秋水蕩漾，將蝶影迎接。
百鳥唧啾，爭把心事訴說。
蝴蝶拍拍彩翼，掠過枝頭，蜻蜓難比捷，
無可奈何飛去也，留下梨花如雪。
聲遺空穀，香藏花蕊，彩霞映秋色。
寂靜秋園，難忘瞬息鬧熱。
這裏寫的池塘，是指香山腳下的眼鏡湖，上有蒼鬆翠柏，旁邊有一個水簾洞。不知道吳先生和高棣華有沒有在水中留下他們的儷影？我在香山住過乾隆皇帝的見心齋，蝴蝶還曾化為帝子，飛到我房裏來為我補過襯衫，我又寫了一首新式的《清平樂》：
天高雲飛，帝子下翠微。
帶來彩霞萬千朵，為我織被縫衣。
深苑寂寞梧桐，忽覺人去樓空。
徒有長線在手，何時織成彩虹？
說來也巧，我在香山外國語學院上課的教室，有一年就在眼鏡湖和高棣華住的地方之間，關於上課和課後談話、文娛活動，我也寫過一首《沁園春》如下：
南國佳麗，蓓蕾初開，風華正茂。
憶聲韻初學，鏗鏘在耳；談笑風生，珠璣出口。
台上曼舞，台下依偎，一聲“啼雀”一魂消。
仲夏夜，看紅顏素妝，分外妖嬈。
美目盼兮巧笑，使風流人物甘折腰。
惜長夜漫談，良宵恨短；小別一日，如隔三秋。
留
下發夾，帶來新土，都教人終日凝眸。
凝眸處，何日再平添一段風流？
小蝶喜歡歌舞，有時登台表演，有時在台下觀賞。她喜歡坐在我身邊，像一隻偎人的小鳥。她叫我“啼雀”（Teacher），仿佛可以把她自己提高到和老師平等的地位。在夏天夜晚看露天電影，她穿一件白襯衫，在青山綠水之間，她的身影顯得特別純潔美麗。有一次她雨後來我房裏，問我翻譯“又要馬兒好，又要馬兒不吃草”時，是否可以用either？她的鞋子帶來了香山的泥土，頭發上還帶著晶瑩的水珠，她卻滿不在乎，就在我麵前梳起頭來，結果把頭發夾子和濕土都留在我房間裏。這些微不足道的小事經過回憶的美化，反而顯得餘音繞室，三日不絕。就像《茵夢湖》中的青山一樣，香山的濕土中也埋藏了我們的青春。
正如紀德在《偽幣製造者》中所揭示的，情人隻是自己創造的神化偶像，所以我詩詞中的蝴蝶，有時成了帝子，有時又成了巫山的神女。
巫山風雨來倉皇，洛水神女下西廂。
伶牙俐齒談往事，明眉皓目論文章。
不可輕生隨安娜，隻宜鬥爭學牛虻。
人非草木誰無情？能不思慕楚襄王？
安娜指《安娜·卡列尼娜》中的女主角，為了婚外戀而自殺。《吳宓年譜》中有評論，為安娜的丈夫打抱不平。我有一本法文譯本，中有費雯麗扮