我小姑出嫁的那一年，我也上學了。
我和菩薩保在一個班，而且是一個座位。我本來不想再理他，因為他的小叔國祿叔叔做了對不起我小姑的事情。可他是個極其厚臉皮的人，我又愛聽他胡言亂語不著腔調的話，他又給了我一個上麵印著黑貓警長的粉色鉛筆盒，沒辦法也就原諒了他。
“李文瀾，你長大了想幹啥？”老師在課堂上問菩薩保。
菩薩保站起來想都沒想大聲回答老師：“老師，我長大了要去北京上大學。”哈，哈，哈，整個教室哄堂大笑。老師笑得眼淚都出來了：“好好，你的理想夠遠大的。咱們村還沒人到北京上過大學，我們就等著你上大學的那一天。”老師卻沒點我的名兒，他要問我呢，我就告訴他，菩薩保到哪裏上大學，我也要去哪裏上大學。
菩薩保是個極其聰明的人，他的學習真好。可是我也不差，我雖然不聰明，但我肯學。菩薩保看一遍就能記住的字兒，我得看上十遍，但我寧肯看上十一遍，也不想菩薩超過我。於是我們兩個互相促進，憋著勁兒學習，年年都是班裏的第一名和第二名，一直到小學畢業。
在我上小學的這五年，我母親又大了幾次肚子，但她被奶奶領到縣裏回來後，肚子又變小了。在這期間，我奶奶就像著了魔似的想要個孫子，為此她請過神，拜過佛，也求過藏醫，甚至還偷偷摸摸帶我母親去一個什麼地方喝過啥聖水。
或許老天爺都被我奶奶的執著感動了，在我小學畢業那年，我母親肚子大了，奶奶也沒再領她上縣裏把肚子抹平。到年底時，在一個飄著雪花的冬天早晨，我弟弟哇哇哭著來到了我們老林家。爺爺和奶奶高興得手舞足蹈，幾乎請了全村的人來我家給弟弟過的滿月。還給弟弟起了個名字叫林寶玉，或許是不知道怎麼保貝這個大孫子的意思吧。滿月那天，我姥姥帶著唯一還沒出嫁的小姨來了，騾子上馱了一大箱子禮物，裏頭有衣服，鞋子，襪子，尿布，反正一箱子都是給我弟弟的。我奶奶和我姥姥兩個老太太那天都喝醉了，一會兒抱著頭在炕上一起痛哭，一會兒又拿著筷子敲打著碗在院子裏扭大秧歌，沒一刻閑著的時候。我母親則躲在炕上一個人哭泣，我也不知道怎麼安慰她，隻發現她的鬢角都有了白發，我也心裏一酸，落下淚來。
弟弟寶玉的到來，徹底改變了我們家的氣氛。爺爺奶奶吃飯時嘴叭嘰得十八裏外都能聽見，連我平時沉默寡言的父親，也漸漸話多起來，為人也活泛多了。
但改變最大的，還是我。母親告訴我，明年我不能再上學了。我得看著弟弟。爺爺奶奶老了，看不懂了。她和我爹則得多掙錢，好讓我弟弟長大後上大學。我沒有哭也沒有鬧，偷偷把貼了一牆的十幾麵獎狀撕了下來卷在一起全燒了。奇怪的是，我連一滴眼淚都沒有掉。
初中快開學時，菩薩保才知道我不能再上學了。他先是在他家鬧，又來我家給我爺爺奶奶磕頭作揖，使盡了一切手段。但事實就是事實，就像春天開花秋天結果一樣，爺爺奶奶好言好語把菩薩保打發走了，我上學的事情卻沒提一句。
我現在抱著自己的孩子，坐在月亮下麵回憶這一切，心裏也一直是平靜的，沒有覺得哪裏不對。奶奶說的好，人就像天上的星星月亮太陽一樣，該咋樣就是咋樣，都是老天爺注定的，沒聽說過太陽從西頭出來的。我隻是在想看一些書時有點懊惱，這十幾年把我學的那些字兒全當汗珠子灑進土裏了，書裏的一些字兒就像多年前的一個老熟人，總覺得在哪兒見過，可怎麼也想不起來他叫什麼。
前幾天聽頂針嬸子說，菩薩保也有孩子了，我真替他高興。他還真上北京念大學，去了就沒回來。有一年過年時見著他，瘦瘦弱弱白白淨淨還帶著一副眼鏡兒，全沒了小時候那個傻勁兒，見了我隻是笑嗬嗬地樂，搓著雙手不知道說什麼好，身邊一個漂亮的女人是她的外地媳婦，操著標準普通話一口一口叫我杜鵑姐。伸出手來想跟我握手，我看看她那隻像剝了皮的大蔥一樣白嫩的右手，再瞅瞅我黑不溜秋手背上還皴著口子的手，不知道該咋辦好了。
這會兒我在月亮下絮絮叨叨盯著院子發愣，菩薩保也許開著車在北京那些大馬路上閑逛哩。
我也時常會想起我那個瘸著腿長得極醜心地卻天下最善良的大姑。她走後我們再也沒見過。聽村裏人說有人在去西寧的路上，發現湟中村的路邊坐著個女的在賣繡花鞋墊，像極了我大姑林梅，她身邊還坐著個男的也像王大力，那女人的懷裏還抱著個娃娃，虎頭虎腦挺好看。他們想下去看看究竟是不是我大姑，但那個大巴車沒法停下來，也就罷了。我希望他們看到的那個女人真是我大姑，或許哪天我還能再見她一麵呢，我真想撲進她的懷裏再哭一嗓子。
外頭牲口在叫喚，或許是我男人回來了。今兒他上山裏趕羊了，也不知道路上順不順利。我得趕緊給他做飯去了。