“我叫鄭欣穎，畢業於中央戲劇學院，身高1米72，體重48公斤，通過鋼琴7級、中國舞十三級，曾參演話劇《趙氏孤兒》《家》...”
“我叫李燁，畢業於漓京電影學院，身高1米67，體重45公斤，愛好是花樣滑冰，曾參演電視劇《這裏的黎明靜悄悄》《冰上舞者》...”
“我叫尹可頌，畢業於漓京師範大學，身高1米62，體重54公斤，沒有愛好，沒有夢想，沒有人生規劃。”
別人活著是為了享受自己的熱愛和為夢想奮鬥，而我活著，隻是為了走好我父母幫我規劃的人生路線，不允有偏差，就像此刻的我坐在漓京話劇團的評委席後排，看著為了實現演員夢而閃閃發光的年輕人，自己卻隻能嘀咕著遺憾著我那三無的自我介紹。
“尹可頌！”悄聲的低吼將我從思緒中驚醒，恍然意識到我此刻正在做著的流水線人生中的流水線工作，就是在每位麵試者結束後的10秒內到評審麵前收回評審表，顯然我又慢了。
低吼我的人是我進話劇團後的師傅，每天對我各種為人處世的教誨，讓我覺得工作堪比上墳。
當我唯唯諾諾壓低身子到評審麵前收表時，一位評審不耐煩的將我已收回的評審表重新抽回調了順序。待我灰溜溜的將表交給師傅時，他那無語的表情再次浮現，用前輩姿態小聲指點我：“來這麼長時間也知道老師們的級別了吧，一定按照輩分去疊放順序，級別高的...”
“要放在上麵。”我無奈而懂事，照做後果然那位抽調的評審們露出了“孺子可教”的微笑，嗬，來這雖才一月時間，可把之前沒長全的心眼都拔苗助長了。
我是漓京話劇團行政部門的一名實習生，不出意外的話，我畢業之時便是我轉正之日，因為我爸各種關係的打點，留在行政部門問題不大，從此我便可以過上我媽口中的：早八晚四，拿著高福利、高公積金的安穩人生，這樣的人生是父母從小便給我規劃好的，其實我也沒掙紮過，隻是今日看到這些同齡人全力追求夢想時熱血的樣子，不免會有遺憾，真的這一輩子都要在這樣刻板且無趣的地方度過了嗎？但又轉念一想，那些有夢想的人，不正也擠破頭的想進來嘛，於是我依舊乖巧聽從師傅給我“指導”工作。
短暫休息過後，現場告知B組的6位麵試者已在隔壁就位，同步有新聞記者抬著攝像機進場錄像。這組的前兩個麵試者緊張到手抖嘴瓢，因為自己也和這類人一樣，覺得這才正常，直到一個利落颯爽，毫無畏懼的麵試者走上前，緊張氛圍才被打破。
這位麵試者聲音異常洪亮：“我叫宋閼氏，閼氏與女孩子使用的脂粉‘胭脂’同音，但不同字不同意，是漢代時對王後的稱謂，代表尊貴與至高無上。”
這霸氣的自我介紹一出口，大家都不自覺關注起來。盡管她紮著馬尾，略施淡妝，學生氣十足，但看得出，她有著美豔的底相，很適合濃妝上鏡：臉型微寬，眼睛圓而眼尾上挑，像冒著精氣兒的狐狸眼，側看鼻骨立體飽滿但不高聳。我從小就羨慕這樣的長相，但我卻沒有這般運氣，我的臉型和眼睛偏圓，鼻子和嘴唇都肉肉的。不過我長什麼樣子也對日常生活沒多少影響，因為我自小起就被沒有興趣的興趣班——戲曲所捆綁，除了上學和在家休息，其餘時間都在學戲，臉被厚厚粉膩畫得人鬼不分，我欣賞不來那樣浮誇的裝扮，也漸漸不想去照鏡子。
我正意難平時，見證了我平淡的22年人生中最為震撼的一幕：
這個名為宋閼氏的女生在才藝展示環節，先是用著極不標準但外行聽著可蒙混過關的戲曲唱腔，唱著西京戲劇的告狀選段，還伴著她自己設計的幾個半吊子姿勢，身段倒是弱柳扶風有模有樣的，當唱到“老賊說你家有二公子，我家有黃千金。”時，動作突然變得鏗鏘有力，雙手似舉長矛槍，直指坐在評委席中最中間的薑主任。後邊直接唱道：“薑主任，老淫賊，好比那擦槍走火的攪屎棒，以教授名義哄騙純情少女，保博又能轉正職...”