身處街頭的張小雨，漫無目的的走在大街上。他內心愁悶，來到自己租住的小區。張小雨居住在12樓，踏入自家房間，他依偎在陽台邊，對自己的人生進行思考，情緒沉重，感覺自己的人生如此失敗。注視著下方愉快交談的老爺爺老太太，有時他也會對他們心生羨慕，他們領取低保，無憂無慮。而他，明明是一位本科畢業生，卻無法找到工作，女朋友被自己抓到和別人在一起。父親患了重病，需要昂貴的醫藥費，母親日夜辛勞工作來治療父親的病痛，而他卻無能為力，家裏還背負著巨額的貸款。他的腦海閃現出一個念頭：“如果我結束了自己，會不會一切都會結束？”他打開窗戶，風輕輕拂過他的麵頰。他坐在窗前，沉浸在這種感覺之中。
突然間，張小雨躍然而下，回憶著自己不堪的人生，感慨自己不應此生。
隨後，他感知到一陣強烈的劇痛，他覺得自己已經逝去。
“有人從樓上跳下來了！”
“有人死了。”
“立刻撥打急救電話！”
“滴答滴答……”
“唉，真可憐，這樣年輕的小夥子。”
“是啊，不知道他有什麼想不開，說自殺就自殺。”
張小雨的意識逐漸消逝，就在此刻，他聽到了一串機械聲：“滴等，正在綁定打螺絲係統，綁定成功！”
張小雨睜開眼睛，發現自己並沒有死去，在醫院裏的一張病床上。
“從12樓掉下來，全身還沒有任何異常，你這簡直就是醫學奇跡啊！”醫生滿臉激動的道。
張小雨心情有些失落，他認為老天爺都在跟他開玩笑。
此時，病房門被人輕輕推開了，是張小雨的母親趙彩玲進入了病房，醫生和趙彩玲簡單的交談了幾句後便離開了。
趙彩玲快步走到張小雨的病床前，握著雙手握著張小雨的一隻手老淚縱橫。
“小雨啊，你怎麼這麼想不開啊，你爸爸重病在床，你們兩個是我最親近的人了，如果你走了，你讓媽媽我怎麼辦啊。”
“可是……媽媽，我什麼都做不到，我連工作都找不到，每天都在花著你的錢。我爸爸沒錢治病，我如果死了，或許還能讓家裏減輕點負擔。”張小雨心懷愧疚的說。
“那你也不能做出這樣的傻事啊！”
“我知道了，媽。”
張小雨和母親又聊了幾句後，母親就出去了，既然孩子沒有事，那她也該回去掙錢了，畢竟家裏的欠款，父親的病，都需要很多錢。
張小雨回憶著當時跳樓時，聽到的那個機械聲，什麼..打螺絲係統？
張小雨覺得那應該是自己臨死前的幻聽，可能是平時小說看多了，臨死之前突然想到了小說裏的主角擁有金手指，逆襲人生。
他渴望自己也能擁有如此超能力，這樣便可以治愈父親的疾病，減輕母親的勞累。然而，他意識到這種想法不現實，現在最重要的是賺錢。既然找不到工作，他決定進廠打螺絲！
在熟人中介的介紹下，他來到了“隻因家電廠”，享受包吃包住以及五險一金的待遇。這樣的條件實在令人心動，無人能夠抗拒。於是他入職後被分配到了一個打螺絲的崗位，第二天就開始了正式工作。
在宿舍中，他結識了其他三位室友。其中一位是來自廣南的熱情老人，而另外兩位貌似是同行的紋身青年，看上去頗具威懾力。他與室友們沒有過多交流，在互相介紹後，他便鋪好了床。