這是一個黑暗的房間，電腦機箱裏的五彩燈帶，鍵盤鼠標的背光和兩台電腦顯示器是房間裏所有的光源。電腦麵前是一張蒼白年輕的臉，此時正因電腦遊戲中的激烈場景而顯得些許猙獰。
李夢非不記得自己上次出門是什麼時候了，可能有兩個星期，又或者更久了。就是出門也隻是在小區裏走一走，再遠就沒有辦法了，他已經有兩年沒有走出小區了。
時間越久，他心底的恐懼就愈加深厚。他總會不自覺地想象他與世界之間似乎有一堵牆，剛開始也許隻是一塊用力一撞就能四分五裂的薄木板。但這堵牆隨著時間的流逝正在慢慢地增長、變厚，變成了如今的這麵不可撼動的巨牆。
是從什麼時候開始的呢？是的，是那一天，他不會真的忘記。他被那群壞學生堵在了廁所裏，這個學校外表看起來光鮮漂亮，但廁所總是那麼髒。他們輪流打他耳光，辱罵他，用腳踹他，試圖將他的頭按到腥臭的茅坑裏。
出於什麼原因他已經記不清了，也許是因為自己母親上次的告狀徹底激怒了他們，但是這已經不重要了。一切隻剩下片段的畫麵，斷斷續續的聲音。有趣的是他每次不自覺回想起那個場景時，自己總是在上帝視角，看著那個低著頭不斷求饒的懦弱的自己。
他痛恨那個自己，甚至超過那些欺負他的人。
“啪~啪啪~~”
隨著遊戲裏角色的死亡，李夢非突然發瘋似地用拳頭砸起鍵盤，緊接著直接扯過鍵盤砸向桌子，啪~~。
鍵盤終於被砸斷，黑色按鍵濺射出去，像是像素遊戲的血塊，實木的電腦桌上卻隻增添了一道印痕。
李夢非靠坐在椅子上，在黑暗中大口地喘息，慢慢地，慢慢地，終於平靜下來。電腦的接口還沒壞，他從身後的書櫃上抽出一個新的鍵盤，重新接上。
“咚咚~”黑暗的房間外傳來敲門聲，一個女人輕柔的聲音透過房門傳來，“夢非，晚飯好了，出來吃飯吧！”
女人是李夢非的母親李莫黛，雖然已經過了四十歲，但因為保養恰當看起來就好像三十歲出頭的模樣。李莫黛從小家境優渥，是父母的掌上明珠，一生都過得順風順水。除了剛結婚兩年，老公就意外慘死。
好在老公雖然死得早，還是給她留下了一個乖巧可愛的兒子。為了忘掉丈夫繼續生活，她將兒子改成跟自己的姓。她一心撲在把兒子撫養成人，卻沒想到寶貝兒子在學校裏遭到了校園霸淩。然後她找學校領導大鬧了一番，把對方家長當麵狠狠訓斥了幾個小時。再然後……
“夢非，你嚐嚐這個紅燒魚，是小區對麵那家新開的店裏的招牌菜。我請廚師掐著時間做的，一出鍋就送過來了，還是熱乎的，你嚐嚐看合不合你胃口！”
李夢非瞥了眼巴巴看著自己的母親，夾了一筷子冒著熱氣的魚肉放進嘴裏，然後繼續悶頭吃飯。
此時還不到七點，陽台外麵的天色才剛開始暗下來，但對於李夢非來說卻太亮了。他的房間裏總是拉著厚厚的窗簾，暗無天日，因為常年不見陽光導致他皮膚有種病態的蒼白。
“冰箱裏有新鮮的水果、牛奶還有一些零食，夢非你晚上餓了就多吃點水果，少吃點零食知道嗎！”
因為晝夜顛倒的生物鍾，李夢非一般是早晨開始睡覺，下午四五點才起床，而現在的晚飯也是他一天之中的唯一一頓正餐。晚飯後的時間是他每天為數不多和人打交道的時間，這個人就是他的母親，而打交道主要就是聽對方嘮叨，偶爾回一兩句。