第一次見麵的時候，肖楚童十八歲，李曉峰十九歲。
職工宿舍千篇一律很仄窄，兩張單人床，兩個簡易衣櫃。除了一張帶抽屜的辦公桌靠窗戶橫擺著，配兩把木凳，便空無一物。公用衛生間，一棟一間電視房。洗澡則是公共大澡堂子，遠在紅磚場居民區。
兩個大人在辦公桌兩頭的床邊坐著，就了一碟花生米、一盤鹵肉、一大瓷碗素菜喝酒，聊得不亦樂乎。留他們分坐在兩邊單人床沿，麵麵相覷，不知道說什麼。
他們的父親都在重慶上班，以前也不算認識。因離家太遠，一前一後對調回這個國企以後，同住化工樓單身宿舍才漸漸熟絡。公司響應國家子女頂替就業製度：就是年屆五十的在職員工戶籍落回農村，然後將其年滿十八，未超過二十五的未婚子女輪換進公司。一是解決職工子女就業難的問題，二是公司髒、難、累的崗位急需填充。
今天，算是肖楚童和李曉峰的第一次正式見麵。
公司的這一批次輪換三十多人，在工會大院底樓集合，嗚嗚泱泱一大堆。大家或蹲或站、或靠或倚，姿態各一。三十來號人雖然戶籍都在農村，但真正務農的確很少，所以呈現不同的表情、神態、著裝和言談。
有的初出校園，一臉青澀。有的混跡江湖很久，渾身油膩。有的仍在農村，散發著泥土的芬芳。甚至有一個女生衣著豔麗，十指八顆金戒指，生怕別人不知道她曾經做過什麼似的，滿臉的炫富。
人群中，李曉峰一眼就看到肖楚童。
他安安靜靜的站在最後麵，個子偏矮，單薄。黑褲子很挺，象牙白襯衫還有折痕，唇紅齒白，整個人白得發光。李曉峰一向崇尚小麥色的男生，但是肖楚童卻不是那種奶白，是一直很冷的白。他短發漆黑，五官立體，眸子清亮，表情淡淡的，有股子遺世獨立的味道。
勞人處幹事姍姍來遲，熟悉麵孔，安排座次，布置學習和培訓時間。點名的時候，李曉峰記住了這個男生的名字，肖楚童。
這三十來號人裏，有少數幾個是家在附近，不需要住宿。其餘的，女生通通安排在三八院女生宿舍，男生則分散到幾個不同的地方：蔥籠山的和尚廟，十字路的三層半、新一棟和新二棟單身宿舍。李曉峰很遺憾的注意到，肖楚童很例外的住在山洞車間外麵的化工樓，是永利川廠最早的辦公及宿舍樓，在公家山下。李曉峰則住新一棟四樓，暫時一個人。
都是年輕人，年紀差別也不大。沒多長時間，大家就已經非常熟絡。解散後，便一起三五成群的往十字路方向走去。李曉峰素來外向，善言辭，早就稱兄道弟勾肩搭背起來。肖楚童還是一個人默默跟在後麵，很疏離的樣子。
李曉峰正想著找什麼借口過去搭訕，看到父親和一個帥氣的叔叔站在工商銀行前麵向自己招手。
原來，那個叔叔就是肖楚童的爸爸，和自己的父親都是從重慶對調回來的，關係一直不錯。李曉峰暗自竊喜，頓時覺得和蕭楚童親近了不少。午飯，自然四個人一起吃。他們兩個人顧自喝酒聊天，全然忘記兩個孩子還是第一次見。
肖楚童有些靦腆，眼觀鼻鼻觀心，低個頭一言不發。李曉峰便不再躲躲閃閃，目光灼灼的上下打量眼前這個人。他不知道自己喜歡蕭楚童什麼，就覺得這個人和自己之前接觸的那些人不一樣。肖楚童手指纖長，指甲也是幹幹淨淨，幹淨清爽得讓人嫉妒。剛剛吃飯的時候靠得很近，他聞到肖楚童身上那股淡淡的香皂味，很好聞。
八十年代的農村還是燒柴火，擦洗也是桶浴。像這種收拾得纖塵不染的謫仙似的人物，極其罕見。這也是多年以後，李曉峰明白突然醒悟自己對肖楚童心生好感的原因，因為肖楚童渾身散發著一種與眾不同的氣質，幹淨。
但是李曉峰知道，肖楚童絕對是個雛兒。