有人說記憶中會有難忘的人，但是我為什麼記不得她的樣子？
我出生在一個小鄉鎮，記事起家裏就經營一家診所，爺爺是醫生，爸爸是醫生，媽媽是護士，我甚至以為我也會去做醫生。
爺爺學的中醫，爸爸學的中西結合，他們是從衛生院中獨立出來開了個小診所，診所開在小莊街的臨街上，兩個小門麵，左邊是藥房，右邊是診室和處置室。
我對診所印象很深，幾十個中藥抽屜，荊芥，連翹，黃連，黃芪，黨參等等，琳琅滿目的成藥櫃台，正氣水，四磨湯，麝香膏，雙黃連，這些藥的藥性，功效我也算是耳熟能詳了，媽媽為了提升我的記憶力，我經常背藥方，什麼四君子湯，小柴胡湯，小青龍湯反複地背，每天做完自己的作業媽媽還要抽查我藥方背的怎麼樣，我每次都不會讓她失望，我都記得，記得清清楚楚，一字不差。
小莊街上每過段時間就會趕集，小時候覺得趕集真好玩，街頭賣油餅的劉叔叔一直都是穿大頭皮鞋，不論剪頭發的劉師傅怎麼說他矯情，他都是把鞋擦的幹幹淨淨，活脫脫就是一個體麵人，街角改衣服的孫阿姨縫紉機老是嘰嘎嘰嘎的響，她為了多掙一塊錢可以把她的縫紉機使用技術說的天花亂墜，對門信用社的李叔叔戴著金絲眼鏡，他都不用驗鈔機，真鈔假鈔他一摸都能摸出來，我一到趕集可以搖頭晃腦地從街頭跑到街尾，在我記憶中趕集是彩色的電影，大家都很生動，隨時都能從我記憶中跳出來糾正我記憶裏的不合理。
子女教育一直是鄉下家庭生活的主題，尤其在我爸看來，他人生的重要任務之一就是督促我讀書，一直到考上大學，但是讀書真不好玩，哪有在鄉政府大院裏麵打BB彈好玩？父母可不會管你那麼多，從三年級起我就去縣城上小學了，去縣城讀書不容易，每天都要坐小巴士往返縣城和鄉裏，我努力和每個對視的人講話，記下他們的長相，同時我也怕他們會認識我，會問我為什麼一個人上學。
自從去了縣城上學，我看到集上賣的東西就開始嗤之以鼻，它們太土了，太舊了，太不流行了，我變得不喜歡和大家打招呼，我總覺得他們會問我是哪家的小孩，為什麼我家人不在縣城租房陪讀。
小莊街上的人有事沒事都在打牌，他們很敷衍，一點都不熱情，好不容易想和他們打個招呼，他們輕描淡寫的回應後立馬就開始抓牌，除了贏錢是真的，其他都是假的。
我不喜歡回小莊街上，它讓我覺得自己很土，我的情感和情緒很廉價，會被時代的車輪隨意拋下。
但是小莊街上有一家雜貨店很好玩，店鋪會賣時髦的港台流行盜版磁帶，紫色塑料殼的自動鉛筆，藍色的筆記本，透明的潤唇膏，和銀色的風鈴，櫃台前的老板女兒很美，穿著白色的連衣裙，可是她叫什麼呢？為什麼我不記得她長什麼樣了？不應該啊，我感覺她對我很重要，可是我真的忘記她了嗎？