初秋的一天，天空很藍，小鎮一處新房裏，蕭元元和周鈺正在告別，此一別或難相見。周鈺張開雙臂說道：“要不要抱一下？”蕭元元眉眼略帶笑意，把鏈條包由身前拿到側麵，上前一步，踮起腳尖，環住了周鈺的脖頸，整個人貼了過去，把頭埋在周鈺肩膀上，幾秒鍾後蕭元元悲傷地歎了口氣。這時周鈺抱的卻更緊了，世界安靜了，安靜地隻剩兩人的心跳聲，這個擁抱熟悉又陌生，仿佛在夢裏出現過無數遍，不知過了多久，周鈺溫柔地微微移開她的身體，四目在此時相對，眉眼中閃爍著炙熱的光芒，周鈺臉色通紅，對著眼前的紅唇再不能自已深深地吻了下去，一個長長的香吻過後，周鈺抱起蕭元元走向臥室。臥室的房間明亮幾淨，床上鋪著大紅色的喜被，毛茸茸軟乎乎的，在陽光的照耀下顯得格外溫暖。周鈺輕輕把蕭元元放在紅色被子上，雙眼迷離地看著她，又深深的吻了下去，這一吻，蕭元元略顯慌張，明明已經快三十歲了啊，為什麼接個吻那顆不聽話的心髒啊還跳這麼快。她清楚地知道繼續下去會發生什麼，可她無法拒絕，甚至逐漸分不清這是夢境還是現實，她享受其中並下意識地配合著，任由兩瓣柔軟的唇親吻自己，吸食自己，不知道過了多久，她猛地想起什麼，這個長長的吻終於被蕭元元打斷，她似乎用了很大力氣輕輕推動身上的周鈺，嬌喘著急促地說出一句若有若無的話：你是快要結婚的人了！這幾個字弱到幾乎沒有聲音，隻是由輕微的氣息組成，卻恰恰好能飄入正在自己身上的周鈺耳中。短短的幾個字在周鈺聽來卻如雷貫耳，剛剛還非常瘋狂的熱吻與耳鬢廝磨在這一刻戛然而止：是啊，我是要結婚的人了，新娘不是眼前的蕭元元啊，我在做什麼？周鈺慌忙起身說對不起，這時蕭元元摸了摸自己的臉頰和脖頸，很燙，她緩緩起身，理了理在這短暫而又漫長的幾分鍾（也可能是幾十分鍾）裏被胡亂壓褶皺的淺藍色上衣和裙擺，心裏暗道：還好自己使出全身力氣喊出了那幾個字，還好沒有繼續下去釀成大錯，還好還好……這心聲就連她自己也不知是慶幸還是失落，她又拍了拍滾燙的臉頰，努力讓自己恢複理智……
蕭元元已經八年沒回小鎮了，2023年的國慶假期驅車十幾個小時後，她再次踏入這座闊別八年的小城，早上自然醒來，看到窗外湛藍，天朗氣清給好心情加分不少，樓下濃濃的煙火氣，街道比記憶中幹淨了些，大街小巷多了各色門店，河道裏種滿了荷花，雖然已是初秋殘荷，留得殘荷聽雨聲也饒有趣味。睡仙陳摶公園劃入了明道宮，但塔還在，牌坊門匾上處處寫著大象無形、上善若水之類的禪語，電梯裏掛著介紹老子和道德經的畫，老同學說回來路上還碰到一位同行小姐姐遠道而來求學道德經，很是虔誠。蕭元元感慨從小熏陶在這方土地的自己大概隻學會了采菊東籬下 悠然見南山的出世態度，真是慚愧。
想起多年好友，蕭元元在“我和十六個胖子”的微信群裏發了自己的位置，這個群是高中同學的小群，隻有周鈺、江驍、劉赫赫等幾位好友以及家屬，已經回到小城的好友江驍和劉赫赫回應約飯，周鈺也在群裏回消息說中午到家來得及一起吃飯。
看到群消息的蕭元元有些高興和激動還有些不安，這將是時隔兩年後蕭元元第一次見周鈺，複雜的情感在心頭碰撞…
三年前，疫情時二人都在北京，由於同事們多數無法按時返京，蕭元元被領導安排幫忙裝訂出具審計報告，蕭元元問周鈺公司開始上班沒，職業為程序員的周鈺說：“沒什麼事，疫情原因都在居家也不讓去公司。”蕭元元說客戶著急要報告，自己要去所裏出報告。周鈺問：“你怎麼吃飯呢？街上店麵不開連外賣也叫不到的，要不你中午來我家吃飯吧，我家離你們公司也不遠。”蕭元元說道：“好啊，你準備做什麼好吃的？”“豆角燜麵怎麼樣？”周鈺說。蕭元元驚訝道：“你行啊，還會做這麼高級的飯呐。”周鈺接道：“那可不，特別好吃，你今天有口福了!”這段日子蕭元元很快樂，雖然空氣中彌漫著病毒，雖然被臨時喊去幹“苦力”，但中午可以和周鈺一起說說笑笑打打遊戲吃吃飯也是難得的愜意。這天蕭元元正常去上班，和周鈺吐槽說今天自己一個人要出幾十份報告，周鈺問：“需要幫忙嗎，反正我在家也沒什麼事，”蕭元元說道：“好呀，歡迎加入R事務所，以後你就是我的小弟了。”說罷便咯咯笑了起來。兩人到了所裏找了一處碩大寬敞的辦公位置坐下，蕭元元打印出一大摞報告封麵、資質以及正文，周鈺按照蕭元元的指導整理成正確的順序，一邊整理一邊吐槽道：“你們平時就幹這個嗎，也太簡單了吧，明顯和高薪資明顯不匹配啊。”蕭元元一臉不屑道：“這是最後一步啦，這上麵每一個數字都是經過我們仔細求證得來的，辛苦著呢，你可不要瞧不起我們審計師”。周鈺笑著說：“是嘛？真厲害！”又埋頭幫忙整理資料了。蕭元元將周鈺整理好的報告資料準備拿到裝訂室裝訂，周鈺問：“需要幫忙嗎？”蕭元元說：“不用，你歇會兒吧，我一會兒就上來。”蕭元元回來的時候碰到同事阿丹，也是一名注冊會計師，阿丹饒有趣味地看著兩人，煞有其事地問這位是？蕭元元看看周鈺說：“恩…這是我朋友，今天來幫忙裝訂的！”