第一章
上篇
第三卷求詩於書中，得詩於書外
一
我曾經對人說：“才氣應該很大，誌向卻要適當。才氣大，則做事有餘地，誌向適當，則不會老不滿足。孔北海誌大才疏，終於被殺。邴曼容不肯做俸祿超過六百石的官，所以安然老死。”童二樹有詩說：“欲望不要太大，一有所得就會覺得欣喜異常。”這真是有見識的人才能說出的話。
二
用兵打仗，是一件危險的事；而趙括卻說容易，這是他失敗的原因。詩歌，是難做的事，而豁達李老卻認為容易，這就是他寫詩差的原因。唐子西說：“詩剛寫成時，看不到可以修改的地方，暫且放一段時間，隔天再取出來讀，則瑕疵百出，要反複改才行。隔幾天再讀，疵累又出，又改一遍。像這樣反複三四次，才敢拿給別人看。”這幾句話，可以說是知道詩歌創作的艱難，並深有造詣啊。當然也有靈感一時來了，是不可以修改的。我的《續詩品》有句詩說：“知道一重的錯誤，又進入了新一重的境界，也有天生的純金，一次就鑄定了，根本不用更改。”
三
《西河詩話》中記載：曹能始先生有《得家信》說：“猛一聽說家信被毀壞了心中十分驚慌，卻有幸露出的是報平安的話。”我認為是好的詩句。一客人說：“露’字不如‘剩’字恰當。大概是‘平安’這幾個字寫在信外，損壞了叫‘剩’，要是在裏邊，不會這麼巧剛好是這幾個字。”人們都認為他很聰明。我獨不以為然。“剩”字與“半”字不對稱，信不過損壞了一半，而剩下的還很多，不止“平安”兩個字。“幸運地露出報平安”，正是偶然碰巧的，因為客居異地，所以為此而特別欣喜，如果說不會那麼巧，那麼又怎麼知道它不會那麼巧呢?
四
盧雅雨先生和蔣蘿村副憲，一同被貶到塞外，蔣先生年紀大，老擔心回不了家。盧先生開玩笑作文生祭他。文章十分詭怪有趣。
尹文端公一日對我說：“你見過盧先生的《出塞集》嗎?”我說：“見過啊。”又問：“你最喜歡他的什麼詩?”我沒有回答。尹文端公說：“你先不要說:“我猜一定是《生祭蔣蘿村文》。”我不覺大笑，而再三點頭稱是，十分高興師兄弟間的相互印證。
他的這篇祭文說：“先生的壽命，七十七歲。先生的身體之壯，像壯年時一樣。先生生性豁達，不避諱什麼。先生十分有教養，是連書也早有記載的。先生一有信，定要讓我也看看。過去一塊走出的時候，你我相互十分尊敬。如今一同被貶到塞外，又和你成了鄰居。我準備給你生祭一番，請你說一說。可你自己總是說沒有靈感來創作，並不是甘於懶惰。詛咒蒼老的生命，有什麼不可以的!回過頭又想想，你可能並沒有欺騙我。依你的指教，文章就一直沒有了結果。等算到一個吉利的日子，就請你駕著黃馬車歸去。為你蒸一頭羔羊，油汽淋漓，吃幹糧喝那陳年老酒，載歌載舞，造棟草房會使你開心大笑，興致來時大放厥詞。希望你能早日到達這種地方，永遠享受上天的俸祿。遇上像堯這樣的皇帝，而登上副憲的官位。這是有記載的，並不是我所虛構，我認識你太晚了，一開始就是奔往塞外。路過你的住地，你總是周到地招待我，怎麼樣來報答你，隻有祝你長壽健康。今年見你，已到塞外三年了，記得你對我說：軍中有特殊的製度，軍士們都常常疲於奔命，考察功績也有定例，常常要互相替換，因此而高興得睡不著覺。為什麼宮裏卻沒有消息，使我們在這裏流連不歸?皇帝隻知我的罪責，卻不管我的年紀。風燭殘年，是否還能活下去?有死去的心願，再沒有活下去的勇氣。我和你本是一樣，隻能去安慰你。聽你的話為之連心，但心裏卻很不是滋味。說罷傷心事，來生祭你博歡笑。世上祭祀的，都要擺上鼎和牲畜。怎能沒有祭品呢?誰來為你敬一杯酒。怎麼能沒有司儀呢?可誰又來答應一聲。為你祈禱不如在生的時候。我聽說築起了烽火台，要防止厄魯特；雪山作為洞窟，師老難以克服。鬼中有厲鬼之說，用來追殺賊人。生既不如別人，死了倒應當報效國家。我聽說在西域，佛教常新：恒河的佛徒像沙子一樣多，都是勸人修身養性的。從這兒到天竺國，沒有關隘把守。隻要靈魂不滅，便可加入法門。我聽說閻羅，就是包孝肅；他的老家在廬州，我曾經作過那裏的太守。我為太守不曾得罪鬼神，神應該看得十分明白。為此問問這幾年，可有神仙來過問我們?我聽說在陰間有城隍。我們這些人的頭銜，和他們還十分相當。在這樣的位子上講究禮節，謙虛而又有尊嚴。這哪裏如在井底的青蛙，可以放肆地鳴叫。我聽說在這裏，有李陵的墓，苗裔的人以及唐的遺民，都還互相通婚。遊子在這個地方，留下了許多絕妙的好詞。你在這兒與他們地下相逢，肯定相處得十分融洽。我聽說在歸化有王昭君之墓，墳草青青，四季都有人把她做神來祭祀。可她的心還是屬於漢朝的，同家鄉的人才是親人。死了如果選擇住處，就請挨著這位佳人。太多的幻想，聽說死後會有感覺：死後如果有感覺，也一定會十分快樂的。如果死後本來沒有感覺，又怕什麼沙漠?多少年來，誰不是身填溝壑?你說確實是這樣，話既然講得這麼慷慨，就讓我們來喝口酒吧，我敬你一大杯。喝酒要盡興，吃飯要充饑，酒足飯飽，這就是我祭你完畢後請你來享用的祭品。”
五
鬆江曹黃門先生的夫人姓陸，自號秀林山人，嫁給先生的時候，才十七歲，妝奩旁邊，都是文史書籍，她特別喜愛《楚詞》，做針線活休息的時候，一定朗誦它。侍婢私下說：“夫人讀的，與在娘家時有什麼區別呢?”
先生因此寫詩相贈說：“幽幽的意境閑適的心情，連自己都不察覺，在那碧綠的小窗下，把楚人的詞都讀遍了。添香的侍女聽習慣了，笑著議論那讀書聲和過去的一樣。”因而告誡夫人說：“你愛屈原的詞，看來今生不會如意。”後來果然早死了。先生印刷了她的《梯山閣遺稿》，有《冬日病起》說：“病裏什麼事都幹不成了，隻有彈奏《平沙》，彈著彈著又責怪別人來偷聽，閑倚欄杆看那雪花飄飄。”《寄外》說：“煙水茫茫千裏迢迢要坐船歸來，我在這裏寒風飛雪隻覺身上衣服單薄。你在遠方伴著那滿江的細雨，是不是像我們臨別時的點點淚滴。”
我聽說方問亭宮保，年輕時也愛《離騷》，自己給自己預言說：“愛讀《離騷》是不吉祥的。”後來卻功名顯赫。可見黃門先生的話，也不一定對。黃先生名一士，任禦史之職。
六
有人曾經問我本朝寫詩的人，誰的詩最好。我就轉過來問他：“《三百篇》中哪一首為第一?”那人不能回答。我告訴他：“詩就像那天生的花卉，春天的蘭花，秋天的菊花，都是一時之秀，不允許人為地限製它。音律風趣，隻要能感動人心境眼睛的，就是好詩；無所為第一、第二。有人因為一時靈感而有詩的，像“不必憂愁明月早盡，自會有夜明珠來照明”一首，宋之問就比沈儉期寫的好。“文章還是過去的價值留在鸞掖，桃李新發的綠葉已能成蔭默立在庭院中”一首，楊汝士就壓倒了元稹與白居易等人。若是從整體上來說，像唐以李白、杜甫、韓愈、白居易為大家，宋代以歐陽修、蘇軾、陸遊、範仲淹為大家，就是這個道理，如果一定要舉出一個人來，壓到當時所有的人，那麼牡丹是花中之王，蘭花也是最香的。人對於草木尚不能評出第一，何況詩歌呢?
七
王陽明先生說：“人們寫出的詩文，先要看看他的真實用意，就像垂著發髫的童子相互作揖，自然也十分別致。如果是假情假意，而要裝模作樣，就令人生厭了。”顧寧人和我寫信說：“你的詩文並不是不好，隻是下筆的時候，胸中總有一個杜甫一個韓愈放不下，這就是詩文不能達到極至的原因啊。”
八
王夢樓侍講說：“詩稱家數派別，就像當官的要講究衙門一樣，衙門中自然是總督為大，典史為小；但以總督衙門裏的挑水的人和典史衙門裏的典史相比，那也寧肯做典史而不當擔水夫。為什麼?典史雖然官職低，但卻是朝廷命官；擔水的人，衙門雖然很尊貴，卻和他無關。現在的人學杜甫、韓愈不成，卻矜持地認為自己已是大家，不過像總督衙門中的挑水夫一樣啊。”葉橫山先生說：“喜歡模仿古人的，學得像，是穿著行頭裝模作樣，學得不像，則是畫虎類狗。與其借別人的火焰，妄自稱大，不如甘作偏裨將官，自領一隊。”
九
蘇東坡的近體詩，少蘊釀烹煉的功夫，因此話說完意境也就完了，根本沒有弦外之音味外之味；阮亭認為這不是他的長處，後人不可以學，這話很對。但是毛西河又貶低的太過分。有人引“春天江水變暖鴨子先知道。”認為是東坡近體詩中寫得好的。西河說：“春江水暖，難道一定要鴨先知道，而鵝就不知道?”這話太為莽撞了。如果按這種論調，那麼《三百篇》中每句都不對：在河水中綠洲的，斑鳩、鸕鳩都可以嘛，何必一定是“雎鳩”呢?停在丘隅的，黑鳥、白鳥都可以啊，何必一定是“黃鳥”呢?
十
富貴詩也有絕妙的，像唐朝人：“突然而至的靈感使我倚柱輕聲吟詠，聽著宮中的鍾聲，落我滿身的花香和露水。”宋人有詩：“一個院裏有花春天就駐在這裏了，國家安定詔事自然也就少了。”“燭花漸漸地暗淡下來，人剛剛睡下，金鴨嘴裏的香火沒有煙卻香氣撲鼻。”“人都散去了，月光下秋千獨自悠蕩著，露水下來了，蝴蝶冷冷地睡在花叢中。”“四麵都是宮花春宴剛剛進行完，滿床的牙笏是早朝的官員回來了。”元朝有詩：“宮中的侍女不認得中書令，問這是誰家的漂亮少年。”“袖中籠著朝見皇帝用的筆，公事辦完回來又給夫人畫眉。”本朝商寶意有詩說：“簾外濃雲密布的天像墨汁一樣，九華燈下不覺得寒冷。“哪裏記得春天中的美夢，須發上還帶著濃香飲宴歸來。”湯西崖少宰說：“樓台上突然有蝴蝶出現才知道春天早早地來了，歌舞升平的時候月亮也歸去得很遲。”張得天司寇說：“願意有紅羅千萬匹，漫天蓋地繡鴛鴦。”這都十分絕妙，誰又能說：“歡娛的生活難以寫成出色的詩歌呢?”
十一
貧士之中有詩寫得十分絕妙的，像陳古漁：“細雨紛飛天空昏黃，簡陋的小巷裏燈都似明似暗，風吹過去貧家四壁空空都有回音。”“偶然聽說吟詩受牽累寫詩少了，但到了這災荒年飯量卻增加了。”楊思立：“家裏貧苦又留客吃飯使妻子十分惱怒，身體有病閑散遊玩惹得母親為此而憂愁。”朱草衣：“床被燒了夜裏常要借用僧人的床，糧食吃光了隻好把妻子寄在娘家。”徐蘭圃：“最可憐的是小女兒，哭著說鄰居家的飯菜香。”這是貧窮者的詩。常州趙某說：“太窮了常害怕別人把自己當賊看，長期有病，人們都懷疑我快死了。”“氣短時要賒酒，最害怕的是要賬的人敲門的聲音。”這都是太窮，讓人想笑。
十二
楊花詩寫得最好的，像前輩中查他山說：“春天像短暫的美夢一樣剛剛離開而去，人還在東風下倚著欄杆。”黃石牧說：“不適合雨卻適合風，不見開的時候隻見落的時候。”嚴遂成說：“每到月明的時候就長出一大片，到了白天順風就裝著瘋狂飛去。”薛生白說：“飄泊無端像是下雪，輕盈的姿態真像虞姬跳舞。”王菊莊說：“不知天已黑了還飛得那麼著急，像是喜歡這樣的晴天而發狂一樣地飛舞。”虞東皋說：“飄來的玉屑為什麼這樣柔軟呢?看到梅花還覺得長得十分肥胖。”意思不同，但都描述了一種奇妙的意境。近日有人用楊花為題來征詩，燕以均詩說：“楊花無端飛入小院沾染了這綠色的青苔，想知道他的來處卻費了工夫。春天原來不是一家的東西，花怎麼會離開樹而依然開放。品質高潔不能汙染道路，借著身輕登上樓台。隨風而飄似乎怕兒童捉它，才撲向欄杆就又飛回去了。”蔡元春說：“沾到衣裳上像為衣服添些花絮，撲到帽子上應該憐惜那滿頭的白發。像我一樣離開家如過客一樣，可憐你一去便沒了歸期。”李NC849雲說：“偶然落到地上又飛起來，直到作了浮萍恨才罷休。”楊芳燦說：“掠水的燕子被這千點‘雪花’所迷惑，看窗戶外的人就像隔了一層紗。”“願它化作浮萍，伴著鴛鴦度過一生。”方正澍說：“春天將盡不能忍受老時的別離，風一停，才知道空走了那麼遠。”錢履青說：“趁著有風的時候來到我的硯台北，趁著明亮的月光悄悄地飛過東邊的牆頭。”
十三
嚴海珊《詠桃花》說：“很奇怪他走後依然有這麼多的花，他還記得來時的道路嗎?”暗中用了典故，真是絕頂的聰明。
十四
最喜愛周櫟園論詩說：“詩，是用來訴說我的內心的，因此我想寫就寫，我不想寫就不寫。根本就不可能有人來勉強我，督責我，而使我必須寫詩。因此《三百篇》憑心而作，不寫姓名，無意於詩歌的傳播，並無意於後人來傳我的詩作。嘻!這就是所謂的盡興!今天的人，想借詩來表現博學，奪名聲，是錯誤的!”