第一章
上篇
第七卷為人不可有我……作詩不可無我
一
我的同年葉書山太史，在鍾山執教，生平專心於經學，而且尤其熟悉《春秋》，自稱是啖助、趙匡，也不值得過分稱道。注譯《毛詩》“佻兮達兮”一章是兩男子相互取悅的詩，人都笑他。但是他寫詩很有性情，有《出都》詩說：“看看到了七十古來稀，車、馬、嚴、徐的事都已成了過去。找些好的方法來治療老病，所要藥物是當歸。”“白石清泉風景十分漂亮，大道上車馬紛紜。要想知道以後怎樣回想春天，隻有看看豐台開的芍藥花。”“行色匆匆頭發越來越少，騎著驢又想起剛進京城的時候。當時十分寒酸貧窮，今天回來卻帶有皇上賜與的書本。”
(葉書山太史名字叫作酉，祖籍是安徽省桐城。)
二
壬戌年，我改作金陵的官，住在王俁岩太史的家裏，碰上戚晴川太守，說：“書生初次提任外邊的官吏，參見長官，不習慣屈膝，匆忙間常弄出聲響來。”我試了試，果然如此。就戲作詩一首說：“看慣書寫慣小字，學著跪拜弄出聲音來。”戚晴川有《宿承恩寺》詩，其中有句說：“瓦溝上有月影照著我孤單的床上，簷縫吹進來的涼風吹著短刀。”十分冷峭。(戚晴川名叫振鷺，是湖州人。)
三
舒城任自舉學坡，是莊明府的記室，喜歡吟詩。一天，我拜訪莊公，聽書齋中高唱拍案，細細聽來，是我寫的詩。
莊明府出來笑著說：“幸而是任先生在大大欣賞先生的詩；如果他是大罵，又該怎麼辦呢?”後來任自舉死了，死前有《口號別親友》說：“六十多歲不小心作了凡人，今天欣慰地要回到仙境。今以聰明還造化，任憑牧童樵夫去訴說自己的生平。花兒在春天將盡的時候應該離樹，鳥兒在冬天會發出告別的聲音。說完這話我就要和神仙一塊走了，遲了我就會被留在蓉城永遠走不了。”
四
通州人李方膺字晴江，善於畫梅，傲岸不訓。罷官後，住在江寧項氏花園，每天與沈補蘿和我一起遊覽名山，人送我們一個綽號：“三仙出洞”。
他寫有《題畫梅》說：“畫梅不一定合時宜，不要怪我在花前下筆太遲。眼看千枝百條有很多的花，賞心悅目的隻有兩三枝。”《秋葵》中說：“蕭瑟的風吹著長長的小巷，彩衣不是過去的那種黃色。到頭來仍感到天恩深重，所以常常傾心向著太陽。”李晴江是滁州牧，見過醉翁亭的古梅樹，就伏在地下再三參拜。他的風趣幽默到了這樣的地步，實在是不容易。
五
上猶縣令方綺亭，名求義，耳朵背了，但內心十分聰明，和人講話，必定大聲高呼，笑話百出，而自己卻一本正經。
他寫有《辭官歸裏》說：“當了三年官十分高興忘掉了官場上的一切，老了歸去仍思念那竹門草屋。帶著清風坐船而去，回去時已是滿頭白發。不妨讓白鶴為我帶走行李，哪管妻子仆從說三道四。疲勞眼昏貪戀睡覺，人們誤傳自己的品德還像以前一樣高尚。”他死後，我為他寫墓誌銘。
陳古漁哭他說：“不見你頭發斑白地坐在茶幾旁，還懷疑你又要穿著紅鞋出堂來。”
六
我路過蘇州，常住在曹家巷唐靜涵的家裏。這個人十分有豪傑之氣，能招籠都知錄事，所以我和他尤其親近。兩家的妻子女兒互相並沒有厭惡爭吵，就如龐公和司馬德操，不知誰是主人啦。
靜涵有詩句：“雨後深院裏留有青苔的痕跡，小窗燈映出人影。”《花朝分韻》說：“稍微有些醉意，輕吟著詩歌，春寒十天就照上了窗紗。是昨夜樓頭好雨多情，吹開了滿牆的杏花。”他的小兒子七郎有《詠落花》說：“零落的花兒回不去，楊花約好了到鄰居的家中。”這是好的詩句。長子湘昀住在隨園，吟詩道：“小住名園又是一年，坐在石欄杆旁聽流水的聲音。夜深怕做回家的夢，月到南窗還沒有睡著。”“小窗邊閑坐夕陽西下，對此怎麼不使人想家。高興地看到荷花剛出水，一枝高的葉子一枝開放的花。”從來荷葉高出水麵的，都會開花，湘昀住隨園時間長了，因此知道。靜涵有姬人王氏，美麗而且賢惠；每次聽說我來了，必定親自烹飪。前幾年死了，我寫挽聯說：“落葉又添了柴草，心內悲傷元相貧窮時的媳婦；為誰又去剪發，致使陶家所有在座的客人都為她的死斷腸落淚。”
七
元朝有人寫詩說：“老了又不甘心卻奈何不得鏡子。”李益有《覽鏡》說：“縱使有人看見，也比自己看見了好。”本朝鄭璣尺先生說：。紅顏誰不愛惜，頭發白了隻有你先知道。”都是嫌棄鏡子顯出人老了。宋朝有人寫道：“貧女像花一樣漂亮隻有鏡子知道。”又說：“鏡裏自然應該深知平素的容貌，人間隻知道看紅妝。”又說：“顧影自憐，臨走又合不得。”本朝高夫人有詩句說：“猛一看不知道是誰這麼漂亮，細看更是自愛自憐。”這是鏡子有恩於女人，而有怨於老翁。容成侯又何必把這樣的小事放在心裏呢?
八
蘇州楓橋西沿塘有我的本家漁洲居士，是前明六俊的後人，愛待客能寫詩，家中有漁隱園，水木明瑟。我為這個園作記，刻在石壁間。每次路過姑蘇，一定要在塘下停船，和他的叔叔春鋤、弟弟又愷，在燈下作剪燭長談。他年過五十而死。有《新柳》一律說：“二月春光明媚，春風吹嫩嫩的柳樹枝。煙霧中顯出美好的姿態，露出的部分不勝驕羞。細腰簡直不堪跳舞，眉疏淡得想要描一描。豐采神姿和誰去比，就像漂亮的姑娘剛成年，顯得豐姿綽約。”
九
香亭弟偶然吟詩，往往說出心裏想說出來的，不愧是我家裏的阿連。
我三十年前，在姑蘇選妾，需要的花費很少，現在動不動就是數金。香亭寫有《過吳門》說：“聽說你近來要選小妾，百兩的聘禮還不夠。還是當年吳門的行市好，一文錢也可以看到像西施那樣漂亮的姑娘。”
《消夏雜詠》說：“光頭赤腳在田頭走過，穿著一件汁衫還覺得多。不信那場上的人不嫌熱，圍著紅燈聽笙歌。”
十
《南史》上講：“以阮孝緒的門第，諸葛璩的學術，假如他們想做官，什麼官不能做?卻各安於隱退，這豈不是性格的原因，不可牽強嗎?”近來我見了兩個人，一個是尹文端公的六公子似村，一個是傅文忠公的侄子我齋。
似村考中秀才，卻終日閉門吟詩；我齋雖做參領的官，司馬政，而意境淡泊，不求名利。有人從都中來，朗誦他的《環溪別墅》詩說：“做官時就想著隱退可算上是個奇怪的官吏，未老先衰號半翁。”又說：“不是門前騎馬過，幾乎忘了自己現在做什麼官。”
十一
長洲女子陶慶餘，嫁給大司馬彭公的孫子彭希洛，年二十二而死，有《瓊樓吟》留於世上。有一首詠《鸚鵡》說：“一夢喚回了唐朝社稷，千秋留下了漢代的好文章。”《婢去》說：“院子自從你去後就長滿了青苔，你睡的床香散夢消。不覺得簾子中搖動著樹的影子，風吹來誤認為是你摘花回來。”
十二
己卯年秋，我在揚州遇見萬近蓬秀才，囑咐我為詩《紅袖添香圖》題詩。近蓬年輕的時候托李硯北畫此圖，虛指娉婷少女，沒有確切地指誰。而一個姓裘的朋友見畫，驚訝地笑了，認為十分像他家中的一個婢女，於是就邀請近蓬去他家裏，叫出婢女贈給他。婢女姓花。一時間為此題詩的人很多。
我獨喜歡是吳玉墀的詩說：“紅樓翠被誰知有多少，如此消魂肯定是姓花。”又說：“聘錢不知若使名流斂聚，第一個要酬謝的是作畫人。”二十年後，我到杭州，花姬已去世了。近蓬到船上去找我，沒有見到，就留下一首詩說：“可惜花姬已早死了，帶著酒卻等不到你歸來。”
十三
辛醜年秋，忽然有浙江中校官入山求見，才知道就是玉墀，字小穀，是我老鄉尺鳧先生的小兒子，鷗亭居士的三弟。
我年輕的時候，請假回去娶親，在歐亭的瓶花齋喝酒，當時小穀才四歲，因此贈詩說：“園林裏用心交往三十多年了，今天真的來到隱居的地方，忙於在途中問路，扣門時焦急的心情就像找一本奇書。相互問候，細細認那雙明亮的眼睛，依然認出小時候的你來。”唉呀!四十多年的鄉裏故人，二十年前的詩中知己，彼此相隔茫茫，絕沒有相見的時候，而上天必定為兩人作合，文章有神，我信服了。