天氣晴朗，陽光明媚宜人，氣溫也不高，讓人感覺十分舒適。在南山公路上，一輛蘭博基尼正以驚人的速度疾馳著，它的車身閃耀著耀眼的光芒，仿佛一顆劃過天際的流星。
而在這輛蘭博基尼的後麵，緊跟著一輛經過爆改的野馬跑車，它毫不示弱地緊追不舍，似乎想要超越前麵的對手。這條公路彎道眾多，據說足足有 60 個發卡彎，對於車手來說無疑是一個巨大的挑戰。
在國內，賽車運動相對起步較晚，但這並不能阻擋人們對速度與激情的追求。這條由兆畢方專門修建的賽道，成為了他閑暇時光裏最好的消遣方式之一。
遼玄和兆畢方從初中起就是室友，他們相互陪伴已經超過了十年。這段深厚的友誼使得他們在生活中無話不談，也一同經曆了許多風風雨雨。
兆畢方追求刺激，遼玄就跟著。
圈內外統一口徑，他們竹馬好哥倆。
國內同性愛人罕見，更何況——
當時沸沸揚揚。
萬人空巷無人機隊。
腳踏直升機側門，夜色燈光籠罩中，兆小爺為愛天降。
說到女方，圈內人人皆知，不敢提。正是此時此刻坐在南山頂端茶室的阮鎏。
“金金有喜歡的人了？”
阮鎏坐到現在的位置，直呼她小名的小於十位數。
阮超燃一把年紀，從坐下就開始擠眉弄眼，跟對麵的棋搭子眼波流轉，暗自拉扯。
“三伯爺，看來很喜歡上部戲的角色。”
阮超燃早拿到影帝，已經不在乎鏡頭咖位。剛播完的新劇，他客串一位碎嘴鄰居。為人熱情不設防，卻夥同其他人為弑父殺兄女主，作假證。
潛台詞指某人八卦。
棋搭子張睿聽懂了。無情笑出聲。
原諒他，對角色的強解讀能力，聽言下之意完全小事。
談笑間，山腰賽事，輸贏已見分曉。
爆改野馬持半車身優勢，後起趕超蘭博基尼。
蓬勃少年，113長腿率先從爆改野馬中出現。未熄的震撼引擎聲為基調，極具美式肌肉的黑棕灰做背景。
兆畢方揚起嘴角，桀驁璀璨。
“遼玄！你又輸了！”
腎上腺素飆升，能讓他感受到生命存在。賽事結束，他後知後覺大汗淋漓。
好在開車的時候沒有出汗！
車身起伏，像少年未平複的胸膛。
兆畢方仰頭朝阮鎏打招呼。
張睿站在阮鎏旁邊微笑。與有同殊。
兆畢方一張臉雌雄莫辨，陽剛不足。曾被某娛記評：天生偶像。
他退居幕後首部導影，兆畢方男二。爆火，日入小目標。
別看他愛玩。肝事業，半點不作假。
武打自己上，全劇組台詞一起背，泥地滾，生喝雞蛋。甩那些嬌滴滴嚶嚶怪百八十條街。
兆畢方有野心，處處不肯落人後。他就欣賞年輕人眼睛裏狠勁。對別人，對自己，對事業。
遼玄兆畢方前後，去換衣服。
賽車服修身累贅，的確不舒服。特別他倆出著汗。
信陽毛尖茶香濃鬱，入口清爽。
編劇呂文碩偏愛。他旁邊坐的阮氏總秘常樂。
市麵流通信陽毛尖少。常樂老家有幾座茶山，其中光線最好的正種著信陽毛尖。
某層關係，呂文碩掛清鋒名下，有當年新秘常樂送的見麵禮功勞。
“想好要去了嗎？”阮超燃若有所指，在場都知道什麼事。