在桃花村的最東邊，有一片桃花林，每年春天花開正盛時都會吸引許多城裏人的觀光，不少未婚男女還會在桃林尋找看入眼的桃樹掛上紅繩求姻緣，這也是桃花村的主要經濟來源之一。
奇怪的是，今年春天本來已經成型的花骨朵竟然離奇在一夜之間全部敗落，第二天早上村長張建家收到消息匆匆趕來看到地上散落的花骨朵，一時激動竟然暈厥過去。
張欣欣今年還有足足一周就十二歲了，本來美滋滋地躺在床上，抱著去年生日收到的玩偶期待著爺爺今年會送什麼禮物給自己，卻提前收到了爺爺舊病複發的壞消息。
小女孩急匆匆地推開人群，哽咽著跑到了爺爺的床前。‘‘爺爺，你怎麼了？不要嚇欣欣啊！’’她哭紅了眼睛，雙腿因為內心的恐懼無力支撐全身，癱坐在一邊最後哭暈了過去。躺下的張欣欣仔細回味著自己剛才的表演，恨不得再來一遍，反應也太過了。
等自己再次醒來，擔憂被現實證實，爺爺已經不在了，自己沒有了監護人，是孤兒了。鄰裏嬸嬸告訴自己噩耗時，張欣欣出奇的冷靜，那種淡然讓嬸嬸覺得眼前的丫頭因為太傷心哭傻了。
‘‘我沒有家人了。’’對啊，以後誰來照顧自己呢？
嬸嬸聽到後一下子繃不住了，抱著可憐的女孩開始安慰，她手慢慢地撫摸著女孩的發絲，輕聲回應：‘‘丫頭，你還有我們呢，村長為村裏勞累太多，我們一定好好照顧你。’’
‘‘那就好。’’張欣欣心裏盤算著，不由得放鬆下來。
晚上嬸嬸不放心張欣欣自己在家，雖然是血濃於水的親人，但孩子這個年齡多少會意識到什麼死亡，肯定會害怕的。於是不顧丈夫的反對，把張欣欣帶到了自己家。
晚飯張欣欣沒有吃，拿了一根桃木棍出去瞎溜達了。
嬸嬸的丈夫挺討厭張欣欣的樣子，從她進家門開始就一直嘀咕著吐槽，現在吃飯嘴也不閑著：‘‘把她帶來就是個錯誤，村裏那麼多人都沒表態，那丫頭就是個木頭人，她全家都讓克死了，你也不害怕。’’
‘‘你要是不想見她就出去，這丫頭出生我就陪著，小時候沒少抱，就是我親閨女。’’嬸嬸因為身體原因一直沒有孩子，在她眼裏，張欣欣就是自己的孩子，雖然性情古怪不愛說話，但是之前每逢過年，小丫頭都會主動跑家裏來說些拜年話，老討人喜歡了。
因為桃林帶來的收入，村裏的路兩邊都架的有路燈，張欣欣就沿著光沒有目的地走著。
村口經常有人閑下來聚到村口八卦，張欣欣放學從校車下來也會在這裏停一會兒，等著爺爺處理完事務領著自己回家。因為爺爺是村長，對村裏也確確實實帶來不少利益，所以大家很少談論張家的事，但總有些看熱鬧不嫌事大的幾個人你一嘴他一句的議論。張欣欣這一年每隔幾次就聽到些閑言碎語，她把這些信息彙聚起來，記在一個本子上。
她了解到，自己一出生爺爺高興得不行，滿一周年時把自己的右手的紋路用顏料印在一張紙上連帶著生辰八字，跑很遠找先生算命。爺爺高高興興地出門，垂頭喪氣地回來，這麼多年算命的內容爺爺沒給自己講過，沒過一年，爸爸媽媽就出車禍不幸離世了。
村口的人說，算命的說自己是木頭一樣的人，沒有感情，可能會給家裏帶來不幸，自己的父母就是例子。張欣欣從不信鬼神之說，可是現在連爺爺都離自己而去了。麵對生離死別，自己心中的確沒有太大的情感波瀾。