蘇地，寧城，9月，深夜。
產房門口，年近花甲的金叔陽瘦若麻杆，右手伸進口袋又拿出來，不斷的重複。
“金三哥，不要摸你大中華了喲”，一個同樣瘦若麻杆的人對著金叔陽說。
“小齊，你當時看清楚了嗎，這女人是不是被推下來的。”，金叔陽停止手上動作，淡定的說。
“天太黑，就看一個黑影掉了下來，當時嚇的哪顧得看別的”，齊一說道。
“這臨產的女人不至於輕生。”金叔陽歎了口氣。
金叔陽是個老單身漢，一輩子沒有討到老婆，中年時候相過兩次親，身旁人也都覺著關係挺好。後來卻也都沒成。齊一問過金叔陽為啥，也沒有得到什麼答案，就覺著古怪的很。
從碰到這個從橋上落下的女人，已經過去快要10個小時了。齊一剛想出去買點吃的，產房那邊傳來消息說，女人搶救成功了，肚子裏孩子被剖宮拿出來了，脫離危險了。
醫院那邊報警也有是10個小時了，也沒有找到女人的家屬。
金叔陽又歎了口氣,”走，去繳費“。
“哦”齊一一點不驚訝的回道。
滿月
“金三哥，滿月酒擺不擺”，金叔陽店門口一個中年女人逗著一個孩子問。
“擺，怎麼不擺，到時候忘不了你”，齊一從店裏出來答到。
金叔陽經營了一家麻將館，平常進進出出的人也都是八卦，前陣子金叔陽托人找了個月子會所的事情都在這一塊傳遍了。齊一這人添油加醋的傳來傳去變成金叔陽撿了老婆，老來得子。
“金三哥，你真要帶著這母子過活”齊一問過金叔陽幾次。金叔陽照顧女人一個星期後，有天跟齊一說,這孩子他認下了，這女人以後跟著他過，等休養好了領個證。
“大哥，我叫宋楠，這孩子本來不該出生，我尋死被你救了。看著這孩子，我現在也不想輕生了，我的家裏我也不想回去了，孩子的父親也回不來了”。
“不用說了，我看這孩子親切，以後就一起過吧”。金叔陽看著孩子背後的三角胎記說。
“大哥，領個證吧，齊一跟我說你一直單著，帶著我們母子也要有個名分”。
“行，以後要走了就走吧”。
宋楠怔了下，回答“嗯”。
這大概是宋楠在未來十年說的最長的話了。
“改個名字吧，方便些”金叔陽有天對宋楠說。
“你決定吧”宋楠吃著香蕉說。
“叫秋末吧”，“好”。
“金三哥，孩子叫什麼名字”，齊一知道金叔陽要和秋末結婚的時候問道。
“我跟秋末商量了下，叫金遠”。
金三哥麻將館今日全天免費，老來得子辦滿月宴，吃喝麻將，先到先得。金遠滿月那天，金叔陽讓齊一散播了這個消息。街裏街坊的那天都來恭賀，大家倒是沒有人傳閑話，大都是真心恭賀這金三哥。
金三哥的麻將館從那天起改名成了金秋麻將，麻將館裏也多了個端茶倒水的女人，但不怎麼說話，少言寡語。